（本文作為跋收錄于Animage文庫出版的《風(fēng)之谷 分鏡集》第二冊，括號內(nèi)黑字為原注，藍字則為譯注）

前略? ? 致宮崎駿先生

——關(guān)于<漫畫電影>

前略失禮了。

我認為動畫的內(nèi)部孕育出<?。╠rama）>的時候起，其作為動畫本身之前就不得不作為<電影>存在。

或許過去對于畫（或者說物）動起來這點本身的驚訝及感動支撐著動畫。當(dāng)然，現(xiàn)在被稱為所謂動畫作家的那些人的作品及CF（commercial film，商業(yè)廣告）等，其形式被保存下來或許主要是出于商業(yè)原因，而且出于表現(xiàn)形式本身所帶有的貪欲，動畫也被要求接受<?。╠rama）>吧。實際上從這個時刻起，動畫追求的抽象性也好造型性也罷這些有活力的東西，都只不過為了成為構(gòu)成<電影>的要素而做的自我限定。因此用什么技術(shù)，什么竅門，歸根到底都是為了支撐<?。╠rama）>，只有為了將其具體化而發(fā)揮機能，它們才能具有意義。比如表現(xiàn)“人在走路”，會被問“誰”以“什么樣子”走路，而作為去掉了這種具體性的一次性表現(xiàn)方式，表現(xiàn)“人”或者“走路”的可能性被放棄了。這點本身作為問題沒有被追究到底，而怕是被放進了分工體制中的，或者說<漫畫電影>這個中立國當(dāng)中的動畫的內(nèi)部了吧。

就結(jié)論而言，我認為<漫畫電影>中，動畫是<電影>的意義未曾被徹底質(zhì)問的歷史，以及對其中培養(yǎng)出來的<動畫>技術(shù)的絕對信賴，使得閣下的世界成為可能吧。

當(dāng)然就算說<動畫=電影>，也不可能和所謂<（真人）電影>相同。首先構(gòu)成<（真人）電影>的鏡頭畢竟是<現(xiàn)實>本身，而<動畫=電影>在于不得不將<現(xiàn)實>想象成由一個片段抽象出的<畫>。因此對鏡頭或者說場景進行構(gòu)成（造型）的時候，和背景美術(shù)一樣大大依賴于動畫的技術(shù)本身。鏡頭偶然拍下的風(fēng)景能滿足作為鏡頭的條件，這種事對于<動畫=電影>來說幾乎是不可能發(fā)生的，后者不得不全部通過人的手進行二次造型。大的東西如何看起來大，重的東西如何感覺重，或者說為了清清楚楚的讓一個空間出現(xiàn)，需要什么樣的構(gòu)圖，動態(tài)，色彩，可以說這些維度上的技術(shù)不經(jīng)過磨練的話<電影>不會成立吧。正因為此，還在如何展示、徹底展現(xiàn)某鏡頭某場景（我們的行話稱為抓眼球）的階段時，動起來的技術(shù)本身賦予了<動畫=電影>相當(dāng)大比重的意義。

那么如果對這點順水推舟的話，說不定可以使超越現(xiàn)實因果律的、常識中完全無法成立的蠻干的<劇（drama）>的展開成為可能。就是說技術(shù)的單獨行動部分的超越了電影的事態(tài)會出現(xiàn)。

親愛的宮崎駿先生。

此處我想起了閣下的《（未來少年）柯南》中那場逃出太陽塔的戲。

（第二十三話第十分鐘）

登上太陽塔救出被困的拉娜，然而被包圍無路可走的柯南。無路可退，眼下面臨萬丈深淵，搖搖欲墜——正是無計可施的危機。

在這個情況下閣下為了讓二人獲救而做了什么呢？

抱著拉娜輕松的跳下來的柯南（?。?/p>

如此難以置信的方法，通過連續(xù)巧妙的鏡頭設(shè)置而強行讓人接受的時候，我先是目瞪口呆然后笑到打滾，最后產(chǎn)生了強烈的苦惱。閣下通過這個解決方案將兩人完好無損的救了出來，而且與其說這事的奇異之處不如說親近感，被成功的固定在了柯南這個角色身上。簡直是一石二鳥。

“從地平線起唰的三步就能跑到面前，非漫畫電影做不到”這個方法確實是動畫的屬性“作為一種表現(xiàn)形式”我想甚至能擁有沖擊力。然而，

? ??動畫的這個優(yōu)秀的屬性（特殊的表現(xiàn)形式），不也是<動畫=電影>的界限嘛。

那就來想想太陽塔的這場戲吧。

假設(shè)同樣的演出使用各種特攝技術(shù)勉勉強強做成真實鏡頭連發(fā)的真人電影，那先不論引發(fā)爆笑還是冷場，觀眾的眼中只會看到“漫畫”。那么無論接下來的場景展開多么冥思苦想出來的劇情，作為電影的基本訴求力鐵定會喪失殆盡。但是作為動畫的《柯南》的世界中不會發(fā)生這樣的事。事實上這個柯南跳落（?。┑那昂螅瑖@著柯南和拉娜描繪了很多極其戲劇性的場景，即便如此它仍作為引起多數(shù)觀眾共鳴的東西得以展開。閣下會把這說成是只有<漫畫電影>才能做到的特權(quán)的世界吧，會說所以<漫畫電影>才美妙。

真的如此嗎？

假如不讓柯南跳下來，而用其它解決方法的話會怎么樣呢。那就不是柯南了，才不想看到那樣的柯南，或許閣下會這么說吧，確實“柯南”這部作品可以說是通過反復(fù)表現(xiàn)“跳下的柯南”而成立的。可是由于輕松的跳下，無論被逼到絕境的兩人的感情還是緊迫的情況都被回避，<?。╠rama）>不就急速遠去了嘛?？履显谔査@場戲后也反復(fù)以相似的方法拯救拉娜，但是優(yōu)秀的橋段只需一次就能充分的達成其意圖。跳下過一次的柯南反復(fù)進行類似的行為，難道若非如此這個角色就固定不下來，這是想多了嗎？遠去的<劇（drama）>反復(fù)被拉回來然后又遠去，這樣的模式直到最終回都在重復(fù)。

通過作畫的實力不由分說的強行將人說服。這種方法雖然痛快但我想其代價為，輕易的失去了<?。╠rama）>所具有的必然性這個最大的力量。

無論設(shè)定什么樣的緊迫狀況，倘若主角以超人般的力量克服困難的話，倘若發(fā)動動畫技術(shù)所具有的說服力對其進行突破的話，那么<?。╠rama）>就會失去<?。╠rama）>的根據(jù)地，<動畫=電影>不得不朝向<漫畫電影>這個中立國、緩沖地帶后退。正因為動畫是只靠技術(shù)就能成立的世界，這種強行的方法就更有魅力，作為制作者受到想使用它的誘惑的驅(qū)使，但這和<動畫=電影>所必需的方法相違背的地方很多，我認為它說不定會成為讓一直構(gòu)建中的世界崩壞的雙面刃。

而更成問題的是不從<劇（drama）>的必然性出發(fā)進行畫面構(gòu)成（作畫），而是預(yù)先徹底計算，從推斷出來的最有效果的畫面構(gòu)成出發(fā)對<電影>進行構(gòu)想，這種完全倒錯的事態(tài)是有可能出現(xiàn)的。閣下的那些極其刺激的圖像概念版的作業(yè)，不就包含著這種危險性嘛。

“讓人看想看的東西”這點，只要有技術(shù)的證明就能按字面意思畫出畫面的世界——正因為此我們才應(yīng)該留意<動畫=電影>的相對化。<劇（drama）>顯然就算在作者內(nèi)心通過也絕不會和作者自身進行同一化，而是作為客觀的<作品>在外部被確定下來，況且作者自身也不是該從中中通過的地方吧。

實際上我覺得<漫畫電影>由于其方法的限制，指的是無法成熟為<電影>的過渡形態(tài)。而且由于那是僅僅貫徹個人心思的世界，就算引起了共鳴或者當(dāng)場的感動，最后不得不說達不到能夠說出（傳遞）什么東西的程度。

親愛的宮崎駿先生。

故事的不可能性被人云云的今日，感覺任誰都會有反應(yīng)的<?。╠rama）>的創(chuàng)作變得更加困難。閣下自身曾將此稱為“冒險故事的難點”或者“反派設(shè)定的難度”吧。另一方面動畫文化（假設(shè)有這樣的東西的話）花繁葉茂，如此不平衡的情況下動畫的技術(shù)自身的單獨行動，本身受到歡迎，打個比方就像是無論制作者這邊還是受眾那邊都傾向于立志當(dāng)秘密藏有無限能量的奧特曼。在TV及劇場中泛濫的多數(shù)動畫沒能孕育出<?。╠rama）>，<動畫=電影>的嘗試的失敗之姿，實際上和閣下所提倡的<漫畫電影>絕非無緣，說不定是其哈哈鏡。時間恰是大眾文化的全盛期，昨天的受眾今日已成創(chuàng)作者的情況下，閣下半自嘲所說的，作為負擔(dān)風(fēng)俗營業(yè)=大眾文化的第一線活躍者，就算閣下自身嶄露頭角也絕不會讓人覺得正常的條件湊齊了。

角色是時代之子，就算有和時代共同消失的命運，作者也不可能和時代一同毀滅。

就如同反時代式的東西不可能延續(xù)，同時代的東西也應(yīng)該是不可能持續(xù)的。然而制作者將自己相信的東西以作品的形態(tài)不斷投向時代，除了通過這樣的方法確定自身外應(yīng)該別無他法。青年有僅青年的，中年有僅中年的，以及晚年有僅晚年的創(chuàng)作者才能成立的電影。正因為此我才覺得不持續(xù)制作<電影>可不成。

親愛的宮崎駿先生。

閣下所說的<漫畫電影>，實際上和現(xiàn)在的動畫所孕育出的本質(zhì)問題深切相關(guān)，我相信這一點，所以才未作顧慮寫下此拙作，姑且曉得會失禮仍做此論述。作為至今通過作品給予了我思考各種事情的契機的前輩，以及作為同時代的演出家，最后作為實際作者，在被這樣的您持續(xù)討厭的同時我還是想刊載本文。請您一定要多保重——

? ? ? 1984年3月6日

押井? 守

P.S

聽聞您不長記性叫著要引退，我這邊的鳥（海永行，押井的師傅）先生幾年前也嚷嚷過同樣的事，但今天剛才還精神抖擻的把現(xiàn)場的制作進行們弄哭了，所在這類的臺詞是沒有信用的。

借用閣下的話來說，演出除了制作作品外還是被工作人員亮小刀的人?！叮?span id="s0sssss00s" class="color-blue-02">未來少年）柯南》、《（魯邦三世）卡里奧斯特羅城》、《（妙犬神探）福爾摩斯》以及《（風(fēng)之谷的）娜烏西卡》算下來頂在閣下背上小刀數(shù)量，豈止數(shù)十支，想必早已超過三位數(shù)的大關(guān)。只要體力跟得上，電影導(dǎo)演就不可能引退。