散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 豆瓣9.4，說它“虛無”是最大的誤解

豆瓣9.4，說它“虛無”是最大的誤解

2022-12-23 11:59 作者:新周刊硬核讀書會 0人讀過 | 我要投稿

多重宇宙、幻想、科學、冒險……這些是我們再熟悉不過的經(jīng)典故事的配方。但是老原料卻在《瑞克和莫蒂》里發(fā)生了奇妙的化學反應(yīng)。一部小眾的腦洞之作，變成了引爆社交網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象級符號，讓年輕人樂此不疲地討論走向，這本身也足夠戲劇性了。

它看似先鋒，貼近年輕人，但是在內(nèi)里卻有著古老的內(nèi)核。和一個多世紀前的《愛麗絲漫游奇境》一樣，在光怪陸離的故事里，孩子和成人都分享著同時代里的困惑、愛和意義感。?

瑞克和莫蒂的故事在繼續(xù)，他們或許也和我們一樣，透過某個窗口，觀察著我們的世界。

?作者 | 王一恪
?編輯?| 張文曦

Did you get any of that?

這句出現(xiàn)在《瑞克和莫蒂》每一集片尾彩蛋過后的拷問來自兩位主創(chuàng)之一丹·哈蒙。他和另外一位主創(chuàng)賈斯汀·羅蘭德共同推出的這部天馬行空的動畫劇集已經(jīng)進行到了第六季。

《瑞克和莫蒂》首播于2013年12月，其最初是丹·哈蒙和賈斯汀·羅蘭德在一個名為channel101的月度非盈利短片電影節(jié)上投遞的惡搞《回到未來》的短片，后來被Adult Swim看中，現(xiàn)在續(xù)訂到第十季。

《瑞克和莫蒂》是一部典型的單元劇，每一集都有不同的故事主線。憤世嫉俗的科學家瑞克·桑切斯擁有在全宇宙中航行、制造各種科幻道具的智力水平和發(fā)明能力，而他的女兒卻過著普通的典型美國式家庭生活，對婚姻不滿，有一個不起眼的loser老公、兩個處于青春期的孩子。莫蒂·史密斯是瑞克的外孫，天真、軟弱、喜歡同班受歡迎的女孩卻自卑不敢靠近。

瑞克帶著莫蒂在多重宇宙中進行冒險，故事充滿了對世界的戲謔和解構(gòu)，處處是荒誕的色彩。故事的場景除了絢麗多彩的宇宙，最主要的就是史密斯一家的房子——家庭關(guān)系是這部科幻動畫另一個重要的部分。

啟程、啟蒙與歸來

在第六季第八集中，瑞克主動找到王醫(yī)生進行心理咨詢，他在咨詢室中的姿態(tài)更像是一個嘴硬心軟的毒舌老人，這讓許多觀眾感到不可思議。這還是那個把虛無主義散播到宇宙每個角落的瑞克嗎？當我們把視線轉(zhuǎn)移回第一季，會發(fā)現(xiàn)幾乎所有角色的性格都有了非常明顯的成長。

瑞克開始在乎并聽取身邊親近的人們對他的建議和需求，并表現(xiàn)得更加寬容；莫蒂的行為更加主動，很少再看到他完全手足無措的樣子；夏沫不再是苦苦追求他人認同而無果的愚蠢青少年；貝絲則因為太空老媽的回歸看見了自己身上的可能性；只有杰瑞還保留著一直以來的無用、懦弱與自卑。

許多人認為第六季中的瑞克正在回歸家庭，故事也慢慢變得越來越平庸，大批的死忠粉擔心《瑞克和莫蒂》兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又成了一部典型的美式家庭劇，最終走向一個糖水一般的無聊結(jié)局。但同時還有部分粉絲則欣然接受這樣的轉(zhuǎn)變，并認為這將為故事帶來新的生機。

不論是好是壞，《瑞克和莫蒂》的每一集都帶來了新的變化，這些變化一點點地將故事推進。丹·哈蒙多次提到他的故事理論，一個好的故事應(yīng)該有以下的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：

1. 角色處在舒適圈內(nèi)

2. 但是他想要某個東西

3. 進入不熟悉的情境

4. 適應(yīng)環(huán)境

5. 得到想要的東西

6. 付出巨大的代價

7. 回到熟悉的情境

8. 角色改變了并回到他原來所在的地方

丹·哈蒙是掌玩這一套故事理論的老手。不僅是《瑞克和莫蒂》，在他擔任編劇的情景喜劇《廢柴聯(lián)盟》的絕大部分集數(shù)也使用了這一套框架，這八個故事發(fā)展的步驟可以在幾乎每集中找到對應(yīng)的情節(jié)。

丹·哈蒙的理論由神話學大師約瑟夫·坎貝爾的“英雄之旅”發(fā)展而來?？藏悹栄芯苛耸澜缟细鱾€地區(qū)的古老傳說和神話，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有的神話故事的旅程有著令人驚訝的共性：啟程—啟蒙—歸來，這是成長儀式準則的放大。即使兩個文明之間沒有什么交集，它們的神話故事結(jié)構(gòu)也令人驚訝地統(tǒng)一。也就是說，人們相信并且為之觸動的虛構(gòu)故事的基本結(jié)構(gòu)是隨時都發(fā)生在我們自己身上的故事。

在《瑞克和莫蒂》的世界中，我們總是看到經(jīng)歷了冒險、沖突、危險、抉擇的人物們最終回到地球上的家中，這樣的結(jié)構(gòu)也總是讓觀眾感到安心。事實上，從古至今，觀眾們對這樣的故事一直樂此不疲。

觀眾的游樂場

如今，人們觀看《瑞克和莫蒂》的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。在第一季中，我們對于瑞克的了解僅限于他的各種神奇的道具和犀利的吐槽。

觀眾更多以一種獵奇的心態(tài)看待他和有些呆頭呆腦的孫子莫蒂的冒險故事。隨著瑞克的過往逐漸被揭露，他的無厘頭更多增添了一層悲傷的底色——即使人們總是認為虛無主義是《瑞克和莫蒂》的核心，但又總想為瑞克的行為做出一些解釋。

狂熱的粉絲們在互聯(lián)網(wǎng)的每個角落收集有關(guān)《瑞克和莫蒂》的信息，試圖解讀和預(yù)測這個世界。即使設(shè)定無厘頭到只需要一句臺詞就可以增刪設(shè)定，粉絲們還是制造出了許多解讀，想要分析出接下來的劇情會怎么發(fā)展。

這也是《瑞克和莫蒂》最令人著迷的地方：這個世界足夠大，將現(xiàn)實重新排列組合，什么離奇的事情都有可能發(fā)生。在設(shè)定中，一把傳送門槍就可以打開前往遠離日常世界的大門，就像《愛麗絲漫游奇境》中的兔子洞一樣。甚至有整整一集播放了幾十個虛構(gòu)的外星電視節(jié)目，肆意揮霍著編劇的腦洞。

人們熱衷于在社交平臺分析討論《瑞克和莫蒂》的故事情節(jié)走向、人物性格，甚至是其背后的哲學、心理學等思想。在社交媒體上評論解讀高密度的劇集信息成了通行的社交貨幣。有趣的是，這也是美漫最初在國內(nèi)傳播最主要的手段。

人們通過《瑞克和莫蒂》《馬男波杰克》等喪劇的臺詞截圖開始接觸到這種劇集。當下青年人被困在日復(fù)一日的重復(fù)和外部設(shè)定好的目標之中，這些犀利的臺詞像一記猛藥解構(gòu)了那些我們認為是生活全部的事物。類似的劇集大火這樣看來并不是一個意外，就像《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小丑不停地對人們說“何必這么嚴肅？”，如果不是對生活的全部深信不疑，就很難抵擋戲謔日常的誘惑。

在第六季結(jié)尾，也是這個故事播出的第9年，瑞克破天荒地宣布了下一季的主線：找到那個殺死了他原本世界中妻女的罪魁禍首。觀眾一直以來對于瑞克過往的猜測終于迎來了主創(chuàng)團隊的“官宣”。故事的走向逐漸明朗，卻給人一種隱隱約約的擔心。

第六季季終的鉤子給了觀眾一個期待的理由，但人們普遍感覺到《瑞克和莫蒂》正在走下坡路。在單元劇中埋藏著一條主線的做法并不新鮮，而單集的質(zhì)量和觀眾的評價在幾位編劇出走漫威后出現(xiàn)了很大的波動。在第五、第六季中，觀眾并沒有等來像腌黃瓜或者強酸池這樣質(zhì)量突出的故事。

在IMDb上，《瑞克和莫蒂》第六季的單集評分沒有一集超過9分，還迎來了自開播以來評價最差的單集，這是前幾季沒有發(fā)生過的口碑撲街。這給了熱愛這個世界的人們一記痛擊，它并沒有想像中的離現(xiàn)實生活那么遙遠，現(xiàn)實生活中的震蕩，最終會波及同樣被困在現(xiàn)實生活中的人所虛構(gòu)的幻想世界。

《瑞克和莫蒂》是21世紀的《愛麗絲漫游奇境》嗎？

《愛麗絲漫游奇境》在1865年出版后火遍了整個英國，這部橫空出世的兒童文學因為“胡話”而受到人們的歡迎，成為當時人們茶余飯后的談資，就如同現(xiàn)在的人們看完《瑞克和莫蒂》之后在社交媒體上激烈地討論。在《愛麗絲漫游奇境》的“瘋狂茶會”一章中，帽匠毫無由頭地提出了一個謎語：“為什么渡鴉像書桌？”

根據(jù)馬丁·加德納的注釋，劉易斯·卡羅爾同時代的人們對于這個問題的熱衷程度毫不遜色于現(xiàn)在的人們對于《瑞克和莫蒂》的討論。如瑞克為了逃避家庭心理咨詢而將自己變成腌黃瓜的那一集，人們將這一集的高光時刻，也就是王醫(yī)生的話翻來覆去地咀嚼。

卡羅爾后來在新版的序言中再次提到了這個謎語，而《瑞克和莫蒂》的主創(chuàng)也在采訪中不斷被問到為什么瑞克要把自己變成一個腌黃瓜。

《愛麗絲漫游奇境》創(chuàng)作的初衷是劉易斯·卡羅爾想要討小朋友開心。其中包含的大量的只有那個時代的人才能心領(lǐng)神會的梗。當時流行的民謠、兒歌、食物、風俗都是卡羅爾創(chuàng)作的素材。他利用大量的文字游戲構(gòu)建了一個脫離了現(xiàn)實邏輯的世界。大量的“諧音梗”、雙關(guān)等手法讓成年人也不禁把玩這部“胡話文學”，對《愛麗絲漫游奇境》的研究甚至進入越來越嚴肅的領(lǐng)域。

卡羅爾本身數(shù)學家的身份也讓人們對《愛麗絲漫游奇境》的解讀向數(shù)學和語言哲學靠攏。到了20世紀，弗洛伊德的精神分析等越來越多的現(xiàn)代理論被用來分析這部維多利亞時代的兒童文學。

《瑞克和莫蒂》則像是近幾十年來全球流行文化的載體。兩位主角的形象致敬了《回到未來》；許多單集的靈感直接來源于如日本動漫、超級英雄之類的現(xiàn)象級文娛產(chǎn)品；在臺詞中也常有意無意間引用知名的現(xiàn)實事件。

我們不妨說像《瑞克和莫蒂》《愛麗絲漫游奇境》這樣的作品受到歡迎不只是因為它們是好看的故事，它們的流行更是因為本身有大量可被解讀的空間。這是一件好玩的事情，人們熱衷于解讀，熱衷于發(fā)現(xiàn)另一個世界中和自己生活有交集的地方。流行文化就像四維物品在三維世界中的投影，一個人很難完整地看到這個世界（如果真的有一個完整的、被稱為“世界”的東西），但是從投影中推測這個世界的樣貌這件事已經(jīng)足夠令人興奮。