01

張愛(ài)玲小說(shuō)《第一爐香》改編的同名電影放出了預(yù)告片，引發(fā)的吐槽比當(dāng)初曝出選角與路透時(shí)還熱烈。

誰(shuí)也想象不到，看起來(lái)大大咧咧的馬思純?nèi)绾纬蔀樵小扒迨萑崛酢钡呐鞲疝饼垼?br/>

誰(shuí)也想象不到，看起來(lái)強(qiáng)壯自信的彭于晏如何成為“纖瘦蒼白”的男主喬琪喬。

現(xiàn)在預(yù)告片出來(lái)，大家看到了導(dǎo)演所呈現(xiàn)的想象，目前來(lái)看男女主的表現(xiàn)都不出彩。

其中最受爭(zhēng)議的，就是下面這個(gè)片段。

女主的裙子與披肩仿佛是從隔壁《父母愛(ài)情》劇組里的安杰借的。

男主一臉憨厚單純，賣弄地說(shuō)了一句葡萄牙語(yǔ)，被網(wǎng)友無(wú)情吐槽為——

“仿佛是有錢人家的車夫，好不容易獲得了一個(gè)學(xué)外語(yǔ)的機(jī)會(huì)”

而預(yù)告片中撐起“紙醉金迷的交際場(chǎng)”氛圍的，是原著中“美人老矣”的梁太太，扮演者俞飛鴻。

原文中，姿色不復(fù)的梁太太利用女主葛薇龍來(lái)吸引異性。

可從預(yù)告片來(lái)看，俞飛鴻要風(fēng)情萬(wàn)種得多。

網(wǎng)友們順勢(shì)掀起了一番質(zhì)疑，爭(zhēng)起了誰(shuí)才是適合喬琪喬的演員，吵得熱鬧不已。

大家各自甩出幾張深邃輪廓、西裝帥哥的照片，努力貼近書(shū)中喬琪喬的形象：

他比周吉婕還要沒(méi)血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。
在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。
人是高個(gè)子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。

年輕時(shí)的尊龍、陳冠希、嚴(yán)屹寬、陳坤等等，成為了提名的熱門選項(xiàng)。

可要說(shuō)新生代男演員中能駕馭“纖細(xì)脆弱貴公子”角色的演員，被提名者鮮少，還大多來(lái)自于粉絲們。

有人指出沒(méi)人提、說(shuō)明符合大眾構(gòu)想的年輕演員幾乎沒(méi)有，只能聯(lián)想老一代。

不少人認(rèn)為年輕演員的演技整體不如老一輩，所以合適的提名少。
這或許是原因之一，但不知大家是否發(fā)現(xiàn)，這次提名少有年輕演員，很大程度上是因?yàn)檎也坏綄?duì)照。
國(guó)產(chǎn)劇集里，已太久沒(méi)有喬琪喬式的的浪蕩公子人設(shè)。
以至于當(dāng)大家想要從記憶中翻找對(duì)照，只能回想起老片里的演員，比如《金粉世家》里的陳坤、《蝴蝶夢(mèng)》尊龍。
這些角色或多或少地有著喬琪喬的一些特質(zhì)，能讓人有所聯(lián)想。

可近些年的影視劇角色里，別說(shuō)纖瘦脆弱、有時(shí)甚至讓人憐惜的浪子，能稱得上風(fēng)流的都沒(méi)幾位。

放大來(lái)看，與《第一爐香》頹靡又細(xì)致的氣質(zhì)相近的影視劇，也難有同類。

除非是同樣改編自張愛(ài)玲小說(shuō)的《半生緣》《海上花》。
你甚至難以把它歸類進(jìn)如今刻板化的影視分類，它與販賣甜蜜戀情、婚姻背叛的愛(ài)情片相距甚遠(yuǎn)，好像只有代表著小眾的“文藝片”能套住《第一爐香》的軀殼。

雖然在這場(chǎng)“誰(shuí)能演喬琪喬”的話題里，人們討論得無(wú)比熱烈。

可我卻想潑個(gè)冷水——

對(duì)當(dāng)下大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，喬琪喬最好只有一個(gè)外形、一張照片，是個(gè)眼眸深沉、蒼白纖瘦的上世紀(jì)貴族公子。

而他的人格、他的故事，與2020年早已格格不入、難以被大眾欣賞。
02
喬琪喬，是個(gè)出身于沒(méi)落貴族、在家中不被看好的風(fēng)流公子，中葡混血。
能惹上所有太太小姐，卻又不羈而難以捉摸，讓女子們不敢輕易惹上他。

就連交際場(chǎng)上的“老鴇”梁太太，都對(duì)他束手無(wú)策。
梁太太是女主葛薇龍的姑母，一位富商遺孀，培養(yǎng)了好些年輕的“交際花”來(lái)吸引異性名流。

手腕了得、如魚(yú)得水的她，在喬琪喬上栽了大跟頭，派出的“誘餌”侍女被他牢牢俘獲，自己也留不住喬琪喬的心。

老劇《儂本多情》改編自張愛(ài)玲的《第一爐香》《心經(jīng)》與《傾城之戀》，張國(guó)榮在其中飾演的James，就部分脫胎于喬琪喬。
初見(jiàn)青澀的女主時(shí)，他不時(shí)地突然拉近彼此的身體距離，讓人頓覺(jué)曖昧，顯現(xiàn)出風(fēng)月場(chǎng)上的純熟。

與女主相擁時(shí)，卻又要流露出炙熱赤誠(chéng)的眼神，服帖的發(fā)絲與襯衣微微凌亂，以至于讓女主在一瞬間覺(jué)得自己遇上了“真愛(ài)”。
就像原著中描繪的，你既覺(jué)得他是個(gè)普通的風(fēng)流浪子，不值得一提；卻又可怕，可怕的是他能引起“不可理喻的蠻暴的熱情”。
如果要一個(gè)詞概括，那便是過(guò)于“撩人”。

只有風(fēng)月場(chǎng)里視愛(ài)情為禁忌的女孩們，會(huì)為在他那嘗到的“真情”癡狂。
可脫離出張愛(ài)玲所構(gòu)建的那個(gè)世界、把喬琪喬置于2020年的愛(ài)情觀念中，他對(duì)所有女孩來(lái)說(shuō)都是個(gè)危險(xiǎn)且不可靠的存在。

唯一值得欣賞的，是他區(qū)別于臉譜化小奶狗小狼狗的外形——在浪蕩風(fēng)致之間，存著一絲源于母親早逝、家族漠視的薄弱。

《第一爐香》里，女主葛薇龍本是受過(guò)高等教育的女學(xué)生，向姑母梁太太借錢繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻被交際場(chǎng)的紙醉金迷蒙住了眼。

這紙醉金迷，一半源于梁太太的物質(zhì)誘惑，一半源于喬琪喬。
他對(duì)撩妹技巧駕輕就熟，知道該對(duì)什么樣的女孩說(shuō)什么樣的情話，擅于把人拉入頹靡歡場(chǎng)的想象之中。

在葛薇龍還未陷入上流的泥潭時(shí)，她問(wèn)喬琪有沒(méi)有做過(guò)未來(lái)的打算。

喬琪喬精妙地繞過(guò)了葛薇龍的現(xiàn)實(shí)話題，并撩撥地回答道：“怎么沒(méi)有？譬如說(shuō)，我打算來(lái)看你，如果今天晚上有月亮的話?！?br/>
其實(shí)他關(guān)于未來(lái)的打算，是找個(gè)富裕家庭入贅，當(dāng)“軟飯男”。

那時(shí)葛薇龍已經(jīng)位于墜入香港交際場(chǎng)的邊緣，她一面覺(jué)得自己或許能做個(gè)普通的教師，一面又想效仿其他交際花，想辦法嫁個(gè)闊佬。
但喬琪喬讓她走上了第三條路，讓她說(shuō)出“雖然我?jiàn)y奩不富裕，但我可以掙錢”，去與男人交際，再賺錢給他。

作為一篇短篇小說(shuō)，《第一爐香》的劇情其實(shí)非常簡(jiǎn)單，其中大篇幅的筆墨勻給了各種細(xì)節(jié)，比如頹靡的環(huán)境、女主的心境。
具體情節(jié)的筆墨分配，深意重重。
比如對(duì)男女主的“定情之夜”一筆帶過(guò)，只說(shuō)喬琪“趁著月光來(lái)，趁著月光走”。

之后大篇幅的文字，描述了喬琪喬從葛薇龍房間離開(kāi)后，如何遇上梁家的丫頭睨兒、如何與她調(diào)情、如何往她衣服里塞錢，以及如何黏著睨兒進(jìn)了房間。
如此夸張的行文對(duì)比，暗示著風(fēng)流靡亂才是喬琪喬的本色。

張愛(ài)玲最精彩的小說(shuō)中，都有一些被概括為“隕落式”的人物。比如《半生緣》里的兩姐妹。
姐姐曼璐對(duì)妹妹曼楨的嫉妒厭恨不斷滋生，設(shè)計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)奸曼楨，人性隕落。

曼楨不斷對(duì)呆滯溫吞的心上人失望，最后竟心甘情愿地嫁給了曾強(qiáng)奸自己的祝鴻才，人格隕落。

葛薇龍的隕落，便發(fā)生在清晨她撞破喬琪喬與睨兒親密之后。
自尊心強(qiáng)的葛薇龍本想著離開(kāi)香港，卻放不下醉生夢(mèng)死的奢侈生活，正在糾結(jié)。

她走在前去買回家船票的路上，喬琪喬開(kāi)著車，緩緩跟在身后。
她以為喬琪喬會(huì)有一番表白，可他竟一句話也沒(méi)有，葛薇龍忍不住回頭一看：
“他把一只手臂橫擱在輪盤(pán)上，人就伏在輪盤(pán)上，一動(dòng)也不動(dòng)。”
喬琪喬表現(xiàn)得如小獸般脆弱，這讓葛薇龍忍不住憐憫落淚。

這看似浪漫的劇情，只是喬琪喬與梁太太的盤(pán)算。
他們盤(pán)算著讓喬琪喬與葛薇龍結(jié)婚，把這位交際花苗子綁在身邊——
“從此之后，薇龍就算賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人?！?br/>

03
你看，這故事情節(jié)簡(jiǎn)單至極，沒(méi)有什么波瀾，兩人相識(shí)、吵架、結(jié)婚，故事就結(jié)束了。
結(jié)束于葛薇龍用交際的方式賺錢，供養(yǎng)依舊風(fēng)流脆弱的喬琪喬。
婚后生活如何，觀眾自行想象。

相比于當(dāng)下沖突不斷、反轉(zhuǎn)不斷的影視劇，《第一爐香》只能算是講了半個(gè)故事，而且在內(nèi)容上只有情欲糾纏。
沒(méi)多少劇情，精髓在于心理獨(dú)白與氛圍，譬如一絲絲地解釋葛薇龍的隕落。

許多人看完這個(gè)故事后只能輕嘆一聲，難以言狀有什么具體的感慨。
因?yàn)椤兜谝粻t香》人物之復(fù)雜，讓觀眾甚至難以在某個(gè)角色身上，找到一個(gè)明確的情感投射點(diǎn)。
喬琪喬給不了安全感，葛薇龍給不了滿足感。

又比如“老鴇”梁太太，看著自私無(wú)情又沉迷于交際，其實(shí)是在極端地彌補(bǔ)年輕時(shí)嫁給年邁富商的選擇。
她始終渴望一段相互的愛(ài)情，可等丈夫死了，她的面容也不復(fù)年輕，不再有愛(ài)情場(chǎng)上追逐的資格。
他們都太復(fù)雜，套不進(jìn)好人壞人的殼子，更遑論如今臉譜化的“洗白”“黑化”，該夸還是該罵。

同時(shí)，復(fù)雜的任務(wù)、致密的情愫、缺乏起伏的劇情，這些都意味著它沒(méi)有多少臺(tái)面上的賣點(diǎn)。
你在這找不到互相救贖又或是純情相守的愛(ài)情，找不到扶持關(guān)照的親情，找不到風(fēng)雨相伴的友情，也找不到砥礪前行的事業(yè)。

可在2020年的影視劇體系里，這些明確的賣點(diǎn)是必要的。

是甜寵偶像，還是痛心虐戀；是權(quán)謀史劇，還是宮斗廝殺；是家庭關(guān)系，還是職場(chǎng)人情；是燒腦懸疑，還是搞笑喜??；是青春狗血，還是科幻大作？

如霧般飄來(lái)飄去的喬琪喬，給不了一個(gè)精準(zhǔn)的痛點(diǎn)。《第一爐香》的故事內(nèi)核，也難以被納入當(dāng)下的影視審美體系中被欣賞。

美人老去了，眼睛卻沒(méi)老。不能想，想起來(lái)只有無(wú)邊的恐怖。她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息。
雖然葛薇龍的經(jīng)歷，才是故事的核心。但喬琪喬這一角色，其實(shí)更貼近《第一爐香》的底色。

我們?cè)凇兜谝粻t香》里找不到那些可以予人鼓舞、予人啟發(fā)的情感寄托，是因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有“成就”的故事。

沒(méi)有成就愛(ài)情，沒(méi)有成就事業(yè)，沒(méi)有可望見(jiàn)的、有序的未來(lái)。

這就是張愛(ài)玲自帶的美學(xué)氣場(chǎng)：脆弱、墜落、頹靡。
它們集合起來(lái)，就是故事里的喬琪喬。

仿佛為風(fēng)月場(chǎng)而生，背負(fù)著令人憐惜的命運(yùn)，在靡靡之音中潦草余生。

一個(gè)不可忽視的事實(shí)是，這種華麗蒼涼的氣場(chǎng)，在當(dāng)下是缺乏理解與領(lǐng)會(huì)的大眾基礎(chǔ)的。

近二十年來(lái)，時(shí)代的底色是“成就”，是彰顯繁榮；個(gè)人的底色是“奮斗”，是階級(jí)躍升與把握命運(yùn)。

當(dāng)整個(gè)時(shí)代的執(zhí)念落在結(jié)果一詞上，只有行動(dòng)才會(huì)被重視，縹緲的情緒將不再重要。
這也是為什么，影視劇中的情感鋪墊越來(lái)越粗暴，而劇情與反轉(zhuǎn)越來(lái)越有噱頭。
這也是為什么，我們一面調(diào)侃著“網(wǎng)抑云”，一面又呼喚著“給成年人一點(diǎn)崩潰自由”。

就連《第一爐香》的導(dǎo)演許鞍華，都在拍《半生緣》的時(shí)候說(shuō)，
“我覺(jué)得這個(gè)故事比較適合我來(lái)拍，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery來(lái)表現(xiàn)效果，而是在人物關(guān)系上體現(xiàn)，我想會(huì)比較容易拍”。
她還曾坦言，在拍《半生緣》時(shí)刪去了小說(shuō)內(nèi)容三分之一，“那本書(shū)用很多筆墨描寫(xiě)老人家的心情，他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn)，他們的心理、生活細(xì)節(jié)等，這些觀眾就一定沒(méi)興趣看?！?br/>許鞍華砍去縹緲的情緒，《半生緣》最后呈現(xiàn)的其實(shí)是一出夸大的戲劇性故事。
自然也不錯(cuò)，只是完全不像以出神入化的內(nèi)心描寫(xiě)、冷眼看世事炎涼為精髓的張愛(ài)玲“張學(xué)”了。

至于《第一爐香》，“倒霉的”是這個(gè)故事里大半是細(xì)膩抽離的小情緒，還有對(duì)香港風(fēng)月場(chǎng)，這個(gè)獨(dú)立于戰(zhàn)亂之外的頹靡之所的刻畫(huà)，畢竟它是張愛(ài)玲的成名之作。

葛薇龍愛(ài)上喬琪喬，張愛(ài)玲寫(xiě)了五層，沒(méi)有沖突劇情支撐的話，還有人愿意看破碎、丟失自我又重新構(gòu)建的心緒歷程嗎？
網(wǎng)友們轟轟烈烈地爭(zhēng)論喬琪喬的外形，某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是喬琪喬這一角色、《第一爐香》這個(gè)故事對(duì)2020來(lái)說(shuō)最后且唯一的精神價(jià)值——

審美。
喬琪喬呈現(xiàn)矜貴又薄弱的貴公子，《第一爐香》呈現(xiàn)華麗蒼涼的風(fēng)月場(chǎng)，像精美而陳舊的擺件供人品玩，帶著一點(diǎn)文藝而小資的情調(diào)。
“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”

許鞍華拍與《第一爐香》架構(gòu)更接近的《傾城之戀》時(shí)，失敗了。

不知她會(huì)如何構(gòu)建《第一爐香》，如何構(gòu)建在今天的道德體系中、行為根本無(wú)法推敲、邏輯荒誕的喬琪喬。
如此比對(duì)起來(lái)，為喬琪喬的選角而爭(zhēng)論反而像一場(chǎng)鬧劇，因?yàn)闊o(wú)論再怎么吵選角，一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)是，這個(gè)故事已經(jīng)和現(xiàn)在的影視環(huán)境格格不入。

就算真的能找到一個(gè)從外貌到氣質(zhì)都完美貼合的演員、把喬琪喬的故事還原出來(lái)。
大家也能預(yù)料到，人們會(huì)如何在網(wǎng)上揪著他徹徹底底的渣男行徑、罵得天翻地覆。
如今影視劇里的愛(ài)情，只有是否忠貞這一項(xiàng)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)了，喬琪喬沒(méi)有“洗白的機(jī)會(huì)”。

你以為你選的是他的皮，其實(shí)我們根本畫(huà)不出他的骨。