曹雪芹大約于本時期寫作《紅樓夢》的初稿《風月寶鑒》。從“披閱十載，增刪五次”可以看出，成書的時候，他已經(jīng)至少40歲了。而他總共活了48歲。也就是說一本書寫了十多年，是寫完了！

那時候?qū)懽?，肯定是手寫，哪有電腦錄入。所以70多萬的文學作品，著實是大工程了。寫成之后如果不立刻印刷，丟失是可能的。再加上曹雪芹本人去世早，更有遺失的可能。所以缺了40回，高鶚續(xù)寫是可能的。但高鶚續(xù)寫的著實不錯了，也算無縫對接。

雖然在感覺上，有些句子不像“原寶玉”所說，但也在于情理。比如“晴雯到底是個丫頭，也沒有什么大好處，他死了，我實告訴你罷，我還做個祭文祭他呢... ”按照原來的感覺，寶玉不至于這樣說晴雯。再從后來寶釵勸寶玉的入世言論，顯得后續(xù)作者更加有“入世”精神。當然就像我說，寶釵一直也這樣勸，也符合情理。最后寧榮兩府的結(jié)局，也是別有生機了。高鶚“入世”精神頭比曹雪芹大吧。

高鶚的描述也有過人之處，于我而言，看到最后關(guān)于如何安置襲人的描述，對于襲人的心理描述，實在到位的很，巧的很。忍不住要給大家節(jié)選兩段，大家讀讀重溫一下：因又提起襲人來，薛姨媽說：“我見襲人近來瘦的了不得，他是一心想著寶哥兒。但是正配呢理應守的，屋里人愿守也是有的。惟有這襲人，雖說是算個屋里人，到底他和寶哥兒并沒有過明路兒的?！?/p>

王夫人道：“我才剛想著，正要等妹妹商量商量。若說放他出去， 恐怕他不愿意，又要尋死覓活的，若要留著他也罷，又恐老爺不依。所以難處。”薛姨媽道：“我看姨老爺是再不肯叫守著的。再者姨老爺并不知道襲人的事，想來不過是個丫頭，那有留的理呢？只要姊姊叫他本家的人來，狠狠的吩咐他，叫他配一門正經(jīng)親事，再多多的陪送他些東西。那孩子心腸兒也好，年紀兒又輕，也不枉跟了姐姐會子， 也算姐姐待他不薄了。襲人那里還得我細細勸他，就是叫他家的人來也不用告訴他，只等他家里果然說定了好人家兒，我們還去打聽打聽，若果然足衣足食，女婿長的象個人兒，然后叫他出去?！蓖醴蛉寺犃说溃骸斑@個主意很是。不然叫老爺冒冒失失的一辦，我可不是又害了一個人了么！"

看見襲人淚痕滿面，薛姨媽便勸解譬喻了一會。襲人本來老實，不是伶牙利齒的人，薛姨媽說一句，他應一句，回來說道：“我是做下人的人，姨太太瞧得起我，才和我說這些話，我是從不敢違拗太太的。”薛姨媽聽他的話，"好一個柔順的孩子！"心里更加喜歡。寶釵又將大義的話說了一遍，大家各自相安。

給襲人說了人家之后，高鶚寫道：王夫人又命人打聽，都說是好。王夫人便告訴了寶釵，仍請了薛姨媽細細的告訴了襲人。襲人悲傷不已，又不敢違命的，心里想起寶玉那年到他家去，回來說的死也不回去的話，如今太太硬作主張，若說我守著，又叫人說我不害臊，若是去了，實不是我的心愿，便哭得咽哽難鳴，又被薛姨媽寶釵等苦勸， 回過念頭想道：“我若是死在這里，倒把太太的好心弄壞了。我該死在家里才是。"于是，襲人含悲叩辭了眾人，那姐妹分手時自然更有一番不忍說。襲人懷著必死的心腸上車回去，見了哥哥嫂子，也是哭泣，但只說不出來。那花自芳悉把蔣家的娉禮送給他看，又把自己所辦妝奩一一指給他瞧，說那是太太賞的，那是置辦的。襲人此時更難開口，住了兩天，細想起來：“哥哥辦事不錯，若是死在哥哥家里，豈不又害了哥哥呢。”千思萬想，左右為難，真是一縷柔腸，幾乎牽斷，只得忍住。

那日已是迎娶吉期，襲人本不是那一種潑辣人，委委屈屈的上轎而去，心里另想到那里再作打算。豈知過了門，見那蔣家辦事極其認真，全都按著正配的規(guī)矩。一進了門，丫頭仆婦都稱奶奶。襲人此時欲要死在這里，又恐害了人家，辜負了一番好意。那夜原是哭著不肯俯就的，那姑爺卻極柔情曲意的承順。到了第二天開箱，這姑爺看見一條猩紅汗巾，方知是寶玉的丫頭。原來當初只知是賈母的侍兒，益想不到是襲人。此時蔣玉菡念著寶玉待他的舊情，倒覺滿心惶愧，更加周旋，又故意將寶玉所換那條松花綠的汗巾拿出來。襲人看了，方知這姓蔣的原來就是蔣玉菡，始信姻緣前定。襲人才將心事說出，蔣玉菡也深為嘆息敬服，不敢勉強，并越發(fā)溫柔體貼，弄得個襲人真無死所了?？垂俾犝f：雖然事有前定，無可奈何。但孽子孤臣，義夫節(jié)婦，這"不得已"三字也不是一概推委得的。此襲人所以在又一副冊也。正是前人過那桃花廟的詩上說道：千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！

這就是關(guān)于襲人歸宿的安排，著實寫的巧妙。在我看來，甚至文學底蘊不下曹雪芹。要說前80回和后40回還有何不同，還真不好找。我不是紅學家，也沒有看過紅學家是怎么對比的。我自己大概有兩個印象。第一個是后40回，詩文少了，當然這是有原因的，海棠詩社辦不起來了。第二個是俚語少了。前80回有更加生活化的戲謔和俚語，后40回感覺少了。當然這是我個人的感覺，并沒有逐一去核對。

還有一個明顯的細節(jié)，相信大家在網(wǎng)上看到過，這個可信?！都t樓夢》中第五回，有很多判詞。預示了很多人的結(jié)局。比如說晴雯的判語：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生。多情公子空牽念?！本褪欠系?。

再比如說襲人的判語：“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭。堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。”優(yōu)伶是蔣玉菡，公子就是寶玉，說明高鶚是對這個非常了解的，也是按照判詞去寫的。

但是寫到香菱的時候，故事變了。香菱判語是這樣的：“根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)?！卑催@個判語，那是必死無疑了。但我們知道，她沒有死，結(jié)局還是好的。

香菱是甄士隱的女兒，她一生遭遇是極不幸的。名為甄英蓮，其實就是“真應憐”。按照曹雪芹本來的構(gòu)思，她是被夏金桂迫害而死的。從第八十回的文字看，既然“釀成干血癆之癥，日漸羸瘦作燒”，且醫(yī)藥無效。接著當寫她“香魂返故鄉(xiāng)”，亦即所謂“水涸泥干，蓮枯藕敗”。所以，戚序本第八十回目就用“姣怯香菱病入膏肓”?？墒牵搅顺谈弑?，不但回目另擬，而且續(xù)書中還讓香菱一直活下去，在第一百零三回中寫夏金桂在湯里下毒，要謀害香菱，結(jié)果反倒毒死了自己。作者以為只有這樣寫壞心腸的人的結(jié)局，才足以顯示“天理昭彰，自害自身”。把曹雪芹對封建宗法制度摧殘婦女的罪惡的揭露與控訴的意圖，改變成一個包含著懲惡勸善教訓的離奇故事，有違本意。

因為曹雪芹呢，他筆下的人物不像先時寫小說的作者那樣，他筆下的人物更復雜了，不是善就是善，惡就惡。他所寫的人物打破了過去“敘好人完全是好，壞人完全是壞”的寫法，所敘的人物，都是真的人物，使古代小說人物塑造完成了從類型化到個性化的轉(zhuǎn)變。他不像過去的小說居高臨下地裁決生活，開設(shè)道德法庭，對人事進行義正詞嚴的判決，而是極寫人物心靈的顫動、令人參悟不透的心理、人生無可回避的苦澀和炎涼冷暖，讓讀者品嘗人生的況味。

所以這一點高鶚顯然沒有領(lǐng)悟到，把香菱寫活了，帶有憐憫，和道德觀點在里面，進行了改寫。所以我說高鶚的“入世”精神頭比曹雪芹長。

此時，我又想到《紅樓夢》一定是諾貝爾獎級的文學作品。可是如果老外去品讀，不知道是個什么光景。尤其是詩文，歇后語，俚語不好翻譯，翻譯出來怕就走味了。比如這幾句：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍?！薄盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”

所以文字體系不同，寫出來的文學的意境，到底還是有些出入。倒不是說，英文語言體系不好，我也看過一些非常好的英文詩歌，韻律也是很美的。

我們接下來說，《紅樓夢》的構(gòu)思，和框架。曹雪芹呢，“生于繁華，終于淪落“。家世從鮮花著錦之盛，一下子落入凋零衰敗之境，使他深切地體驗著人生悲哀和世道的無情，也擺脫了原屬階級的庸俗和褊狹，看到了封建貴族家庭不可挽回的頹敗之勢，同時也帶來了幻滅感傷的情緒。他的悲劇體驗，他的詩化情感，他的探索精神，他的創(chuàng)新意識，全部熔鑄到《紅樓夢》里。

熱愛生活又有夢幻之感，入世又出世，這是曹雪芹在探索人生方面的矛盾。他正是以一種深摯的感情，以自己親身的體驗，寫出入世的耽溺和出世的向往，寫出了耽溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同向往，寫出了矛盾的感情世界和真實的人生體驗。

字字如金，字字如血，文字里嬉笑怒罵皆是文章。寫的活靈活現(xiàn)，功力至深。所以他30歲開始寫，也合情合理。早了沒有這種文字功底，是萬萬不能的。

我們看看他寫作的主線，緣起緣落都是石頭——“寶玉”。細細思考人生一世，終歸也是一杯黃土，就等于一塊石頭。就好像我們?nèi)怂懒耍裨谕晾?，過了千萬年，凝結(jié)在一塊石頭里。這樣想，我又想到前80回，與后40回有個不同了。

不知道紅學家們贊同不贊同，寶玉即是石頭，若按了曹雪芹的本意，應該不會生子的?！皩氂裆印庇悬c“石頭里蹦出孫悟空”的味道。不過好在高鶚，也最終還“寶玉”歸“寶玉”，也算是緣起緣落。至于寶釵懷孕，在高鶚看來，定是破了曹雪芹的“落了白茫茫一片?！币簿褪橇粝铝撕圹E，不算白來人間一趟。和中國現(xiàn)有的“不孝有三，無后為大”道德標準是符合的。

曹雪芹晚年幼子夭折，曹雪芹很傷心。不久之后，他也去世。不知道高鶚寫了這個變故，是出于什么原因，還挺有趣的?？赡苡行┤苏J為高鶚寫的不行。但我一直認為寫作就是有自己的思想才好，高鶚這樣寫并無“文學上的錯”。

以“寶玉”為主線和視角寫完紅樓夢，這種手法，應該來說在當時是很具有創(chuàng)新的?！皩氂瘛笔且粔K石頭，它需要站在事外看人，“寶玉”又是掛在寶玉脖子上的石頭，多了些情愫，糾結(jié)其中，一直到結(jié)尾。結(jié)尾的時候，寶玉放下了“寶玉”，它不過是一塊石頭。

以石頭的視角，自然是殘忍的?，F(xiàn)實需要這樣去觀察。如果有人問我最喜歡紅樓中哪個角色。我首先會想到尤三姐，那樣一個標志有個性的女子，就那樣死去了。這時你就會深刻的覺得封建社會的桎梏。雖然勇敢，但她沒有去活著去爭取自己的幸福，只是想著用死來證明清白。這是可悲之處啊。

尤二姐放到現(xiàn)在，其實大概就是個“傻白甜”角色。沒有什么主意，容易被人引誘。最后落得香魂散去。

林黛玉的悲劇也是注定的，就放到現(xiàn)在，也很難幸福。誰愿意讓自己的兒子娶一個病歪歪的老婆呢。就像很多人出生就夭折了。我在散文中寫過幾個親眼見過的例子。比如垃圾堆里的女嬰。慧極必傷是有道理的，何況本身帶傷，就更甚了。

薛寶釵沒什么可指責，擱到現(xiàn)在，也是好人，好姑娘。多些心思，可是多些心思有錯嗎？她享得富貴，也耐得貧困，這樣的女孩，即使現(xiàn)在也還是大多數(shù)男人擇偶的首選。

其他人不說了，最后來說說寶玉。寶玉本身是個矛盾體，其實上面也說明了。他的存在，是為了反映作者出世和入世的矛盾人生的。

哪里是家？哪里可以安身？曹雪芹從江南落敗之后，回到北京，住茅草屋?！都t樓夢》書里寫道賈政帶著賈母，林黛玉等的靈柩回南，應該是一種實寫。北京是家？還是出生的地方是家？落葉如何歸根？落葉隨意歸根！石頭沒有家，哪里都是家！人生不就是這個樣子嗎？

獨立學者，作家，國學起名師靈遁者散文。