父親盤腿坐在床上，老李坐在他的對面，拐杖搭在地上，兩人正在下棋。圍棋我看不懂，我有些生氣，老李看到我來了，稍稍抬頭，也沒敢跟我對視，他凌亂的頭發(fā)花白，我父親是個(gè)小平頭，好歹看著黑的比白的多，沒人理會(huì)我，我就站在門口這么看著。父親把黑棋捏在手里，猛地按在棋盤上，傻笑一聲，把老李幾個(gè)白棋拿了起來，老李撓撓頭，父親仿佛這才發(fā)現(xiàn)了我，還是那股傻笑勁，伸手招呼我趕緊坐下，說，就坐那就行。屋子不大，靠墻兩張床，床頭一扇窗，他倆都在父親床上，我坐在老李床上。我真生氣了，我說，爸，你不是快死了。父親把食指放到嘴唇上，噓，你別咒我，不經(jīng)咒。我又沖著老李大聲說，李叔，到底怎么回事。 接到老李電話的時(shí)候，我正在卸貨，一車胡蘿卜剛從福建拉回縣里，最后幾袋還沒上秤，老李說我父親快不行了，就只會(huì)在床上喘，呼吸機(jī)都上了。我問他在哪，老李說就在頤樂公寓，我問他為什么沒去醫(yī)院。老李帶著哭腔說，來不及了，來不及了。最后幾袋胡蘿卜我不要了，連大掛車尾巴都沒來得及按回去，開著車頭就往這趕，幸好我就在本市，兩個(gè)小時(shí)后，我把卡車頭扔在養(yǎng)老院路邊，就沖了上來。父親對老李說，這局我贏了，你得聽我的，路上跟著我爺倆就行。我聽得稀里糊涂的，把父親從床上拉起來，他雖然七十來歲，除了左腿有點(diǎn)跛，身子骨挺硬朗的，這些年胖了不少，如果不是沒辦法，我不會(huì)把他放在這里的。我說，爸，到底怎么回事。父親斜著身子走出門，讓我出來說，老李還是撓著腦袋，嘴里念念有詞，把圍棋子挨個(gè)收拾起來放進(jìn)不同顏色的小碗里。我跟著父親出來，他比我矮一頭，還得抬頭看我，他比劃著身高，說，你怎么又長個(gè)了。爸，我都多大年齡了，還長什么個(gè)，我說完拍了拍父親的肩膀，到底怎么回事，你身體看著沒事啊，這主意準(zhǔn)是你出的吧。父親把頭湊過來小聲跟我說，我彎腰低頭迎上去，順著他的眼神往門里望。父親說，你李叔，快八十了，腦子不太好用了，體檢查出的，阿茲海默，你知道吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒有兒子女兒，老伴去年也走掉了，就在這個(gè)養(yǎng)老院，父親把聲音壓得更低說，應(yīng)該就是我這個(gè)床。我說，什么意思？父親繼續(xù)說，他不想像他老伴那樣，也死在養(yǎng)老院里，我多少理解他，不是，我沒這個(gè)意思啊，我無所謂，我在哪都行。我說，爸，你說啥呢。父親摟住我的腰，把手掌罩在我的耳朵上說，我們得帶你李叔出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我身子向后彈開，說，去哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？父親說，長白山，大森林。 我沒同意，重新回到屋里，在床上坐下，父親幫老李收拾棋子，拿出放在黑棋碗里的幾枚白棋重新放到白碗里。老李抬頭看著父親，臉上布滿皺紋和老年斑，花鏡腿帶著一根繩，搭在耳后，他喘了口長氣，說，咱啥時(shí)候走？我坐到老李身邊，他把拐杖抽回放在兩腿之間，生怕碰到我。李叔，去那兒干嘛呢，在這，我拍拍他的床，說，這才是…我想了一會(huì)，這才是家呢。老李側(cè)頭聽，他耳朵多少有些背，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你爹啊，說過，長白山的森林，美得很，他答應(yīng)我，要帶我去看呢。你是他兒吧？你叫張大開，對吧。我起身，對父親說，怎么李叔還不認(rèn)識(shí)我了，再說你啥時(shí)候就答應(yīng)了，這個(gè)能隨便答應(yīng)嗎，李叔都八十的人了，還能去嗎，咱別鬧，養(yǎng)老院能同意嗎。父親說，好吧，那就讓他死在這里吧，讓我也死在這里吧，你回頭買兩個(gè)骨灰盒，我和你李叔葬一塊就行，有他一口就有我一口，你回去吧。我說，爸啊。父親說，養(yǎng)老院同意，我能叫你來，你看看你李叔，這一輩子了，就快到頭了。父親把圍棋盤合住，棋碗放在上面，一并收進(jìn)了床下的小抽屜里，然后挪到床頭，把枕頭橫在腰下，窗外的光是下沉的，斜照著父親的側(cè)臉，把臉上的溝壑照得清晰，竟發(fā)現(xiàn)，父親也已經(jīng)很老了，眼皮眨了幾下，隨即閉上，胳膊盤住胳膊。老李還在父親床上坐著，偶爾沖著我笑一笑，我確定他剛才沒有聽到我們的對話，聲音只要不大，他就是一副笑瞇瞇的樣子，下嘴唇的牙齦咬著上嘴唇的牙齦，唯獨(dú)的兩顆老牙不整齊又不規(guī)則地排列在上下牙齦，露著兩個(gè)尖。老李起身，拄著拐杖在屋內(nèi)踱了幾步，像是走給我看的，又從床下拿出一個(gè)灰色布包，取出一件疊好的中山裝，一塊懷表，一張老伴的照片，準(zhǔn)備重新擺回原來的位置，把照片放到唯一的床頭柜上，懷表拿在手里，看了一會(huì)，說，我這輩子，看過樹林，也算看過森林了，罷了，沒事，老張，沒事的。這話是跟我父親說的，父親沒回話，仍舊閉著眼，氣氛回到低點(diǎn)，時(shí)光被拽得很長，再長下去，年齡都只是笑話了，如果我真的這么走了，也許，怎么說呢，看著老李把拐杖支在床尾，爬上床，也和父親一樣的姿勢靠在床頭，兩人這么躺著，憑夕陽照進(jìn)來鋪在身子上，肆無忌憚明顯不屬于他們，光也像鎖鏈一樣。我靠向父親說，答應(yīng)我，去了看看就回來，路上必須聽我的。父親猛然睜開眼睛，大聲說，老李，這就走。 老李瘦得只剩骨頭了，休息時(shí)可以和父親擠一擠，駕駛座后面的床還算寬敞。就帶個(gè)車頭跑在路上感覺輕飄飄的，兩個(gè)老人和我，加起來快兩個(gè)世紀(jì)，仍舊壓不住，過崎嶇的路面時(shí)會(huì)彈幾下，也可能是錯(cuò)覺，我心里總是嘀嘀咕咕的，父親還好，老李實(shí)在是太老了。從縣城到長白山有一千五百多公里，開車上高速要18個(gè)小時(shí)，連續(xù)開車7 、8小時(shí)，需要好好睡一覺。父親說他也可以開，仔細(xì)算的話，父親49年建國生人，到今年已經(jīng)74歲，還開什么車，眼底還有白內(nèi)障手術(shù)后遺癥，去年養(yǎng)老院查出來，父親還不跟我說，倔得很，最后走路都要撞門框才去做的微創(chuàng)，晶體太脆有磕碰，視力有下降。父親在副駕駛，老李在我們身后倚靠著疊起的被子上，把頭湊過來總是想聽我們說話。父親說，老李，你就躺好，我這個(gè)兒子你放心，你睡醒了，大片大片的森林就到了，長白山那里不光有綠的樹，還有紅的，紅松就是革命的鮮血染成的。老李聽明白了，握著拳頭點(diǎn)頭。我說，你這是哪來的一套一套的。父親說，我小時(shí)候，你爺爺就帶我在森林里玩，三幾年他還在那里打過槍，我還摸過樹上的彈孔，當(dāng)然，你現(xiàn)在去啥也摸不著。父親倒是說過以前的事，爺爺參加過紅色戰(zhàn)役，后來隨著奶奶來到山東，至于彈孔，我也不想摸，心里就只顧想著去了差不多就看夠了，看夠了就差不多能回來了，還有一車蘋果要拉到江蘇，少說能賺個(gè)兩千塊錢，把兒子大學(xué)的生活費(fèi)打過去，父親的養(yǎng)老院錢過了6月才交，倒是不急。我正想著，天色暗了下來，路燈齊刷刷亮起，車燈照著道旁樹，像一根根筆直的拐棍插在地上?？ㄜ囶^已經(jīng)駛離養(yǎng)老院五六公里了，還是縣郊區(qū)，突然覺得對不起父親，我說，爸，頤樂公寓還行嗎？父親眉頭緊蹙，盯著擋風(fēng)玻璃，不知道在想什么。還好沒聽見，住都住了快一年了，還有什么好問的，自從去年兒子考上大學(xué)，家里就沒人了，我常年跑車，天南海北，哪還有家，在這父親還能有個(gè)伴，挺好。我回頭瞄了一眼李叔，他已經(jīng)半躺在被子上，閉著眼睛，半張著嘴巴，胡須也是白的，冒著茬，手里握著那塊暗金色掉漆的懷表。我說，爸，李叔睡著了。父親回過神來，眉頭舒展開，背過身去，抽出被子，把李叔放平，被子蓋到他的脖頸。父親說，人老了，真的沒用，就剩一把骨頭了，我倒是還行，還有點(diǎn)肉。我讓父親趕緊坐好，安全帶再系上，說，你是個(gè)老頑童，以后別拿自己的身子開玩笑，有事你說我就來了。父親說，這事我電話里跟你說，你肯定不會(huì)同意，我知道你忙，東東在大學(xué)里怎么樣？我說，挺好的，正準(zhǔn)備期末考試，老師也挺器重他的，過幾天東東放假，我接你回去待一陣。父親沒有說話，又皺起眉頭，手捂著肚子，我說，咋了，爸，要上廁所嗎？父親說，沒事，好的。 卡車頭駛上國道，路變得開闊，我不困，喝了咖啡，準(zhǔn)備一會(huì)上高速，車上沒什么別的吃的，就幾桶紅燒牛肉面和一包火腿腸，等著累了就到服務(wù)區(qū)睡會(huì)。高速路口工作人員下來專門問我怎么就帶個(gè)車頭，我說去旅游的，他往里探頭看到兩個(gè)老人，一臉疑惑，我說，我們?nèi)タ创笊帧８赣H在座位上瞇著眼睛，一直沒去后面睡，老李躺得很開。父親說，你李叔還穿著紙尿褲，早就準(zhǔn)備好了，怕給你添麻煩，他懷里那塊表，是他老伴送的，多少年了咱也不知道，他很矛盾，不想死在養(yǎng)老院，又不想離開老伴，那個(gè)布袋里還有個(gè)鐵盒，里面就是。父親嘆了口氣，我看著他的褲襠，說，你不會(huì)也穿著紙尿褲吧。父親漲紅了臉，說，我穿那個(gè)干嘛，我還能知道自己撒尿。接著他又皺起眉，我說，你過去睡會(huì)吧，你倆一人一頭，空夠。我自己開就行，不用看著。父親說，我知道你行，不過總一個(gè)人也不行，你不像我這么大年紀(jì)，該找還是找一個(gè)，別管東東怎么說，日子是自己過給自己的，你老顧著他，我還顧著你呢。我說，你咋了，爸，怎么凈說些這個(gè)。父親從副駕駛儲(chǔ)物檔里掏出一盒煙，倒著搕出一根。我說，你不是戒掉了，啥時(shí)候又開始了。打火機(jī)我按開單手遞給他，父親捧著火苗把煙點(diǎn)上，說，也就最近吧，生活不是得享受。我咂巴著嘴說，你這話沒問題。父親回頭看看李叔，說，有時(shí)候看著你李叔就想起我父親，他要是能這么老，估計(jì)也是個(gè)瘦猴子。我說，我沒見過爺爺。父親說，嗯，他是個(gè)戰(zhàn)士。我以為他又要跟我講爺爺當(dāng)年紅軍抗日的故事，準(zhǔn)備磨著繭子聽一遍，父親已經(jīng)爬到后面去了，我揉了揉眼睛，把油門輕輕往下壓，卡車頭緩緩地加速，高速路旁錯(cuò)落的熒光貼變成了一條條線。 凌晨在服務(wù)區(qū)停到早上，距離長白山還有一千來公里，我扶著方向盤醒來時(shí)，兩老頭還在睡，能聽到鼾聲。下車去店里買四個(gè)包子，弄兩份豆?jié){，他們不會(huì)習(xí)慣吃泡面，我給自己弄了份。太陽從加油站的上檐竄出來，照得我恍惚，我和父親，還有老李，在距離頤樂公寓四百來公里的服務(wù)區(qū)，將要去長白山看初夏的大森林，森林里樹葉茂盛，遮天蔽日，我們興許可以進(jìn)小溪里洗洗澡，老李這么想去森林干嗎呢。我把飯端進(jìn)卡車，老李有些發(fā)愣，父親在問他，你知道我是誰嗎？老李上下嘴唇黏在一起，不知道是分不開還是不想分開，盯著父親。父親繼續(xù)問，李春軍，你知道自己是李春軍嗎？老李撅起嘴說，你什么時(shí)候來看我的，什么時(shí)候來的啊。父親說，我一直在這，我，張志兵，這個(gè)，我兒子，張大開，我們，去大森林。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇發(fā)干。我把豆?jié){遞過去，父親喂到他嘴里，他小口咽著?？ㄜ?yán)镆还晌兜溃抑朗抢侠?。父親勉強(qiáng)讓他喝了兩口，然后扶起他的身子，下了床，充當(dāng)他的拐棍，往衛(wèi)生間走，腰里別著一片嶄新的成人尿不濕。我把車窗和門全部打開，又檢查了后面的床鋪，床面挺干凈的，枕頭旁邊是老李老伴的照片，眉清目秀，是年輕的時(shí)候，也許什么時(shí)候都不重要了，只是個(gè)念想了。等父親回來，老李意識(shí)清醒了一些，說，大開是個(gè)好兒子，我沒事，硬朗著呢。老李還嘗試自己上卡車，門檻太高，險(xiǎn)些摔倒。父親扶住了，手還濕漉漉的。吃過東西，還是老位置，我們繼續(xù)出發(fā)了。 中午太陽很大，陽光都是直的，像針一般。老李話很多，可能是剛找回了自己，一個(gè)勁夸我，說我孝順，對父親好，如果他有兒子，就讓他向我學(xué)習(xí)。我什么也回答不上來，就不停地點(diǎn)頭，我說，咱這一趟，看個(gè)風(fēng)景，滿足您二老，就立馬回來。父親說，行，回來回來。他們也有爭執(zhí)，老李懷疑長白山的紅松不是戰(zhàn)士的鮮血，可能是顏料，鮮血得死多少人。父親和他爭辯，說想當(dāng)年抗日，死了無數(shù)人，把樹根都染紅了。老李咬牙切齒，又爭論起其他的事來，說你就是個(gè)騙子，你還騙你兒子。我說，沒有沒有，沒事，這個(gè)沒事。老李氣得滿臉通紅。父親趕緊摟住他，像哄孩子一樣哄他，并答應(yīng)他，在長白山給他看看真的紅松，摘幾片葉子放到他口袋里帶回來，他才消下氣來，變得冷靜。 高速上的風(fēng)景幾乎一樣，偶爾的隧道和霎時(shí)出現(xiàn)的綿延山脈，起初還能新鮮，余下的就剩困了。父親原本在后面休息，突然叫我，大開，你停一下。我沒有聞到什么怪味，頭也沒回，說，怎么了爸。父親顫抖著說，你停一下。我把車停到應(yīng)急車道，轉(zhuǎn)回頭。父親把手指放到老李的鼻孔，我害怕了，說，李叔怎么了。父親不說話。老李仰面朝著車頂，眼閉緊，嘴巴張得很大，下巴似乎掉了，雙頰內(nèi)陷，嘴唇發(fā)紫。我說，李叔他。父親把他胸前的懷表從手里摳出來，他握得還是很緊，懷表底下還有他老伴的照片，已經(jīng)皺了，好像用了好大的力氣掙扎過。父親把東西放進(jìn)他的灰色布包里，把被子拉到最前面，蓋住了李春軍。 距離長白山還有五百多公里，太陽斜著掉進(jìn)公路的盡頭，我和父親誰也沒有再說話?？ㄜ囶^變輕了，我知道又是我的錯(cuò)覺，總覺得老李還在后面睡，他睡了一個(gè)下午，即將再睡一個(gè)晚上，然后明天清晨，長白山的紅松就會(huì)向他招手，歡迎他，了不起的八十歲。父親的眼睛一直盯著前面，不知道在想什么，道路慢慢變得漆黑，沒有路燈，卡車燈頭射出兩束黃光，縱使盡力，也被黑暗緊緊包裹著。我說，還要往前開嗎？父親又點(diǎn)上一支煙，沉默了好久回答，老李還不信，到了讓他看看紅松。我明白了父親的意思，沒有再問?？ㄜ囶^像一支箭，刺進(jìn)黑夜里，老李不怕顛簸，父親靠著椅背睡著了，我往水杯里撕進(jìn)兩杯咖啡粉，今晚不想休息了，我知道老李等不及了。 雖然有些預(yù)期，但還是在進(jìn)入長白山服務(wù)區(qū)時(shí)被震撼了，天上飄的云是透徹的，云絮后面是絲絲的藍(lán)，山脈在眼前像大地的手掌，指節(jié)撐著萬物。父親說，到了，老李，快起來。沒人回答，我們都在沉默，時(shí)間在我們腦子里停住了，甚至憋著氣在努力尋覓老李呼吸的痕跡。父親捂著肚子，顯得很不舒服。我問他，你還好嗎？父親深呼吸著，說，我們得把他埋了，往山里開開吧。我本想反駁，父親又說，挺好的，沒死在養(yǎng)老院里，這一把老骨頭。 下了高速，我沿著小路，父親像是做過功課，不知道從哪里弄的地圖，指揮著，把卡車頭開進(jìn)長白山原始森林的背坡，幾個(gè)小時(shí)以后，人跡罕至，旅游區(qū)已經(jīng)放遠(yuǎn)，來到的地方完全沒有被開發(fā)，樹木參天，再往前，卡車頭開不進(jìn)去了，只能停在無名路的盡頭。巨大的松樹立在土里，有的在根部以上不高處折斷，滿地的蕨類植物，覆滿了地表，除了鳥鳴，還有輕微的潺流聲。我們從卡車上下來，空氣里也都是泥土和植物的味道，像是剛下過雨，有些腥，父親四處看著，像是在找什么，說，先把你李叔埋了吧。我們選了一片還算干凈的空地，清理了地表的雜草，扯下附近矮樹上的樹枝，開始扒土，不過太慢，我回車上找工具，往后床上看了一眼，老李在被子下面睡得安穩(wěn)。我拿回兩把小鏟子，用來鏟車廂泥垢的，遞給父親。父親邊挖邊說，李春軍啊，李春軍，老子欠你的。下一鏟子，接著說，你欠老子的，下輩子得還我。父親很快體力不支，彎著腰，又捂住肚子，我讓他回車上休息會(huì)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把鏟子插在土里。我把坑挖得差不多了，陽光從樹縫里穿出來，正好照在坑口，我笑著說，陽光給你鋪路了，李叔。我跟父親把后床上的李春軍抬出來，父親已經(jīng)用床單和被子把他裹住，說是這樣蟲子能少吃他兩口。我拉住老李腳部的被單，父親抬著頭部的，他順著坑沿滑下，跳入坑里，把老李放平整，然后把身上背著的灰色布包摘下來，放到老李胸口的被子上，按住坑沿，想往上跳，但差點(diǎn)事兒，我走過去拉起父親，他面色發(fā)黃。還差點(diǎn)紅樹葉，父親說，四下地上找著，勉強(qiáng)找到三片紅色的葉子，然后撒進(jìn)坑里，招呼我開始埋。我照做。父親賣力鏟土，往坑里填，我撲捉到他臉上的表情，咬著牙，腮幫子使勁，有些奇怪。剛才他睜著眼，我給他換上了喜歡的中山裝，把懷表放在左邊口袋，照片放右邊，父親說，我覺得他在看我，看到我了，但我不知道他在想什么，滿不滿意，真是一把老骨頭，我把眼皮給他合上，把下巴推上去，它還往下掉，李春軍啊，李春軍?？永锏耐烈呀?jīng)沒住了老李的灰色布包。父親說，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該說點(diǎn)什么？你爺爺當(dāng)時(shí)走的時(shí)候，我還不懂事，總是覺得欠他個(gè)什么，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該說點(diǎn)什么呢？我也不知道，王紅敏當(dāng)初車禍，我和東東也不知道說什么，東東就知道哭，是啊，人都死了，說點(diǎn)什么好呢。父親說，你就當(dāng)這里面埋的是我，你說說，應(yīng)該說點(diǎn)什么好呢？我瞥了父親一眼，都這個(gè)時(shí)候了，還在開玩笑。他說，你會(huì)跟我說什么？我說，爸，森林你看夠了，不回養(yǎng)老院了，能行你就跟著我吧，就是累點(diǎn)。父親沒有回答，繼續(xù)鏟著土。多出來的土堆了個(gè)小丘，父親找來一塊木片，插上后想寫點(diǎn)什么，又把木片扔掉，說，誰還記得你啊。 我跟著父親往樹林里走，里面的樹更高，更密，但不會(huì)迷路，不到50米有一條小溪，溪水順著土坡往下游去。我們在溪邊洗了洗臉，父親捧著水喝了幾口，讓我也嘗嘗，水冰涼。小溪下游十幾米有一處不小的湖，很淺，清澈見底，碎石成橢圓狀，我們脫了鞋踩進(jìn)去，父親竟傻笑起來，陽光透不過，頭頂是被綠遮住的蔥蘢。父親開始脫衣服，灰色Polo衫、棕色皮腰帶、黑色西服褲子，甚至內(nèi)褲也脫了，赤裸裸地跳進(jìn)小湖，父親雖老但略顯臃腫的身材一覽無余，腰間掛著一圈胖又皺縮的肉，笑得燦爛，像個(gè)孩子。他讓我一塊游一游，我揮揮手，看著父親轉(zhuǎn)回身子，趴在水面上，蹬著小腿，身子一寸寸挪著，周圍漾出水波。從沒想過父親還能如此可愛，這幅畫面一時(shí)讓我忘掉了剛剛才把李叔安頓好，如果李叔在，一定會(huì)跟父親一同下水，嬉戲個(gè)來回，就是不知還能不能扛得住。父親顯然是沒問題的，一會(huì)兒像個(gè)青蛙，一會(huì)兒又像條蛇。父親沒有盡興的意思，我在湖邊找了幾根干燥的木條，搭在一起，用幾片早枯的葉子做引子，準(zhǔn)備生火，紅燒牛肉面可以不用泡了，我回車?yán)锶〕缘?、鍋、小刀和從來沒用過的帳篷、備用被子?；貋頃r(shí)，父親不在水里了，穿好了衣服，問我去哪了，我說回車?yán)锶|西了，在這過夜也不會(huì)太冷，也許還能抓到魚。父親說，可能還有兔子。我們笑了，把火生起來，鍋里裝一半水，架上煮，還有一包泡面，我說不餓，留給父親吃。沿著湖和溪，我去找魚。魚都太小，不好抓，抓來也不好吃。老遠(yuǎn)父親喊，你別動(dòng)，我嚇一跳，父親指指我前面，有只短耳朵灰兔，仔細(xì)看看，四周有不少。我們開始用樹枝和繩子做兔籠子，車座底下好幾根福建的胡蘿卜派上了用場，把籠子用樹枝撐住，咬口胡蘿卜放在底下。我和父親就在湖邊坐著等，很像釣魚，我們是釣兔。一會(huì)兒父親就按捺不住了，站起來，撿塊石頭往湖里打水漂，我也撿，我們比賽，兩跳，三跳。我側(cè)頭看父親，覺得對不住他，我又說，爸，回去跟我一起吧，李叔也沒了，咱不回養(yǎng)老院了。父親揚(yáng)起手臂，把石塊再次甩進(jìn)湖里，說，四個(gè)，四個(gè)，你看見沒？背后發(fā)出撲通一聲，兔籠子掉在地上，還有嘶嘶聲，兔子逮到了。父親竟然比我快，瘸拐著跑到兔籠處蹲下，揪起它的兩個(gè)耳朵，舉起來給我看，說，大開，你看，抓到咯。小時(shí)候，父親帶我去抓兔子，那個(gè)喊著給父親看的是我，現(xiàn)在父親站在我前面，我倒是覺得自己老了起來，父親卻頗為頑童。他拿起小刀，搶著給兔子剝了皮，將其串在一根稍粗的樹枝上，放火上烤。我車?yán)餂]有調(diào)料，父親說方便面調(diào)味包還留了點(diǎn)，夠用，我給父親豎起大拇指。兔子肉很香，我們一共吃了兩頓，吃到天暗下來，之前撿了很多樹枝，疊成了大堆，澆了點(diǎn)汽油，燃起篝火，能勉強(qiáng)撐一宿。夜晚的樹葉都藏了身子，樹冠向四周散開，我和父親都吃得很飽，躺在被子上，看著星星。銀河我沒見過，好像只會(huì)在森林里出現(xiàn)，點(diǎn)狀、絮狀、團(tuán)狀、毛絨絨的，它們像是會(huì)轉(zhuǎn)的，一會(huì)兒跑到這棵樹的尖上，一會(huì)兒又是那棵。時(shí)間過去多久，無法判斷。父親向我靠過來，頭貼著我的肩膀，說，大開。我答應(yīng)著，說，哎。父親繼續(xù)說，大開。我說，哎。 半夜醒來時(shí)，篝火微微明著，不冷，倒也能照亮我們這一圈。父親面容奇怪，始終皺著眉頭，手掌按著腹部，我伸手去碰，父親睜開眼，舒展開眉，眼角還帶著淚。我問，怎么了爸，沒睡著嗎？父親把手從肚子上挪開，怕我看到。夢到你爺爺了，父親仰頭長舒一口氣，他老得不行了，就和李春軍一樣，拄著拐，在這兒走啊，走啊。父親用手背抹去眼角的淚，說，那時(shí)候我也小，你爺爺也就三十來歲，還年輕著，英俊，也比我高，好像隔代遺傳。我笑出了聲，銀河已經(jīng)移到了樹干后面，留在天洞里的是幾顆零散的星。父親說，他拿出槍給我看，抗日用的步槍，1936年，他在森林里打過仗，槍管很長，他一下舉起來，沖著松樹桿，開幾槍就有幾個(gè)眼，不管多遠(yuǎn)，我跑過去看，不管多遠(yuǎn)，都有。他后來說把槍藏在這片森林了，你說能找到嗎？父親偷抹著淚水，我抱緊父親的胳膊，說，爸，回去我們一起接?xùn)|東，你就坐卡車?yán)?，別的地方哪也不去了，行嗎？父親沉默著。篝火中發(fā)出木條燃盡的噼啪聲，火光漸漸暗下來。父親起身添了些樹枝。 溪水緩緩漲起，森林往中間聚攏，湖泊成了萬物的中心，水面除了李春軍弄出的波紋，一切都很平靜。李春軍如父親一樣赤裸，帶著拐棍下水，像是吃了不少烤野兔，身上變得寬闊。父親從水底冒出頭來，招呼他跟著，李春軍把頭埋進(jìn)水里，和父親一起下潛。他們在湖底發(fā)現(xiàn)了一片血紅的葉子，底下還有一把滿布銹跡的長管步槍，父親把步槍撈出水面，李春軍拿著紅葉仰面漂著。陽光射過紅葉，脈絡(luò)清晰，像從未死去。兔籠啪的一聲落地，逮到兔子了，我跑過去，卻怎么也找不到。 醒來后，我拆掉帳篷的鎖釘，把鍋和雜物放進(jìn)被子里卷起來，往回走，卡車頭擋風(fēng)玻璃落了很多葉子，我爬上去，清理完，又把行李放到后床上，坐在駕駛座。玻璃前面是來時(shí)的小路，車輪軋出兩道轍子，沿著回去，樹林稀疏后就能看到國道，再上高速也就中午，買兩份泡面，夠我一個(gè)人吃的，回去不耽誤拉車蘋果，把錢都打給東東。想完這些，我靠在椅背上，卡車始終沒能啟動(dòng)。 我數(shù)過樹上的彈孔，一共二十多個(gè)，數(shù)完了，再找你爺爺，他藏起來了，就躲在樹后，我能看到槍管，父親把雙臂交叉枕在腦袋底下說。我說，捉迷藏。父親說，李春軍沒這個(gè)福氣，玩不了，咱倆玩。你記得小時(shí)候吧，你總是找不到我，急得哭，不過這回，你長大了，不能再哭了。行，我說，怎么個(gè)玩法？父親說，醒了之后，你別找我，把東西收起來，往回走，等我藏好。我說，那我什么時(shí)候找你？父親有些哽咽，說，副駕駛座位底下，我就在那。 副駕駛座位底下有另一個(gè)灰色布包。我說，爸，你藏好了嗎？我拉出布包，掏出里面的相框，上面是父親的標(biāo)準(zhǔn)照，像是前幾天拍的，特意剪短的平頭，努力睜大的小眼睛，灰色襯衫領(lǐng)口平整。包里還有一份體檢報(bào)告，我翻開，胰腺癌三個(gè)字旁邊是父親的筆跡，寫著，你找到我咯。 我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，打動(dòng)引擎，卡車頭晃起來。張志兵，你都七十四歲了，還像個(gè)孩子，我拿起相框，對著父親說。我踩下油門，卡車頭緩緩前行，樹枝軋出咯吱聲，卡車逐漸轟鳴起來，排氣管的煙霧卷在后頭，我的眼底也生出了濕涼，變得模糊。 后視鏡里，我彷佛看到父親從遠(yuǎn)處閃出了身子，還有李春軍，和背著長槍的爺爺，在樹，和路的盡頭。