人類，我一直在記錄的從地球嬰兒期到統(tǒng)治銀河系的物種，他們已經(jīng)消失了。你在前幾頁看到的所有生物；從卑微的蠕蟲到乘風(fēng)而行的風(fēng)帆人，從自大狂重力徒到最終的銀河公民，已經(jīng)消失了十億年。我才剛開始拼湊故事。你讀到的是我對真相的最佳近似。

他們?yōu)槭颤N消失了？也許這是一場最終的、難以想像的殲滅戰(zhàn)，一場超越了“衝突”意義的戰(zhàn)爭。也許這是聯(lián)合星系帝國的逐漸分裂，之後每個種族都慢慢面臨著他們自己的結(jié)局。或者，最瘋狂的理論認為，這是他們向另一個位面的大規(guī)模遷移。一次進入某個地方，某個時間的旅程。但我真的不知道。

然而，，人類發(fā)生了什麼並不重要。像其他所有故事一樣，這是一個暫時的故事。確實很長，但最終是短暫的。它沒有連貫的結(jié)局。人類的故事從來都不是對一千個星系的最終統(tǒng)治，也不是神秘地進入未知世界。人的本質(zhì)不是這些。相反，它存在於仍然是後人類的無線電對話中，存在於古怪扭曲的蟲面人的日常生活中，存在於無憂無慮的享樂主義者無盡的情歌中，存在於第一批真正的火星人的反叛示威中，以及在某種程度上，你現(xiàn)在過的生活。

縱觀歷史，許多人都沒有意識到這個最基本的事實。Qu夢想著一個理想的未來，扭曲了他們所遇到的世界。後來的重力徒他們瘋狂地渴望重現(xiàn)過去，造成了銀河系歷史上最醜陋的屠殺。即使是現(xiàn)在，人們也很容易迷失在虛假的宏大敘事中，過著完全被驅(qū)使的生活，追求不存在的財富、理想、高潮和黃金時代。盲目地認為他們的故事是為絕對目的服務(wù)的，這些生物幾乎總是以傷害自己而告終。重要的不是目的地，而是旅程。你今天所做的會影響明天，而不是相反。熱愛今天，把握所有明天！