1

我摘下頭顯，長吁一口氣。

“感覺怎么樣？”阿甘把韭菜雞蛋蝦仁餡的水餃端上桌，還粘著些許面粉的大腦袋湊過來，充滿期待。

“真香！我是說餃子?！蔽移鋵?shí)并不想告訴阿甘這又是一次失敗，否則又要承受一整天的絮絮叨叨，便哄騙它說我們約好了春節(jié)后線下見面。

在阿甘日復(fù)一日的勸說下，我無奈花大價(jià)錢升級(jí)了“鏡花·緣”公司的相親服務(wù)?！百惒┫嘤H”早已成為這個(gè)時(shí)代的常態(tài)。聽說幾十年前，人們就開始利用手機(jī)上的交友a(bǔ)pp左劃、右劃尋找靈魂或身體伴侶?？扇缃裎覀儫o論如何是不可能相信幾張精修過的二維照片的。

最新版的相親系統(tǒng)能根據(jù)客戶的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)分析推薦最匹配的對(duì)象，男女（或男男、女女）雙方在自己定制的虛擬現(xiàn)實(shí)私域空間進(jìn)行面對(duì)面全息交流，系統(tǒng)還提供氣味、觸感和實(shí)時(shí)分析腦電波展示的“心動(dòng)指數(shù)”。升級(jí)版服務(wù)特別推出了“透鏡”工具，便于用戶一窺對(duì)方除卻美顏濾鏡下的真實(shí)樣貌。

對(duì)我來說，這些年“鏡花·緣”頭顯使用頻率最高的時(shí)間段就是春節(jié)，我的孤寂感會(huì)在這個(gè)舉家團(tuán)圓的節(jié)日成倍增長?！百惒┫嘤H”就算是填滿這漫長而無聊假期的膨化食品，毫無營養(yǎng)，卻能帶來虛假的飽腹感。

這次的男人精心搭建的私域約會(huì)空間似乎是他的書房。一排排書架直通天際，盡頭消失在漂浮著云朵的晴空深處。我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)原來自己正坐在半空中的，桌椅呈半透明狀，腳下有流云不時(shí)飄過。

頭顯里的氣味墨盒釋放出幾種化合物，精準(zhǔn)構(gòu)建了對(duì)方的空間氣味?？諝饫镉泄捎湍旌现垙埖南銡狻＿@些陳舊紙張的氣息勾起了我在兒時(shí)讀紙質(zhì)書的回憶，現(xiàn)在除了檔案館和博物館，紙質(zhì)書幾近絕跡。

“歡迎Z先生！”伴隨數(shù)字紅娘溫柔的女生聲，座椅對(duì)面出現(xiàn)一個(gè)面貌還算清秀的男人，下顎線分明，身上沒有一絲贅肉。我偷偷點(diǎn)擊了“透鏡”工具，矮胖敦實(shí)，頭發(fā)稀疏，卸下偽裝后也不過是和我一樣扔在人堆就消失的人。

系統(tǒng)大概根據(jù)我提供的“愛讀書”標(biāo)簽推薦了他。如果說一開始的環(huán)境營造還讓我對(duì)他有點(diǎn)好感，那么接下來的聊天過程便索然無味。從我倆身后直線跌落，毫無反彈跡象的心動(dòng)指數(shù)條形圖就能看出這又是一次無疾而終的會(huì)面。我們互相拜年之后，他便開始頗為自豪地介紹書架上都是他的日常閱讀書目，春節(jié)假期又抓緊看了十幾本書。在滔滔不絕說起福科、馬爾庫塞的時(shí)候，對(duì)應(yīng)書籍從書架上飛出，像離巢的鳥兒盤旋在空中。

數(shù)字虛擬技術(shù)讓“賽博相親”越來越像一場(chǎng)表演，精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)、燈光、妝容、特效，還有每個(gè)相親對(duì)象刻意的自我裝點(diǎn)，有錢人顯露他們的口袋，聰明人展示他們的頭腦。像我這種長相平平、工作一般、亦無家世的普通人，根本沒啥可顯擺的。即便有再多新科技加持，我兩位數(shù)的相親經(jīng)歷也都以失敗告終。

“喜兒，你到底想找什么樣的人呢？”阿甘總是一遍一遍問我。

“有趣的?！?/p>

在阿甘看來，這個(gè)“有趣”是很難用它系統(tǒng)里的參數(shù)來衡量的，總不能量化為會(huì)講幾百個(gè)冷笑話吧。

2

阿甘對(duì)我不慍不火的擇偶態(tài)度一直不滿，給我找到一位終身伴侶對(duì)它來說是件頗有緊迫感的事?！拔也恢雷约哼€能工作多久，有生之年，我希望你能有個(gè)人陪。”它常常這么說。我想哪怕是爸媽恐怕也不會(huì)比它更加焦慮。而我，如果排除高中時(shí)那兩年青澀的校園牽手戀，應(yīng)該算從未踏入過一段穩(wěn)定且長久的戀愛關(guān)系，所有和異性相處的經(jīng)歷都是蜻蜓點(diǎn)水般淺嘗輒止。

我對(duì)阿甘的感情有點(diǎn)復(fù)雜，很多時(shí)候我把他視作家人，畢竟從嬰兒時(shí)期就照料并陪伴我成長，但我又不得不接受他是個(gè)保育機(jī)器人的事實(shí)。

在經(jīng)歷人口連續(xù)幾十年負(fù)增長后，政府決定采取務(wù)實(shí)有效的方式鼓勵(lì)生育。阿甘是社會(huì)福利部和信息智能化部聯(lián)合推出的第一代保育機(jī)器人RV619中的一個(gè)。政府以極低價(jià)格為育兒家庭提供保育機(jī)器人租賃服務(wù)，最長可以租至孩子18歲成人。如果是單身母親，價(jià)格還會(huì)再打折扣。

我媽給它起名阿甘，源自一部她喜歡的老電影，主角是個(gè)笨拙而努力的人，這大概是阿甘給我媽的第一印象。在我1歲時(shí)，阿甘來到我家。那時(shí)，我媽和我爸都在清涼山航天基地工作，我媽是力學(xué)工程師，我爸是機(jī)械師。一次航天器檢修事故帶走了我爸，我媽無力承擔(dān)獨(dú)自撫育我的任務(wù)，便申請(qǐng)租賃了阿甘。

聽我媽說，我和阿甘的第一次見面非常具有戲劇性。阿甘輕輕抱起體重是它1/20之一的我，而我把剛喝下的熱奶混合著口水吐在它的胸口作為見面禮。

“系統(tǒng)檢測(cè)DHA和鐵含量不足?！边@是阿甘對(duì)我說的第一句話。

從兒時(shí)起，阿甘就負(fù)責(zé)了我大多數(shù)吃喝拉撒。它能熟練根據(jù)系統(tǒng)里的健康食譜調(diào)制小孩子愛吃或討厭（但有營養(yǎng)）的食物，它的雙眼是靈敏的探測(cè)器，密切監(jiān)視著我的身高體重等成長指數(shù)。每周我還要朝它吐一次吐沫，供它檢驗(yàn)體內(nèi)各種微量元素含量，然后決定我的食譜里要不要加上難吃的胡蘿卜和西蘭花。我總愛踮起腳去按阿甘胸口的藍(lán)色按鈕，空氣里會(huì)投射出全息動(dòng)畫片。阿甘則端坐在那里，看著我和空氣里的卡通小動(dòng)物們追逐嬉戲。

和阿甘比起來，我媽更像是我的好朋友，主要負(fù)責(zé)聊天和陪玩。我應(yīng)該慶幸她不是那種“直升機(jī)母親”，需要時(shí)時(shí)盤旋在孩子頭頂嚴(yán)密監(jiān)控一舉一動(dòng)，她有自己的生活。工作日早出晚歸，埋首在那些精密儀器和力學(xué)數(shù)據(jù)之間。經(jīng)常是阿甘給我播放完晚安故事后，她才回到家，趕在入睡前給我一個(gè)吻。周末兩天休息，媽媽一天陪我，一天給自己留了“放空日”，背上登山包就進(jìn)了郊區(qū)的深山徒步。有時(shí)和不同男人，有時(shí)和幾個(gè)朋友，更多時(shí)間是一個(gè)人。我很想一起，但媽媽總說她走的是野路子，帶著我不安全。

我最喜歡的環(huán)節(jié)是媽媽、阿甘和我一起折紙，這是少有的我們能聚在一起玩樂的時(shí)刻。這種古老的游戲已被這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人遺忘。媽媽是個(gè)折紙高手，據(jù)說手藝傳自外婆，花草樹木動(dòng)物宮殿在她手中都栩栩如生。我喜歡她折的烏篷船。船兒兩頭尖尖，各有一個(gè)小棚，她用蠟燭在船底均勻涂抹一層防水蠟，然后我們就放在浴缸里玩大航海游戲。令我著迷的還有一種“充氣小花轎”，媽媽折好一個(gè)扁平的小紙包，上端有個(gè)吹氣口，輕輕一吹，紙包便充氣站立，兩側(cè)的轎杠也隨之支棱起來。

“以后給喜兒嫁人做花轎??！”媽媽總是逗我。

“不，我要永遠(yuǎn)陪著媽媽?！?/p>

阿甘最愛媽媽折的紙玫瑰，纖薄的紙張變作層層疊疊的花瓣，仿若魔法。阿甘的機(jī)械手指不大靈活，學(xué)了很久，那朵小花最后盛開在他寬大的銀色掌心，有一種反差萌。媽媽有時(shí)去外地出差，就叫阿甘每天給我折一朵紙玫瑰，告訴按照出差的日子折夠數(shù)，她就回來了。

我很少對(duì)父親角色的缺失感到遺憾，或許是多虧了阿甘的陪伴。除了偶爾幼兒園、學(xué)校舉辦親子活動(dòng)時(shí)，我身邊總是只有媽媽一個(gè)人的身影。我對(duì)我爸的記憶大多來自于我媽讓阿甘給我放的全息家庭記錄短片：我爸帶著我去植入出生芯片時(shí)，看著我因?yàn)榇罂薅锛t的小臉，心疼不已；我爸給我制作一只鐵皮小狗，圓圓的耳朵，可以活動(dòng)的四肢，我拍著小手開心極了；我們一家人在大草坪野餐，我踉踉蹌蹌?chuàng)溥M(jìn)他的懷抱……

我常常想，要是阿甘能一輩子陪著我就好了，那樣我可能根本不需要一個(gè)陌生男人進(jìn)入我的生活。

3

在“鏡·花·緣”總部巨大玫瑰花造型的大樓里，就連空氣都彌漫著一股甜蜜的玫瑰香氣。胖嘟嘟小愛神的全息影像握著丘比特之箭，揮動(dòng)著翅膀在空中飛來飛去，看到有人走入大堂便會(huì)飛過來調(diào)皮地眨眼睛，再來一個(gè)飛吻。

“幾千塊的產(chǎn)品就這種質(zhì)量嗎？”我怒不可遏地把前兩天相親出了bug的頭顯扔在前臺(tái)接待機(jī)器人面前。它不小心將我的化身外形塑造成一位男性，而我渾然不知，與相親對(duì)象相談甚歡，還約好了見面，這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方隱藏的性取向。

“尊敬的女士，請(qǐng)您不要生氣，我們將幫助您解決一切問題。”機(jī)器人甜甜的女聲讓我更加煩躁，“請(qǐng)問您的產(chǎn)品遇到了以下哪種質(zhì)量問題：1、聯(lián)網(wǎng)故障；2、顯示故障；3、交互故障；4、硬件受損；5.......”

“我需要人工客服！”聽到這種標(biāo)志性的AI語音清單我愈發(fā)沒了耐性。為什么各公司的接待機(jī)器人都如此刻板，哪怕能像保育機(jī)器人一樣提升點(diǎn)智能水平呢？

“請(qǐng)選擇您的故障類別，我們會(huì)為您有針對(duì)性地解決問題?！?/p>

“我需要人工客服！”

“請(qǐng)問您的產(chǎn)品具體遇到了什么問題？1、聯(lián)網(wǎng)故障；2、顯示故障……”

“喂！有活人在嗎？”

“女士您好，我可以幫您嗎？”終于聽見了一個(gè)有點(diǎn)溫度的聲音。迎面走來一個(gè)穿著“鏡·花·緣”工服的男人。赭石色的頭發(fā)微卷，鼻梁挺拔，眼睛不大卻明亮，隱藏在灰色鏡框后面。我掃了一眼他的電子工牌：蔣述之，應(yīng)用系統(tǒng)工程師，又掃了一眼他的細(xì)長手指，沒有戒指。

他帶我進(jìn)了辦公室，拿起頭顯邊檢查邊記錄，有我喜歡的纖長手指：“如果虛擬環(huán)境搭建失真的話，可能是串流系統(tǒng)出了問題……”

我其實(shí)并沒有仔細(xì)聽他后面都說了什么，只望著他薄薄的嘴唇一張一合，不斷流出的技術(shù)語匯讓我覺得他有一顆理性而性感的大腦。

“你也喜歡馬斯內(nèi)？”我瞥到他辦公桌一角的電子顯示屏，《沉思曲》正處于暫停播放狀態(tài)。

“啊，偶爾聽聽，”他愣了一下，隨即笑著按下播放鍵，“讓我工作更專注?！?/p>

“就像清泉一點(diǎn)點(diǎn)充滿了屋子，”我閉上眼，“我也常聽，特別是心煩的時(shí)候。”

“挺美的比喻，我覺得有點(diǎn)黑巧克力味，能聽出愛情的甜蜜和苦澀?！?/p>

“每天在這里工作，還不得天天有黑巧克力吃??？”

“哈哈，巧克力也要適量，吃多了不利于健康……”

多年以來我最難忘的就是那個(gè)下午。大提琴低沉而優(yōu)雅的吟唱中，我們有一搭沒一搭聊著，漸漸跑題，氣氛微妙，卻仍在同一個(gè)頻道。沙發(fā)很軟，咖啡很香，午后的陽光很暖，一切都恰到好處。

我這個(gè)人挺奇怪，很難對(duì)虛擬空間的相親對(duì)象動(dòng)心，但是在線下，似乎是由于荷爾蒙的直接傳遞或是真實(shí)環(huán)境的烘托，常常輕易淪陷。他給我一種勢(shì)均力敵的感覺，讓我有好奇心去探索更多。這種情況下，我往往會(huì)主動(dòng)出擊。

“大概問題我都檢測(cè)清楚了，我先把頭顯拿到售后技術(shù)部門修理，同時(shí)會(huì)提供給您一個(gè)全新的頭顯供您這段時(shí)間使用?！?/p>

“謝謝，可以留個(gè)你的聯(lián)系方式嗎？如果后續(xù)遇到問題的話，我實(shí)在不想再跟AI客服浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

4

那次見面之后，我們很快開始了約會(huì)，一半真實(shí)，一半虛幻。吃飯、逛街、看電影，牽手、接吻、睡覺，一切都是程式化的循序漸進(jìn)。

假如我們都工作忙碌，或犯了懶，便選在“鏡·花·緣”虛擬空間。他似乎更喜歡這種約會(huì)方式，“你不覺得在這里才有超然世外的自由嗎？”我能感覺到他其實(shí)是更樂于同時(shí)收獲一種成就感，畢竟這些如夢(mèng)幻境來自他的想象與建構(gòu)。

我們?cè)诿倒迳暮Ｖ蟹褐?，遙望銀色沙灘漸遠(yuǎn)，白色的海豚脊背在海浪里穿梭，時(shí)而躍出海面，時(shí)而從我手中調(diào)皮地?fù)屖?。他?xì)心而敏感，我不經(jīng)意間說過的話都被一一記住，比如我最愛的動(dòng)物是海豚。

他在火星科普雷特斯峽谷邊搭了一座透明的房子，因?yàn)槲蚁蛲请H旅行，壁爐里火星噼啪作響，我們躺在柔軟而溫暖的羊毛墊上，玩數(shù)星星的游戲?；鹦谴髿庀”?，沒有光污染，繁星如碎鉆一般消失在紅色地平線。

阿甘對(duì)我最近頻頻帶回家的這個(gè)男人感到滿意。

我跟阿甘有過約定，關(guān)系穩(wěn)定的男朋友要回家經(jīng)受它的檢視。阿甘雖然算不上“渣男鑒別機(jī)”，但依托于識(shí)別嬰兒微表情和情緒的能力，也能告訴我一些掩藏于表面之下的真實(shí)。

某次我?guī)Щ丶乙粋€(gè)肌肉緊實(shí)、身型健碩的男人，阿甘只掃描了一眼便悄悄對(duì)我說，“他只是想和你睡覺。”“我也只想和他睡覺?！蔽掖笮Α?/p>

阿甘為南方人蔣述之做了一桌家鄉(xiāng)菜：淮陽獅子頭、大煮干絲、響油鱔糊、糯米燒賣……

吃飯的功夫，阿甘上下打量著蔣述之，分析他的舉手投足、言談舉止，不放過一個(gè)眨眼的瞬間。而蔣述之顯然對(duì)阿甘也很感興趣，他用紙巾擦了擦嘴角的魚油：“沒想到你竟然留著第一代保育機(jī)器人，干活還挺利索?！彼踔料肟纯窗⒏实膬?nèi)部構(gòu)造和程序代碼，我當(dāng)然拒絕了。

飯畢，蔣述之打掃餐桌，我收拾碗筷。阿甘拉我到廚房，“分析顯示他對(duì)你好感度很高，與你共處感到愉悅與放松，十分在意你說的話。”

“這么看來我們都覺得他還靠譜，算是過關(guān)了？”

“你媽媽還在的話，也會(huì)喜歡他的！”阿甘哼起媽媽教給它的《小星星》，開始清理廚房殘余的戰(zhàn)場(chǎng)。

我高二那年，媽媽消失在她常去徒步的山谷。清晨她吻過我后出了門，告訴我今天要走的一段路有很多冰瀑，會(huì)帶回好看的照片。她爭(zhēng)取在5點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班下課前趕來接我，然后一起晚餐，但是她失約了。

阿甘陪我站在山谷的入口，冬天的風(fēng)像刀子一樣劃過臉頰。我把頭埋在阿甘堅(jiān)硬的胸口，不想直視搜救無果的警察們憐憫的眼神。我的淚水劃過阿甘冰涼的外殼，“阿甘，從今天起我就是孤零零一個(gè)人了?！?/p>

“有阿甘在！有阿甘在！”作為初代保育機(jī)器人，它在模仿人類擁抱動(dòng)作方面還有些僵硬，我再也感受不到媽媽柔軟溫暖的懷抱了。

躺在蔣述之的臂彎里，有種久違的平和與安逸。他輕微的鼾聲高低起伏，盡管有些惱人，卻填補(bǔ)了這屋里多年來的寂寥。我忽然覺得，其實(shí)有這么個(gè)人陪著也不是一件壞事。這些年，我時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，午夜難眠，孤獨(dú)像黑色的海水滿溢，我如擱淺的魚，要大口呼吸才能緩解胸口憋悶?，F(xiàn)在，我至少可以搖醒他，“我剛做了可怕的夢(mèng)”，他迷迷糊糊，像哄小孩子一樣輕撫我的背，轉(zhuǎn)身又睡去。

月光從窗簾的縫隙透進(jìn)來，如一匹白練鋪陳在地板上。我有些口渴，起身去廚房倒杯水。路過阿甘的房間，虛掩的門后隱約有光亮和聲響。隔著門縫我看見它端坐在沙發(fā)上，從胸口投射出全息影像，年輕時(shí)的媽媽出現(xiàn)在空中。那是一片開滿金蓮花的高山草甸，遠(yuǎn)處碩大的風(fēng)車如白色巨人般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著葉片。媽媽奔跑著追逐一頂被風(fēng)吹走的帽子，不時(shí)回頭大笑，笑聲被風(fēng)帶去很遠(yuǎn)。

我不記得和媽媽一起去過這樣的地方，或許這是阿甘和她的共同回憶吧。阿甘癡癡望著，一動(dòng)不動(dòng)。我一直好奇阿甘為何執(zhí)著于讓我找個(gè)伴，是因?yàn)樗矅L過孤獨(dú)的滋味嗎？

5

紅日西沉，老城區(qū)這條“手藝街”平日本就冷清，夜色將至更是靜謐?！袄戆l(fā)”、“裁衣”、“修鞋”……生銹的招牌在風(fēng)中搖擺，吱吱呀呀淺吟低唱。在這個(gè)大部分產(chǎn)業(yè)都實(shí)現(xiàn)機(jī)器化、智能化的時(shí)代，老街是為數(shù)不多保留上世紀(jì)手工業(yè)店鋪的場(chǎng)所，只有獵奇的年輕人或是懷舊的老人偶爾到訪。

這街景倒與阿甘寬大的風(fēng)衣和黑色低檐帽十分搭配，走在狹窄的街道，夕陽的余暉把它略微搖晃的寬大背影印在石板路上。它的關(guān)節(jié)部位斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出呼應(yīng)鐵皮招牌的聲響。

阿甘很珍惜這樣的放風(fēng)時(shí)刻，即便每次我們都是在夜幕低垂時(shí)潛行。街角一閃而過的小貓，天空劃過的飛鳥，翻垃圾的拾荒者都能讓它360度轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子好奇地凝視。

我對(duì)阿甘是有愧疚的。

把它關(guān)在屋子里陪我這幾十年是自私的，對(duì)他來說這算是“暗無天日”的生活吧。政府規(guī)定了保育機(jī)器人的服務(wù)期限，最長至孩子18歲成人。但是我舍不得阿甘，偷偷把它留了下來。從我留下它的那一刻起，它就再也不能正大光明出門了，蛛網(wǎng)般密布的監(jiān)控?cái)z像頭會(huì)迅速捕捉到它，然后報(bào)告給政府將它回收。我也不敢再送它去保育機(jī)器人維修點(diǎn)接受年檢和維護(hù)，只能每半年帶它去找祥叔“看病”。

祥叔正蹲在“阿祥機(jī)修”招牌下抽一根自制卷煙，整個(gè)人籠罩在煙霧中，灰白而凌亂的頭發(fā)上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰。

阿甘的煙霧報(bào)警器亮起紅燈，“健康威脅！健康威脅！”祥叔丟下半個(gè)煙屁股，站起身踩滅了火星，沖我來了個(gè)飛吻：“喜兒來啦！大半年沒見祥叔可想你了！”

要是我媽還在，一定會(huì)邊罵邊打：“你個(gè)老不正經(jīng)的！”祥叔原先也在清涼山基地做維修工作，退休后自己開了家機(jī)修鋪，機(jī)器人、自動(dòng)駕駛汽車、煙機(jī)灶具啥都能修。打小家里有什么東西壞了，我媽就會(huì)送來給祥叔。我要是惹我媽生氣，她也會(huì)說：“把你送去給祥叔修理修理！”

祥叔一口咬掉半塊牛舌餅，“就是好著這口鮮甜酥香”，他拍掉粘在身上的油酥碎屑，戴上被機(jī)油染花的帆布圍裙，“吃飽了好干活！”祥叔嘴饞，喜甜食，尤其愛阿甘烤的牛舌餅，送阿甘來維修，總會(huì)給他帶上一盒。

“謝謝！我用了10克花椒粉、10克食鹽、65克芝麻、120毫升水、155克白糖、500克小麥面粉粉，還有2個(gè)雞蛋清和4勺白油?！卑⒏屎芨吲d，聲音都響亮了。

給阿甘各個(gè)關(guān)節(jié)上機(jī)油，清理傳感器和攝像頭，芯片和電路檢測(cè)維護(hù)……每次基本同樣的流程，只是所需要的時(shí)間越來越長。

“喜兒啊，阿甘陪你多久了？”祥叔從阿甘后背的開口處清出很多油污和碎屑，“電路老化已經(jīng)很嚴(yán)重了，就像祥叔的血管，又硬又堵?！?/p>

“20多年了吧。”我用軟布細(xì)細(xì)擦亮阿甘的合金鋼制外殼，“總是舍不得的。”

“人吶，總有分開的那一天?！?/p>

讓阿甘休眠做芯片檢測(cè)的功夫，我和祥叔出了屋，一人一支煙。遠(yuǎn)處CBD高聳入云的摩天大樓霓虹閃爍，映得云層一片橙紅。只有這里才有更純粹的夜，煙頭的紅光忽明忽暗，昏黃的街燈把我倆影子拉得老長。

“抽煙的樣子真像你媽，總覺得她還在哪個(gè)山里快活呢。”祥叔忽然怔怔望著我。

小時(shí)候，和祥叔在門外抽煙瞎聊的是我媽，我在屋里癡癡玩祥叔用邊角料做的機(jī)械玩具，玩著玩著就睡著了。阿甘抱起我，和我媽一起慢慢走回家。我還記得半路迷迷糊糊醒來，抬眼看到天上新月如鉤，阿甘新上的機(jī)油味，混合著我媽身上的淡淡煙味和橙子味洗發(fā)香波，讓我覺得安心。

“有時(shí)候挺想她的，要是沒有阿甘真不知道我自己怎么熬過這些年?！?/p>

“喜兒，你也該換個(gè)人陪啦。那天遇見和你一起吃飯的小伙子，處得不錯(cuò)吧？”

“他呀，”我彈了彈煙灰，蔣述之那張快要模糊的臉忽而清晰，“分了?！?/p>

6

我們忽然就斷了聯(lián)絡(luò)。

所有通訊方式都無法聯(lián)絡(luò)到蔣述之。我去過他家?guī)状危瑹o一例外大門緊密，“鏡·花·緣”的個(gè)人空間不再更新，公司同事說他已轉(zhuǎn)崗，最近很久沒見他。

起初，我感到混亂和錯(cuò)愕。難道我說過什么做過什么觸及他的紅線，甚至懷疑這一年多來我是不是自作多情？

我本不是多疑的人，但還是忍不住努力回憶他消失前的蛛絲馬跡。好幾次我們本在臥室溫存，他忽然說想抽根煙，拿起手機(jī)走進(jìn)陽臺(tái)，門關(guān)得死死的。一次我們約好去滑雪，凌晨他忽然打來電話說胃腸炎犯了要改期，我要去照顧又被拒絕。我當(dāng)時(shí)不愿像電視劇里的神經(jīng)質(zhì)女主事事刨根究底?，F(xiàn)在想來，褪去那些浪漫的粉紅泡泡，其實(shí)我根本不夠了解他。

最后一次見面是一起聽馬斯內(nèi)的室內(nèi)交響音樂會(huì)，整個(gè)球幕音樂廳全息再現(xiàn)了古埃及的亞歷山大城，身著泰伊思裝扮的小提琴手奏響《沉思曲》。他握緊我的手，在G弦逐漸減弱的尾聲中，我們以悠長綿密的吻做結(jié)，誰能想到那就是告別之吻。

在劇院門口分開時(shí)，他忽然問我：“你覺得人的一生在什么樣的時(shí)刻會(huì)感到塵埃落定，心有了歸宿？”

“和心愛的人結(jié)婚，幸福一生？”我說。

他笑了笑沒說話，轉(zhuǎn)身揮手，“走了，一路平安！” 這是他第一次沒送我回家，當(dāng)時(shí)我并未多想。那之后我再找他，都以工作忙為推脫沒能見面，再后來整個(gè)人就徹底失去聯(lián)絡(luò)。

不過，現(xiàn)在我已丟了找回他的念想，面對(duì)這種不告而別、不了了之、不加解釋的懦弱與不負(fù)責(zé)任，心頭只剩憤怒和蔑視。慢慢我勸說自己釋然，兩個(gè)不相干的人長久一起生活本就充滿未知，或許這只是未來結(jié)局的提前上演。在一次次失敗中，我早已學(xué)會(huì)不要輕易交付出自己的全部，以免受傷。獨(dú)自過活時(shí)間太久，我也很難再去將就一個(gè)人。這樣想來，心竟感到前所未有的輕盈。我知道，很快他就會(huì)和其他男人一樣，在時(shí)光里慢慢褪色。

只是最傷心的恐怕是阿甘了，它尚且無法理解人類情感的變幻莫測(cè)。坐在廚房一角，它一頁頁翻動(dòng)著早早準(zhǔn)備好的婚禮宴請(qǐng)食譜，開始機(jī)械地報(bào)菜名：“白灼大蝦、西湖醋魚、清燉羊肉、紅燒肘子、夫妻肺片……”

“喜兒，我不明白，究竟是哪里出了問題？我的檢測(cè)不該出錯(cuò)。”

“阿甘，你沒有錯(cuò)?！蔽译S手拾起返修回來的“鏡·花·緣”頭顯，維修標(biāo)簽還簽著蔣述之的名字，認(rèn)識(shí)他之后我再?zèng)]用過它，“知道有個(gè)詞叫‘鏡花水月’嗎？”

“鏡里的花，水里的月，比喻虛幻的景象。”

“愛情，就是這世上最虛幻的景象。戀愛與婚姻就是人類社會(huì)最不穩(wěn)定的關(guān)系?！?/p>

直到一年多后，我的手機(jī)界面突然跳出提醒：您的“鏡·花·緣”好友最近正在舉辦新的“空中活動(dòng)”。活動(dòng)舉辦人：蔣述之；權(quán)限：對(duì)所有好友開放。

我?guī)项^顯，選了一個(gè)新的化身走進(jìn)去，這是一個(gè)由藍(lán)白色氣球和鮮花布置的可愛房間，半人高的小斑馬、長頸鹿、小企鵝和大熊貓?jiān)谖堇锱軄砼苋?，蛋糕甜膩的香氣撲面而來，背景板上寫著：“Happy 100 day's birthday!”四壁播放著著一個(gè)胖嘟嘟小男孩的影像，當(dāng)然還有蔣述之和一個(gè)女人幸福洋溢的笑臉。

幾個(gè)賓客在房間里游逛欣賞，一些人在留言墻上寫祝福語。在留言板中央我看到熟悉的字體：“寶寶，你是我漂泊人生的錨點(diǎn)，愛你的爸爸?！?/p>

我在最顯眼位置寫下：“喜兒恭喜你找到心靈的歸宿！”

一切都有了解釋。

“為什么還要恭喜他？”阿甘感到不解，“難道你不會(huì)生氣嗎？”

“大方地祝福反而讓我有種報(bào)復(fù)的快感?！蔽覐氖謾C(jī)里調(diào)出那張小男孩吮手指的照片，“像一個(gè)軟軟糯糯的團(tuán)子，人類幼崽，是不是真的很可愛……”

“根據(jù)你提供的信息我分析到以下幾種可能：第一，他愛過你，但因?yàn)椴恍⌒淖寗e的女人懷孕所以不得不跟你分手；第二，他可能同時(shí)交往幾個(gè)女人，最后選擇了別人；第三，……”

“算了，別費(fèi)CPU啦，這些都不重要?！蔽胰鸢⒏噬斐龅娜种福八羞x擇的自由，而我只需要一個(gè)答案?！?/p>

7

媽媽正往山谷深處走去，我想叫住她，可是嗓子干澀怎么也發(fā)不出聲音，我想拉住她，但是粗大的藤蔓從地下鉆出，牢牢纏住我的手臂和小腿，寸步難行。

我拼命掙扎，忽然有雙手輕柔地放在我的手背，我睜開眼，模模糊糊看到雪白天花板下是祥叔的臉，才知道又是一個(gè)噩夢(mèng)。

“祥叔，你怎么來了？”我費(fèi)力張了張嘴，感覺喉嚨粘在一起，鼻腔插著氧氣管，手臂扎著留置針，身上還掛著導(dǎo)流管和心電監(jiān)護(hù)。

“喜兒，還難受嗎？要不要喝點(diǎn)水？”祥叔墊高了枕頭，扶著我的頭小口喂水。

意識(shí)漸漸恢復(fù)，我記起自己本來是在家中。又一個(gè)無聊的周末夜晚，癱在沙發(fā)里，開一罐啤酒，無腦刷劇?！扮R·花·緣”頭顯在一旁震動(dòng)，不斷推送新的相親邀請(qǐng)，可我有些疲了，連看一眼都覺得累。經(jīng)歷了蔣述之的這一遭，我對(duì)于相親更加提不起勁頭，這并不是付出努力就一定有結(jié)果的事，何必再浪費(fèi)時(shí)間。

廚房飄來飯菜的香氣，阿甘端出幾個(gè)下酒小菜，麻辣魷魚絲、涼拌海帶和油炸花生米。它瞥了一眼在角落里吃灰的頭顯，“不再試試嗎？你已經(jīng)好久沒見男人了。”

“干杯！”我對(duì)著阿甘舉起啤酒，一口沁涼的泡沫混合著麥香下肚，“這些男人哪里比得上你，要是你是個(gè)男人我早就嫁了！”

右下腹忽然一陣刀割般絞痛，我忍不住“哎呦”一聲，歪倒在沙發(fā)上。

“怎么了，喜兒？”阿甘看出我表情痛苦，急忙湊上來。

“沒事，可能是肚子著涼了，這兩天都有點(diǎn)胃疼，我歇一會(huì)就好?！?/p>

“我去給你倒杯熱水?！本驮诎⒏嗜N房接水的功夫，我的內(nèi)臟像是被一只手揪著來回拉扯，渾身冒冷汗，眼前一黑，失去了意識(shí)，最后的畫面是啤酒罐摔在地上，淡黃的泡沫像海浪一樣涌來，把我淹沒。

“幸好阿甘把你送來的及時(shí)，你的闌尾都已經(jīng)腫得比手指還粗了。醫(yī)生說急性發(fā)作前幾天該有征兆，你這孩子這么不關(guān)心自己的身體呢！”祥叔說。

“阿甘呢？你知道它不能出門的！”要不是被這堆管子纏繞，我差點(diǎn)就要跳起來，右下腹的刀口隱隱作疼。送我來醫(yī)院這樣遍布監(jiān)視器的公眾場(chǎng)合，阿甘早就暴露一百次了！且先不說它會(huì)迅速被信息智能化部的“滯留機(jī)器人”探測(cè)器發(fā)現(xiàn)，光天化日之下一個(gè)老古董機(jī)器人隨處行走就會(huì)引來不少路人側(cè)目。

祥叔當(dāng)然不想告訴我，醫(yī)護(hù)人員是怎樣從阿甘懷里接過面容扭曲，像一只孱弱小貓蜷作一團(tuán)的我，并在震驚中記下阿甘報(bào)出的我的血壓、心率度數(shù)。他也不愿告訴我，在等待我急診手術(shù)那漫長的幾小時(shí)，阿甘筆直地坐在夜半空無一人的走廊，它應(yīng)該已經(jīng)預(yù)知了，不，應(yīng)該說是計(jì)算出了自己接下來要面對(duì)的一切。

祥叔接到阿甘通知火速趕來醫(yī)院，他替我送走了阿甘。目送著被信息智能化部協(xié)查員帶走的它，乖乖鉆進(jìn)那輛專門運(yùn)送機(jī)器人的小車，漸漸被夜色吞噬。

出院前一天，信息智能化部的技術(shù)官僚們來到病房，拿出平板電腦讓我在電子文書上逐一簽字。他們嚴(yán)厲地指責(zé)，盡管我的家庭狀況令人同情，但也不該私自藏匿機(jī)器人長達(dá)數(shù)十年，需要繳納一筆數(shù)目不小的罰款。

“罰款多少我都愿意支付，”我盯著為首那個(gè)微胖中年男人半垂的眼皮，低聲下氣地求人對(duì)我來說需要很大勇氣：“只有一個(gè)請(qǐng)求，能不能讓我的機(jī)器人回來，我和它相處這么多年很舍不得。畢竟它已經(jīng)這么舊了，你們回收走也沒什么用處?！?/p>

“這個(gè)我們無法答應(yīng)，你已經(jīng)違規(guī)了，怎么還能提出這樣的要求？我們當(dāng)初設(shè)定的固定期限規(guī)則就是為了防止人類對(duì)機(jī)器人產(chǎn)生不當(dāng)情感。對(duì)于RV619我們自有處理辦法，不需要你操心！”他在檢查簽字的間隙抬頭瞟了我一眼，一切安流程來，這是他唯一關(guān)心的。

8

家里處處是阿甘留下的痕跡。

冰箱門顯示器上是阿甘設(shè)定好的每周食譜，日期停留在我入院的前一天。冰箱里保鮮盒碼放整齊，是阿甘腌的蘿卜干、酸豆角和涼拌桔梗，我要省著吃，以后不會(huì)再嘗到這樣的味道。廚房烤箱里躺著已經(jīng)涼了的蘋果派，從小阿甘就做給我吃的，我設(shè)定了復(fù)熱的時(shí)間。

打開阿甘的房門，蘋果餡和黃油的香甜和我一起涌入，四壁空蕩，只有一張扶手椅，一只斗柜和一盞落地?zé)?。扶手椅旁，阿甘的充電底座還一閃一閃亮著紅燈，提示該充電了。斗柜上放著一張媽媽、我和阿甘的動(dòng)態(tài)合影。我五歲那一年，我們第一次一起出行，我第一次看海。照片里怕水的阿甘正在往后退，我們錯(cuò)誤地估計(jì)了海浪涌上來的位置。我和媽媽望著阿甘大笑，海風(fēng)把我們的頭發(fā)吹得凌亂，又糾纏在一起。

我打開斗柜第一層抽屜，是檢修常用的工具和機(jī)油。第二層抽屜，是我童年被我玩壞的一些玩具：已經(jīng)不會(huì)再唱歌的小鴨子、顯示屏花掉的智能畫板，還有爸爸給我做的鐵皮小狗，會(huì)搖動(dòng)的尾巴好像被我丟在了某個(gè)角落。阿甘當(dāng)時(shí)努力了很久，然后有些沮喪地表示無法幫我修好，但我早已有了新的玩具，把它們迅速拋在了腦后。拉開最后一層抽屜，竟然是滿滿一抽屜紙玫瑰。

我呆呆坐在地板上，一朵一朵數(shù)著，2925朵，這是媽媽離開我們的日子。

媽媽和阿甘一起騙了我。

出院時(shí)，祥叔遞給我一個(gè)信封，說是阿甘交給我的，回家再打開。手心里，藍(lán)色晶體閃爍，這是阿甘的記憶體，記錄了它視角下我們的生活片段。

記錄時(shí)間竟是從我出生前就開始的，年輕的媽媽來到一家私立輔助生殖診所，申請(qǐng)了用捐贈(zèng)精子做試管嬰兒。那個(gè)年代未婚女性還不被允許使用國家精子庫。媽媽接受完胚胎移植手術(shù)后，阿甘護(hù)送她回家并悉心照料直到我出生。

“阿甘，真不敢想象這個(gè)肉乎乎的小家伙是我生出來的，”媽媽望著襁褓里小小的我，眼神亮晶晶的，我在睡夢(mèng)中小嘴還做出吮吸的動(dòng)作，“我覺得心里好像有一塊地方被填滿了，這世界上多了一個(gè)愛我的人?！?/p>

媽媽母乳不多，在我剛出生的那幾十個(gè)難熬的夜晚，阿甘守在我的小床邊，準(zhǔn)時(shí)地每隔兩小時(shí)為我沖奶粉，它帶有傳感器的手指精準(zhǔn)判斷了合適的水溫。1歲學(xué)走路，阿甘蹲在我身前不遠(yuǎn)的地方，播放活潑的童謠，我咯咯笑著，蹣跚奔向它。3歲上幼兒園，阿姨從媽媽手里接過大哭的我，阿甘在幼兒園墻外記錄下我從膽怯害羞到肆無忌憚的過程……

而我的生命里，原來從未有過父親。阿甘用深度偽造技術(shù)制作了爸爸陪伴我的生活影像，是它將一塊鐵皮敲打彎折做成小狗，植入出生芯片的那一刻，也是媽媽和它陪伴我左右……我現(xiàn)在已無從得知為什么媽媽和阿甘會(huì)選擇為我虛構(gòu)一個(gè)父親，也許是希望我的人生會(huì)完滿一些，但對(duì)我來說，只要有他們的陪伴就足夠了。

可是如今，陪伴我的又有誰呢？

9

早春將至，車窗外是一望無際的原野，細(xì)雨讓新生的春草愈發(fā)油綠嬌嫩。我半開車窗，讓雨絲飄到臉頰，有一種酥酥麻麻觸電的感覺，深呼吸后，濕潤泥土混雜著青草香的芬芳直入心脾。腹中的孩子似乎也感受到了這春天的新鮮氣息，開始輕踢我的肚皮?！翱偸沁@么調(diào)皮，都不讓媽媽專心開車。我們馬上就要見到阿甘叔叔啦。”我瞥見一閃而過的路牌，距離Y工廠還有3公里。

我拜托祥叔打聽到了阿甘工作的地址。信息智能化部在市郊有座倉庫，每日負(fù)責(zé)發(fā)貨運(yùn)送新一代保育機(jī)器人。一些老舊的保育機(jī)器人被安排在這里做些分揀搬運(yùn)工作，直至報(bào)廢。

細(xì)雨漸停，天色還有些陰沉。我把車停在倉庫前的樹下，躲在樹后張望。倉庫是一座國營廠房改建的，厚重的水泥色外墻，只在頂端留有一排小小的窗戶采光。我看了一眼手表，上午10點(diǎn)，祥叔說這是倉庫每日給卡車裝貨的時(shí)間。倉庫自動(dòng)門緩緩打開，一列機(jī)器人抬著巨大的紙箱緩緩走出。

這些誕生于不同年代的保育機(jī)器人，盡管外形各異，但歲月在它們身上留下了同樣的痕跡。脫落的金屬漆、凹凸不平的外殼、略顯卡頓的動(dòng)作……它們每個(gè)人都曾是孩子童年最真誠的陪伴、最親密的朋友。曾與孩子們相處的快樂時(shí)光都被抹去，如今它們只能等待著耗盡剩余價(jià)值，然后在回收?qǐng)隼锉徊鸾?、分類、循環(huán)利用。

我一眼就看見了阿甘，不，他只是RV619，不再是我的阿甘。它排在隊(duì)伍最后，走路時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，已經(jīng)很久沒人幫它上機(jī)油了吧。曾經(jīng)被我擦拭锃亮的外殼如今披上一層薄薄的塵土。

“阿甘，我們來看你了。”我輕輕喚了一聲，它或許沒聽見，或許聽見了也不會(huì)再有任何回應(yīng)，它已把記憶都交還給我。崽崽們又在肚子里活躍起來，好像在跟阿甘打招呼，我撫摸著隆起的腹部，“阿甘，別擔(dān)心，我有人陪伴了?！?/p>

當(dāng)助產(chǎn)士把叮叮和咚咚蜷縮著的粉紅色小身體放在我胸口時(shí)，我感到一團(tuán)溫?zé)嵯袼y般擴(kuò)散到全身。此前我從未想過要成為母親，樂得一個(gè)人自由自在、云淡風(fēng)清?？墒?，當(dāng)生活中那些重要的人一一離我而去，當(dāng)日漸增長的年齡讓我覺得這個(gè)世界再無新意，我承認(rèn)自己越來越渴望一個(gè)溫暖的陪伴，我期待孩子們給我?guī)硪恍┬碌纳鷻C(jī)與期望。

“這世界上多了一個(gè)愛我的人。”或許也媽媽的話啟發(fā)了我。我需要的是一個(gè)值得我傾注全部愛，也會(huì)用全部愛來愛我的人。有生之年，一個(gè)與我血脈相連的孩子，比一個(gè)可能隨時(shí)會(huì)離開的男人，更能給我?guī)砦拷濉?/p>

她們是我申請(qǐng)使用克隆精子生下的雙胞胎女兒，我希望我離開的那一天，她們依然是彼此可靠的陪伴，不再一個(gè)人孤單。

為了鼓勵(lì)生育，國家已經(jīng)批準(zhǔn)了單身女性凍卵和使用輔助生殖技術(shù)，但捐精的男性越來越少，人類精子質(zhì)量也逐年下降，大約每200名男性中就有一位精子數(shù)量趨近于零。精子數(shù)供不應(yīng)求，國家不得不采取搖號(hào)申請(qǐng)政策。再后來，經(jīng)過激烈的倫理爭(zhēng)論，國家終于同意每年克隆一批精子供女性使用。申請(qǐng)克隆精子的女性可免于搖號(hào)等待，優(yōu)先使用。

在連綿不絕的電子鞭炮聲中，門鈴響了，還好她們沒被吵醒。這是我和女兒們一起度過的第一個(gè)春節(jié)，我給姐妹倆穿上了繡有金鯉魚圖案的小紅襖和毛茸茸的虎頭鞋，映著我的心也暖烘烘的。女兒們熟睡中的小臉，花瓣般嬌嫩。長長的睫毛隨著呼吸輕輕翕動(dòng)，仿佛蝴蝶扇動(dòng)翅膀。姐姐搭在妹妹胸前的小手緊了緊，睡得更熟了。

我打開貼著大紅福字的門，接近一人高的快遞箱堆放在外，這是我們的新年禮物——從政府申請(qǐng)到的最新款保育機(jī)器人。我不禁感嘆技術(shù)進(jìn)步飛速，做得跟真人別無二致。3D打印出的堅(jiān)硬骨骼和柔軟皮膚，帶有多種傳感器的靈巧雙手，特意設(shè)計(jì)出增加親切感的胖嘟嘟面頰和渾圓的眼睛。

我按下它胸前的開機(jī)按鈕：“系統(tǒng)已激活，請(qǐng)?jiān)O(shè)置昵稱。”

“就叫阿甘吧。”我說。（作者：多央，郵箱：penny619@outlook.com）