作者：金書(shū)龍

樸樹(shù)是我們初中的老班長(zhǎng)。進(jìn)入北大二附的第一天 , 是數(shù)學(xué)、語(yǔ)文的兩門(mén)摸底測(cè)驗(yàn) , 樸樹(shù)的 兩門(mén)摸底都是第二名。在那個(gè)重文輕武的時(shí)代 , 瘦瘦小小的樸樹(shù)名正言順地當(dāng)上了班長(zhǎng)。樸大班長(zhǎng)上任后著實(shí)放了幾把火。那時(shí)班上的同學(xué)很保守 , 好像男女生在一起多走兩步就成了 “ 早戀 ” 。不過(guò)小樸從第一學(xué)期就開(kāi)始和我們班的文藝委員形影不離了。在他的帶動(dòng)下 , 班里的戀愛(ài) 運(yùn)動(dòng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展 , 從地下到公開(kāi) , 寫(xiě)情書(shū)、送卡片、傳紙條變得特別流行。

我不大清楚小樸是什么時(shí)候開(kāi)始玩吉他的 , 不過(guò)在第一年新年晚會(huì)上他和文藝委員一彈一唱的情侶流行歌曲現(xiàn)在回想起來(lái)仍令我倍感親切。

說(shuō)來(lái)好笑 , 在小樸給我不斷灌輸民謠、匹克、夏威夷、古典等吉他四大流派時(shí) , 我正是上小提琴課的第二年。我很早就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我是沒(méi)什么音樂(lè)細(xì)胞的 , 當(dāng)時(shí)每周要去老師家學(xué)一次琴 , 學(xué)費(fèi)是10元一個(gè)月 , 到初一我就實(shí)在堅(jiān)持不下去了。每每家里發(fā)了餉 , 一般都是請(qǐng)小樸代寫(xiě)個(gè)收條 (小樸那時(shí)的連筆字寫(xiě)得就和成年人差不多了 ), 然后我倆跑到中關(guān)村農(nóng)貿(mào)市場(chǎng) (現(xiàn)在的電子市場(chǎng) ) 的小吃攤前 , 美美地一人來(lái)上 10串羊肉串。學(xué)費(fèi)換了羊肉串 , 當(dāng)然這琴技也就很快荒廢掉了。如此過(guò)了四個(gè)月 , 終于被父母查了出來(lái) , 從此我和小樸的羊肉串糧餉也就斷了源。

小樸初一時(shí)穿著比較前衛(wèi) , 一條青色蘿卜褲 ,T恤的下擺系成個(gè)結(jié) , 短袖高高擼起 , 兩條胳膊齊根露在外面 , 加加上他黝黑的皮膚和平平的寸頭 , 看上去的確十分新潮。一年后 , 小樸的打扮開(kāi)始 回歸自然了 , 夏天一身舊軍皮 , 冬天罩件流行的軍大衣 , 綠軍挎 , 寬板帶 , 左胸上還別個(gè)毛主席像章 , 手里拿個(gè)毛主席語(yǔ)錄 , 每天早自習(xí)帶大家背兩句 , 搞得班里笑聲一片。小樸還特喜歡義務(wù)給大家理發(fā) , 專(zhuān)理當(dāng)時(shí)街上特流行的板寸 , 而且技藝不是一般的好。

小樸的反潮流后來(lái)很快被班主任扼殺于搖籃中了 , 被罷了官 , 免了職。然而他始終是班里浪 尖上的弄潮兒 , 初中三年 , 從未消退。小樸有輛很奇怪的自行車(chē) , 車(chē)后面的座子被有意地卸掉了 , 車(chē) 的前后擋泥板和車(chē)大梁上貼滿(mǎn)了各式花花綠綠的貼畫(huà) , 在街上行進(jìn)時(shí)顯得格外扎眼。在那個(gè)照 個(gè)眼就開(kāi)打的年代 , 這就很快礙了校里小頑主的眼。其中的一次決斗就發(fā)生在校門(mén)口的圍墻外 , 和小樸對(duì)陣的是個(gè) “ 三進(jìn)宮 ” 的小痞 , 當(dāng)時(shí)外圍觀(guān)戰(zhàn)的是一幫初三的孩子 , 圈內(nèi)是小樸和那個(gè)小頑 主 , 倆人一般的身高 , 可小樸下手特別快 , 一手揪著對(duì)方衣領(lǐng) , 一手撿起半個(gè)巴掌大的碎磚 , 向?qū)Ψ?狠狠一砸 , 戰(zhàn)斗結(jié)束 , 小痞掛彩見(jiàn)紅 , 落荒而逃 , 臨了丟下一句 :“ 你等著。 ” 不過(guò)這一等就再?zèng)]了消 息。小樸的大哥樸石當(dāng)年在清華園 “ 十四太保 ” 中排行老二 , 是有名的狠角色。有大哥罩著 , 一般 街霸對(duì)小樸總是望而卻步的。小樸后來(lái)常常在閑時(shí)和我提起他的哥哥 , 言語(yǔ)中總是充滿(mǎn)了崇 敬。

小樸在初中時(shí)興趣十分廣泛 , 人也特別開(kāi)朗。他收集過(guò)一陣變形金剛 , 玩賞過(guò)無(wú)數(shù)的招貼畫(huà) , 然而都未能持久 , 一直伴隨著他的好像只有他手中的那把舊吉他。小樸平時(shí)很愛(ài)笑 , 笑起來(lái)的時(shí)候十分天真、和善。他的手很修長(zhǎng) , 像是女人的手 , 看上去特別的溫柔。初二后 , 小樸不知為什么 常常突然變得很煩悶 , 很多時(shí)候總是喜歡一個(gè)人呆著 , 在墻壁上徐徐寫(xiě)下很多齊秦和羅大佑的名 字或是畫(huà)一些奇怪的圖形。漸漸地 , 小樸用在思考上的時(shí)間越來(lái)越多 , 交際越來(lái)越少 , 多數(shù)時(shí)光總 是一個(gè)人在慢慢孤獨(dú)地感悟著生活。

小樸在班上曾經(jīng)有過(guò)很多朋友 , 包括女朋友 , 但很快小樸就離開(kāi)了他們。我曾很好奇地問(wèn)過(guò) 他為什么 , 他總是郁郁地說(shuō) :“ 他們沒(méi)思想。 ” 我和小樸的友誼卻完完整整地走完了三年 , 可能是我 們都很愛(ài)開(kāi)玩笑的原因吧?？飚厴I(yè)時(shí) , 小樸曾對(duì)我說(shuō) :“ 我覺(jué)得你是個(gè)怪人。 ” 我不禁笑了 , 回 道 :“ 你才是個(gè)怪人。 ”

初中畢業(yè)后 , 我和小樸的往來(lái)就斷掉了。再次聽(tīng)人提起樸樹(shù)是在大一 , 聽(tīng)說(shuō)他依然在玩音 樂(lè)。后來(lái)我到了海外 , 如此過(guò)了幾年 , 直到有一天剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的小杜熱情向我推薦他的最?lèi)?ài) —— 樸樹(shù)的《白樺林》 , 我才恍然大悟 , 原來(lái)小樸已經(jīng)成歌手了。

多年前在未名湖畔的石舫上 , 樸樹(shù)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō) :“ 我很恐懼死亡 , 常常想死亡是很痛苦很可怕 的事 , 你怕不怕 ?” 他又說(shuō) :“ 哪天我老了 , 得了絕癥 , 我將拒絕別人的照顧 , 不要?jiǎng)e人的憐憫 , 而用手槍 結(jié)束我的生命。 ” 我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解 , 也就無(wú)法回答 , 現(xiàn)在 , 我想對(duì)他說(shuō) :“ 死亡對(duì)你大約已不再可怕 , 你有了你喜愛(ài)的音樂(lè) , 并為此而喜悅 , 音樂(lè)是永存的。 ”