七月里一天清早，有一輛沒(méi)有彈簧的、破舊的帶篷馬車駛出某省的某縣城，順著驛路轟隆隆地滾動(dòng)著，像這種非常古老的馬車眼下在俄羅斯只有商人的伙計(jì)、牲口販子、不大寬裕的神甫才肯乘坐。車子稍稍一動(dòng)就要吱吱嘎嘎響一陣，車后拴著的桶子也來(lái)悶聲悶氣地幫腔。單聽(tīng)這些聲音，單看掛在外層剝落的車身上那些寒傖的碎皮子，人就可以斷定這輛車子已經(jīng)老朽，隨時(shí)會(huì)散成一片片了。

　　車上坐著那個(gè)城里的兩個(gè)居民，一個(gè)是城里的商人伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇·庫(kù)茲米喬夫，胡子剃光，臉上戴著眼鏡，頭上戴著草帽，看樣子與其說(shuō)像商人，倒不如說(shuō)像文官，還有一個(gè)是神甫赫利斯托福爾·西里斯基，縣里圣尼古拉教堂的主持人，也是個(gè)小老頭子，頭發(fā)挺長(zhǎng)，穿一件灰色的帆布長(zhǎng)外衣，戴一頂寬邊大禮帽，攔腰系一根繡花的彩色帶子。商人在聚精會(huì)神地想心事，搖著頭，為的是趕走睡意。在他臉上，那種習(xí)常的、正正經(jīng)經(jīng)的冷淡表情正在跟剛同家屬告別、痛痛快快喝過(guò)一通酒的人的溫和表情爭(zhēng)執(zhí)不下。神甫呢，用濕潤(rùn)的眼睛驚奇地注視著上帝的世界，他的微笑洋溢開(kāi)來(lái)，好像連帽邊也掛上了笑。他臉色挺紅，仿佛挨了凍一樣。他倆，赫利斯托福爾神甫和庫(kù)茲米喬夫，現(xiàn)在正坐著車子去賣羊毛。剛才跟家人告別，他們飽吃了一頓奶油面包，雖然是大清早，卻喝了幾盅酒……兩個(gè)人的心緒都好得很。

　　除了剛描寫過(guò)的那兩個(gè)人和拿鞭子不停地抽那一對(duì)腳步輕快的栗色馬的車夫杰尼斯卡以外，車上還有一個(gè)旅客，那是個(gè)九歲的男孩，他的臉給太陽(yáng)曬得黑黑的，沾著淚痕。這是葉戈魯什卡(注：葉戈魯什卡和下文的葉戈?duì)柨ǘ际侨~戈?duì)柕膼?ài)稱)，庫(kù)茲米喬夫的外甥。承舅舅許可，又承赫利斯托福爾神甫好心，他坐上車子要到一個(gè)什么地方去進(jìn)學(xué)校。他媽媽奧莉迦·伊萬(wàn)諾芙娜是一個(gè)十品文官的遺孀，又是庫(kù)茲米喬夫的親姐姐，喜歡念過(guò)書的人和上流社會(huì)，托她兄弟出外賣羊毛的時(shí)候順便帶著葉戈魯什卡一路去，送他上學(xué)?，F(xiàn)在這個(gè)男孩自己也不知道自己上哪兒去，為什么要去，光是坐在車夫的座位上，挨著杰尼斯卡，抓住他的胳膊肘，深怕摔下去。他的身子跳上跳下，像是放在茶炊頂蓋上的茶壺。由于車子走得快，他的紅襯衫的背部鼓起來(lái)，像個(gè)氣泡。他那頂新帽子插著一根孔雀毛，像是車夫戴的帽子，不住地溜到后腦殼上去。他覺(jué)得自己是個(gè)最不幸的人，恨不得哭一場(chǎng)才好。

　　馬車路過(guò)監(jiān)獄，葉戈魯什卡瞧了瞧在高高的白墻下面慢慢走動(dòng)的哨兵，瞧了瞧釘著鐵格子的小窗子，瞧了瞧在房頂上閃光的十字架，想起來(lái)上個(gè)星期在喀山圣母節(jié)他跟媽媽一塊兒到監(jiān)獄教堂去參加守護(hù)神節(jié)典禮，又想起來(lái)那以前在復(fù)活節(jié)他跟廚娘柳德米拉和杰尼斯卡一塊兒到監(jiān)獄去過(guò)，把復(fù)活節(jié)的面包、雞蛋、餡餅、煎牛肉送給犯人們，犯人們就道謝，在胸前畫十字，其中有個(gè)犯人還把親手做的一副錫袖扣送給葉戈魯什卡呢。

　　這個(gè)男孩凝神瞧著那些熟地方，可恨的馬車卻飛也似地跑過(guò)去，把它們?nèi)苍诤竺媪?。在監(jiān)獄后面，那座給煙熏黑的打鐵店露了露頭，再往后去是一個(gè)安適的綠色墓園，周圍砌著一道圓石子墻。白十字架和白墓碑快活地從墻里面往外張望。它們掩藏在蒼翠的櫻桃樹(shù)中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是些白斑點(diǎn)。葉戈魯什卡想起來(lái)每逢櫻桃樹(shù)開(kāi)花，那些白斑點(diǎn)就同櫻桃花混在一起，化成一片白色的海洋。等到櫻桃熟透，白墓碑和白十字架上就點(diǎn)綴了許多紫紅的小點(diǎn)兒，像血一樣。在圍墻里的櫻桃樹(shù)蔭下，葉戈魯什卡的父親和祖母季娜伊達(dá)·丹尼洛芙娜一天到晚躺在那兒。祖母去世后，裝進(jìn)一口狹長(zhǎng)的棺材，用兩個(gè)五戈比的銅板壓在她那不肯合起來(lái)的眼睛上。在她去世以前，她是活著的，常從市場(chǎng)上買回松軟的面包，上面撒著罌粟籽?，F(xiàn)在呢，她睡了，睡了……

　　墓園后面有一個(gè)造磚廠在冒煙。從那些用茅草鋪蓋的、仿佛緊貼在地面上的長(zhǎng)房頂下面，一大股一大股濃重的黑煙冒出來(lái)，懶洋洋地升上去。造磚廠和墓園上面的天空一片陰暗，一股股煙子投下的大陰影爬過(guò)田野和道路。有些人和馬在那些房頂旁邊的煙霧里走動(dòng)，周身?yè)錆M紅灰……

　　到造磚廠那兒，縣城算是到了盡頭，這以后就是田野了。葉戈魯什卡向那座城最后看了一眼，拿臉貼著杰尼斯卡的胳膊肘，哀哀地哭起來(lái)……

　　“哼，還沒(méi)嚎夠，好哭鬼！”庫(kù)茲米喬夫說(shuō)，“又一把鼻涕一把眼淚了，嬌孩子！既是不想去，就別去。誰(shuí)也沒(méi)有硬拉著你去！”

　　“得了，得了，葉戈?duì)栃⌒值?，得了……”赫利斯托福爾神甫很快地嘮叨著說(shuō)，“得了，小兄弟……求主保佑吧……你這一去，又不是于你有害，而是于你有益。俗話說(shuō)得好：學(xué)問(wèn)是光明，愚昧是黑暗……真是這樣的?！?/p>

　　“你想回去嗎？”庫(kù)茲米喬夫問(wèn)。

　　“想……想……”葉戈魯什卡嗚咽著，回答說(shuō)。

　　“那就回去吧。反正你也是白走一趟，正好應(yīng)了那句俗話：為了吃一匙果凍，趕了七里路?！?/p>

　　“得了，得了，小兄弟……”赫利斯托福爾神甫接著說(shuō)，“求主保佑吧……羅蒙諾索夫（注：羅蒙諾索夫（1711—1765），俄國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)杰出的倡導(dǎo)者，科學(xué)家和詩(shī)人，出身于漁民家庭）當(dāng)初也是這樣跟漁夫一塊兒出門，后來(lái)卻成了名滿歐洲的人物。智慧跟信仰合在一塊兒，就會(huì)結(jié)出上帝所喜歡的果實(shí)。禱告詞上是怎樣說(shuō)的？榮耀歸于創(chuàng)世主，使我們的雙親得到安慰，使我們的教堂和祖國(guó)得益……就是這樣的?！?/p>

　　“那益處往往并不一樣……”庫(kù)茲米喬夫說(shuō)，點(diǎn)上一支便宜的雪茄煙，“有的人念上二十年書，也還是沒(méi)念出什么道理來(lái)?！?/p>

　　“這種事也是有的?！?/p>

　　“學(xué)問(wèn)對(duì)有些人是有益處，可是對(duì)另一些人，反倒攪亂了他們的腦筋。我姐姐是個(gè)不懂事的女人，她一心要過(guò)上流人那種日子，想把葉戈?duì)柨ㄔ耘喑梢粋€(gè)有學(xué)問(wèn)的人，卻不明白我可以教葉戈?duì)柨ㄗ鑫疫@行生意，美滿地過(guò)上一輩子。我干脆跟你說(shuō)吧：要是人人都去求學(xué)，想做上流人，那就沒(méi)有人做生意，種莊稼了。大家就都要餓死了?！?/p>

　　“不過(guò)要是人人都做生意，種莊稼，那就沒(méi)有人懂得學(xué)問(wèn)了?！?/p>

　　庫(kù)茲米喬夫和赫利斯托福爾神甫想到雙方都說(shuō)了一句叫人信服的、有分量的話，就做出嚴(yán)肅的面容，一齊嗽了嗽喉嚨。杰尼斯卡聽(tīng)他們講話，一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂，就搖搖頭，微微欠起身子，拿鞭子抽那兩匹栗色馬。隨后是沉默。

　　這當(dāng)兒，旅客眼前展開(kāi)一片平原，廣漠無(wú)垠，被一道連綿不斷的岡巒切斷。那些小山互相擠緊，爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線，消失在淡紫色的遠(yuǎn)方。車子往前走了又走，卻無(wú)論如何也看不清平原從哪兒開(kāi)的頭，到哪兒為止……太陽(yáng)已經(jīng)從城市后面探出頭來(lái)，正悄悄地、不慌不忙地干它的活兒。起初他們前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在天地相接的地方，靠近一些小墳和遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是搖著胳膊的小人一樣的風(fēng)車的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿地面爬著，過(guò)一會(huì)兒，這道光帶亮閃閃地來(lái)得近了一點(diǎn)，向右爬去，摟住了群山。不知什么溫暖的東西碰到了葉戈魯什卡的背脊。原來(lái)有一道光帶悄悄從后面攏過(guò)來(lái)，掠過(guò)車子和馬兒，跑過(guò)去會(huì)合另一條光帶。忽然，整個(gè)廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現(xiàn)出微笑，閃著露珠的亮光。

　　割下來(lái)的黑麥、雜草、大戟草、野麻，本來(lái)都曬得枯黃，有的發(fā)紅，半死不活，現(xiàn)在受到露水的滋潤(rùn)，遇到陽(yáng)光的愛(ài)撫，活轉(zhuǎn)來(lái)，又要重新開(kāi)花了。小海雀在大道上面的天空中飛翔，快活地叫喚。金花鼠在青草里互相打招呼。左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知什么地方，鳳頭麥雞在哀叫，一群山鶉被馬車驚動(dòng)，拍著翅膀飛起來(lái)，柔聲叫著“特爾爾爾”，向山上飛去。螽斯啦、蟋蟀啦、蟬啦、螻蛄啦，在草地里發(fā)出一陣陣吱呀吱呀的單調(diào)樂(lè)聲。

　　可是過(guò)了一會(huì)兒，露水蒸發(fā)了，空氣停滯了，被欺騙的草原現(xiàn)出七月里那種無(wú)精打采的樣子，青草耷拉下來(lái)，生命停止了。太陽(yáng)曬著的群山，現(xiàn)出一片墨綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈淺紫色，帶著影子一樣的寧?kù)o情調(diào)；平原，朦朦朧朧的遠(yuǎn)方，再加上像拱頂那樣籠罩一切，在沒(méi)有樹(shù)木、沒(méi)有高山的草原上顯得十分深邃而清澄的天空，現(xiàn)在都顯得無(wú)邊無(wú)際，愁悶得麻木了……

　　多么氣悶，多么掃興??！馬車往前跑著，葉戈魯什卡看見(jiàn)的卻老是那些東西：天空啦，平原啦，矮山啦……草地里的樂(lè)聲靜止了。小海雀飛走，山鶉不見(jiàn)了。白嘴鴉閑著沒(méi)事干，在凋萎的青草上空盤旋，它們彼此長(zhǎng)得一樣，使得草原越發(fā)單調(diào)了。

　　一只老鷹貼近地面飛翔，均勻地扇動(dòng)著翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飛過(guò)草原，誰(shuí)也說(shuō)不清它為什么飛，它需要什么。遠(yuǎn)處，一架風(fēng)車在搖著翼片……

　　為了添一點(diǎn)變化，雜草里偶爾閃出一塊白色的頭蓋骨或者鵝卵石。時(shí)不時(shí)的現(xiàn)出一塊灰色的石像，或者一棵干枯的柳樹(shù)，樹(shù)梢上停著一只藍(lán)色的烏鴉。一只金花鼠橫竄過(guò)大道，隨后，在眼前跑過(guò)去的，又只有雜草、矮山、白嘴鴉?！?/p>

　　可是，末后，感謝上帝，總算有一輛大車載著一捆捆的莊稼迎面駛來(lái)。大車頂上躺著一個(gè)姑娘。她帶著睡意，熱得四肢無(wú)力，抬起頭來(lái)，看一看迎面來(lái)的旅客。杰尼斯卡對(duì)她打個(gè)呵欠，栗色馬朝那些糧食伸出鼻子去。馬車吱吱嘎嘎響著，跟大車親一個(gè)嘴，帶刺的麥穗像笤帚似的掃過(guò)赫利斯托福爾神甫的帽子。

　　“你把車子趕到人家身上來(lái)了，胖丫頭！”杰尼斯卡叫道，“嘿，好肥的臉蛋兒，好像給黃蜂螫了似的！”

　　姑娘帶著睡意微笑，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻又躺下去了……這時(shí)候山上出現(xiàn)一棵孤零零的白楊樹(shù)。這是誰(shuí)種的？它為什么生在那兒？上帝才知道。要想叫眼睛離開(kāi)它那苗條的身材和綠色的衣裳，卻是困難的。這個(gè)美人兒幸福嗎？夏天炎熱，冬天嚴(yán)寒，大風(fēng)大雪，到了可怕的秋夜，只看得見(jiàn)黑暗，除了撒野的怒號(hào)的風(fēng)以外什么也聽(tīng)不見(jiàn)，頂糟的是一輩子孤孤單單……過(guò)了那棵白楊樹(shù)，一條條麥田從大道直伸到山頂，如同耀眼的黃地毯一樣。山坡上的麥子已經(jīng)割完，捆成一束束，山麓的麥田卻剛在收割……六個(gè)割麥人站成一排，揮動(dòng)鐮刀，鐮刀明晃晃地發(fā)亮，一齊合著拍子發(fā)出“夫希！夫希！”的聲音。從捆麥子的農(nóng)婦的動(dòng)作，從割麥人的臉色，從鐮刀的光芒可以看出溽暑烘烤他們，使他們透不出氣來(lái)。一條黑狗吐出舌頭從割麥人那邊迎著馬車跑過(guò)來(lái)，多半想要吠叫一陣吧，可是跑到半路上卻站住，淡漠地看那搖著鞭子嚇唬它的杰尼斯卡。天熱得狗都不肯叫了！一個(gè)農(nóng)婦直起腰來(lái)，把兩只手放到酸痛的背上，眼睛盯緊葉戈魯什卡的紅布襯衫。究竟是襯衫的紅顏色中了她的意呢，還是使她想起了她的子女，那就不知道了，總之，她站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，呆呆地瞧了他很久……

　　可是這時(shí)候麥田過(guò)去了。眼前又伸展著干枯的平原、太陽(yáng)曬著的群山、燥熱的天空。又有一只老鷹在地面上空飛翔。遠(yuǎn)處，跟先前一樣，一架風(fēng)車在轉(zhuǎn)動(dòng)葉片，看上去仍舊像是一個(gè)小人在搖胳膊。老這么瞧著它怪膩味的，仿佛永遠(yuǎn)走不到它跟前似的，又仿佛它躲著馬車，往遠(yuǎn)處跑去了。

　　赫利斯托福爾神甫和庫(kù)茲米喬夫一聲也不響。杰尼斯卡不時(shí)拿鞭子抽棗紅馬，向它們?nèi)陆?。葉戈魯什卡不再哭了，冷淡地瞧著四周。炎熱和草原的單調(diào)弄得他沒(méi)精神了。他覺(jué)得好像已經(jīng)坐著車走了很久，顛動(dòng)了很久，太陽(yáng)把他的背烤了很久似的。他們還沒(méi)走出十俄里，他就已經(jīng)在想：“現(xiàn)在總該停下來(lái)休息了！”舅舅臉上的溫和表情漸漸消失，只留下正正經(jīng)經(jīng)的冷漠，特別是在他臉上戴著眼鏡，鼻子和鬢角撲滿灰塵的時(shí)候，總是給那張刮光胡子的瘦臉添上兇狠無(wú)情像拷問(wèn)者一樣的神情。赫利斯托福爾神甫卻一直不變，始終帶著驚奇的神情瞧著上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界，微微笑著。他一聲不響，正在思忖什么快活而美好的事情，臉上老是帶著善意的溫和笑容。仿佛美好快活的思想也借了熱力凝固在他的腦袋里似的……

　　“喂，杰尼斯卡，今天我們追得上那些貨車隊(duì)嗎？”庫(kù)茲米喬夫問(wèn)道。

　　杰尼斯卡瞧了瞧天空，欠起身子拿鞭子抽馬，然后才答道：

　　“到夜里，要是上帝高興，我們就會(huì)追上……”

　　傳來(lái)狗叫的聲音，六條草原上的高大的看羊狗，仿佛本來(lái)埋伏著，現(xiàn)在忽然跳出來(lái)，兇惡地吼叫著，朝著馬車跑來(lái)。它們這一伙兒都非常兇，生著毛茸茸的、蜘蛛樣的嘴臉，眼睛氣得發(fā)紅，把馬車團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)先恐后地?cái)D上來(lái)，發(fā)出一片嘶啞的吼叫聲。它們滿心是恨，好像打算把馬兒、馬車、人一齊咬得粉碎似的……杰尼斯卡素來(lái)喜歡耍弄狗，喜歡拿鞭子抽狗，一看機(jī)會(huì)來(lái)了，高興得很，臉上露出幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，彎下腰去，揮起鞭子抽打著看羊狗。那些畜生叫得更兇了，馬兒仍舊飛跑。葉戈魯什卡好不容易才在座位上坐穩(wěn)，他眼望著狗的眼睛和牙齒，心里明白：他萬(wàn)一摔下去，它們馬上就會(huì)把他咬得粉碎?？墒撬⒉挥X(jué)得害怕，他跟杰尼斯卡一樣幸災(zāi)樂(lè)禍地瞧著它們，惋惜自己手里沒(méi)有一根鞭子。

　　馬車碰到了一群綿羊。

　　“站?。　睅?kù)茲米喬夫叫道，“拉住韁！吁！……”

　　杰尼斯卡就把全身往后一仰，勒住棗紅馬。馬車停了。

　　“走過(guò)來(lái)！”庫(kù)茲米喬夫?qū)δ裂蛉私械溃鞍压泛白?，這些該死的東西！”

　　老牧羊人衣服破爛，光著腳，戴著一頂暖和的帽子，腰上掛著一個(gè)臟包袱，手里拄一根尖端有個(gè)彎鉤的長(zhǎng)拐杖，活像《舊約》上的人物。他喊住狗，脫下帽子，走到馬車跟前。另一個(gè)同樣的《舊約》上的人物一動(dòng)不動(dòng)地站在羊群的另一頭，漠不關(guān)心地瞅著這些旅客。

　　“這群羊是誰(shuí)的？”庫(kù)茲米喬夫問(wèn)道。

　　“瓦爾拉莫夫的！”老人大聲回答。

　　“瓦爾拉莫夫的！”站在羊群另一頭的牧羊人也這樣說(shuō)。

　　“昨天瓦爾拉莫夫從這條路上經(jīng)過(guò)沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有……老爺……他的伙計(jì)路過(guò)這里來(lái)著，這是實(shí)在的……”

　　“趕車走吧！”

　　馬車往前駛?cè)?，牧羊人和他們的惡狗留在后面了。葉戈魯什卡不高興地瞧著前面淡紫色的遠(yuǎn)方，漸漸覺(jué)得那搖動(dòng)翼片的風(fēng)車好像近一點(diǎn)了。那風(fēng)車越來(lái)越大，變得十分高大，已經(jīng)可以看清它的兩個(gè)翼片了。一個(gè)翼片舊了，打了補(bǔ)丁，另一個(gè)是前不久用新木料做的，在太陽(yáng)底下亮閃閃的。

　　馬車一直往前走。風(fēng)車卻不知為什么，往左邊退下去。他們走啊走的，風(fēng)磨一個(gè)勁兒往左退，不過(guò)沒(méi)有消失，還是看得見(jiàn)。

　　“博爾特瓦替兒子開(kāi)了一個(gè)多好的磨坊呀！”杰尼斯卡說(shuō)。

　　“怎么看不見(jiàn)他的莊子？”

　　“莊子在那邊，在山溝后邊。”

　　博爾特瓦的莊子很快就出現(xiàn)了，可是風(fēng)車還是沒(méi)有往后退，還是沒(méi)有留在后面。仍舊用它那發(fā)亮的翼片瞅著葉戈魯什卡，不住地?fù)u動(dòng)。好一個(gè)魔法師！