送葬人的困惑

要談送葬人，就不得不談他在這次劇情中的困惑——因?yàn)槌四欠堇Щ?，他就是一個(gè)機(jī)器人，合情合理、理所當(dāng)然、順理成章。給出開頭，費(fèi)德里科就可以給你推理出全部細(xì)節(jié)，就沒什么好說的，無懈可擊。

總的來說，送葬人也直白地表達(dá)了他的困惑：

如果面前有一項(xiàng)錯(cuò)誤的行為，那么我可以糾正它。如果任務(wù)的對象是一名罪人，我有多種方法能夠?qū)⑵鋽r下。

但在本次任務(wù)中，我無法找到這樣明確可以執(zhí)行的階段。如果不存在錯(cuò)誤的環(huán)節(jié)，那么為何無法得出最優(yōu)的結(jié)局？我們的條律是否能夠適用于所有情況？如果不能，我該依據(jù)什么來進(jìn)行接下來的行動(dòng)？

?我對此懷有疑問。

具體來說，也就是他一方面無法理解克萊芒的平靜和最后的決定，另一方面他無法理解自己的無法理解。

前者體現(xiàn)在那朵幸存的花上：

費(fèi)德里科注視著眼前殘破的花。

他有所預(yù)感——

總有一天，自己所懷有的疑問，能夠在這朵花上得到解答。

后者體現(xiàn)在費(fèi)德里科在思想和行動(dòng)上的分歧：

費(fèi)德里科知道，自己現(xiàn)在必須要阻止眼前的這個(gè)人。

但現(xiàn)實(shí)是，他站在原地沒有動(dòng)。

幾步之外，阿爾圖羅奏響了她的樂器，琴聲劃破寂靜的帷幕，其中的情感費(fèi)德里科不明白，也從不試圖明白。

只是頭一次，執(zhí)行者無法掌控自己的行動(dòng)。

他開始無法理解自己。

如果還要細(xì)揪，還可以看看他在明知不合理的情況下，仍然選擇去確認(rèn)阿爾圖羅的存在，而不是協(xié)助蕾繆安；也可以看看他在面對變成海嗣的赫曼時(shí)的行動(dòng)；以及可以看看主教對送葬人的怒斥；輕一點(diǎn)的可以看看里凱萊是怎么幫費(fèi)德里科打圓場的。

處處細(xì)節(jié)都在表明，純理性的、不考慮感情的作用的工作方式，是有局限的。在理性、邏輯、推理的領(lǐng)域內(nèi)，費(fèi)德里科已經(jīng)做到近乎完美，但如果這樣仍不能解決問題，這就意味著答案在他掌握的領(lǐng)域之外——就像瑪恩納一樣。

他還記得幾乎所有的路，只是沒有一處道標(biāo)可以追蹤前行的城市。

而所有的路都已經(jīng)揭示目的地，他要找的東西在此之外。

困惑的必然

這個(gè)困惑的答案其實(shí)已經(jīng)在出現(xiàn)了，但不急著聊這個(gè)，可以先談?wù)勥@個(gè)困惑的必然性。

說起來，你覺得極致的理性是什么？

是故事結(jié)局前的費(fèi)德里科那樣，完全不考慮情緒的存在嗎？我覺得是正好相反，極致的理性最后必然會(huì)認(rèn)識(shí)到，人的感情是繞不開的東西。

情緒是人不可分割的一部分。“我們要怎么做到，去懷疑一個(gè)存在于自身腦海里的東西？”而送葬人作為執(zhí)行者需要和人打交道，他自己本身也是人，所以必然是繞不開的。

而如果因?yàn)闊o法理解情緒就忽視它，那么理性在分析現(xiàn)狀的時(shí)候，就會(huì)有很大的盲區(qū)。就像是那個(gè)經(jīng)典故事：雖然沒有燈光就看不見，但也不能只在有燈的房間里面找鑰匙，萬一鑰匙是在房間外丟的呢？

而極致理性的人會(huì)認(rèn)識(shí)到這個(gè)盲區(qū)存在，而不是執(zhí)迷不悟，就像一個(gè)把房間里翻了個(gè)底朝天都沒有找到鑰匙的人，那丟失的鑰匙只可能是在房間外了，而不會(huì)不死心地在房間里念念：“沒理由呀，一定在這個(gè)房子里”。

費(fèi)德里科就是這么一個(gè)極致理性的人。

兩種對立

極致的理性的反面至少有兩種，一種是“不夠理性”，一種是“只有理性不夠”。后者是前者的原因，前者是后者的體現(xiàn)。

福爾圖娜和德爾菲娜的悲劇、蕾繆安和奧倫的矛盾激化、主教搓海嗣面包時(shí)的掙扎，都是屬于“理性不夠”的情況，因?yàn)樗麄兌际侨?，都有情緒，所以就是會(huì)有這些事件。

而費(fèi)德里科因?yàn)闊o法理解情緒，所以只有他的命題是“只有理性不夠”。前面提到的三個(gè)矛盾中，福爾圖娜的悲劇、杰拉爾德的自殺、海嗣面包的風(fēng)險(xiǎn)之所以沒有被阻止，都是因?yàn)橘M(fèi)德里科不在場，所以無法及時(shí)反應(yīng)。而當(dāng)費(fèi)德里科在場的時(shí)候，幾乎馬上就平息了蕾繆安和奧倫之間的爭端。所以這些都是理性的范疇可以解釋的。

而不能被理性解釋的是克萊芒的死，但費(fèi)德里科的困惑并非源于無法在阿爾圖羅手下救下克萊芒，那依然是理性的范疇。他困惑的是，為什么自己覺得應(yīng)該阻止克萊芒吃海嗣面包，而沒有去做，即便他可以阻止他按下點(diǎn)火裝置。

與其說送葬人在這次活動(dòng)的阻礙是阿爾圖羅，倒不如說，讓“大英雄”成長的挫折，是阿爾圖羅所象征的、為之著迷的，而“大英雄”無法理解的人的情緒。

因?yàn)橘M(fèi)德里科的這次任務(wù)是：“確保修道院內(nèi)部正常運(yùn)轉(zhuǎn)，避免出現(xiàn)人員傷亡。”正是人的情緒在干擾這項(xiàng)任務(wù)的完成。

接下來不妨逐一看看每個(gè)事件，觀察一下情緒是怎么催生對立和矛盾，而矛盾又是怎么被化解的。

走火意外

福爾圖娜和德爾菲娜的爭執(zhí)在修道院范圍內(nèi)發(fā)生了不止一次，但導(dǎo)致墮天和死亡的就只有她們這一次。這個(gè)爭執(zhí)很容易理解，老孔有一篇專欄進(jìn)行了分析：

福爾圖娜因?yàn)楦赣H、父親祈禱的習(xí)慣和父親的遺物的關(guān)系，對拉特蘭有更強(qiáng)的親近，尤其是她剛剛通過修好了的守護(hù)銃體驗(yàn)了一下律法的存在。所以她的傾向并不難理解。

德爾菲娜家的守護(hù)銃兩代人之前就丟了，她更傾向于在修道院生活的歲月，而把拉特蘭視為打破和平的外人、敵人，這也很好理解。

一方是確實(shí)存在的信仰，和可能會(huì)有的安穩(wěn)生活；一方是確實(shí)存在的情感和十余年朝夕與共。這兩者同樣真實(shí)、同樣重要，而當(dāng)它們產(chǎn)生對立的時(shí)候，這種勢均力敵的爭吵自然是吵不出一個(gè)結(jié)果的。這只會(huì)讓氣氛越來越糟。

更糟糕的是，存在一種薩科塔特有的催化劑：“明明你我都有光環(huán)，但你卻依然無法理解我！”這種錯(cuò)愕感會(huì)進(jìn)一步放大人的不安和焦躁。不過這應(yīng)該發(fā)生在所有修道院薩科塔身上，依然不是特殊的地方。

與此同時(shí)，同樣的分歧也發(fā)生在薩科塔們的心中，這是一個(gè)身份認(rèn)同問題。在《理想城》，在鴻雪的相關(guān)分析中，我們也進(jìn)行過類似的討論。

福爾圖娜看上去像是仍未看清、而且比較看重這個(gè)問題的人，她想要一個(gè)答案。

這一次的爭吵不同之處在于兩點(diǎn)，能用的守護(hù)銃自然是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，另一個(gè)關(guān)鍵在于德爾菲娜非常激動(dòng)——她剛剛得知親如一家的薩卡茲們在暗自委屈自己，而福爾圖娜卻在做蛋糕。

德爾菲娜是如此地激動(dòng)，以至于她甚至沒想到要和福爾圖娜說明她剛剛得知了什么，更沒想到要問福爾圖娜為什么要做蛋糕，或者對于這個(gè)蛋糕福爾圖娜有多堅(jiān)持。正如每一個(gè)情緒失控的人那樣，小德需要發(fā)泄這股情緒，而發(fā)泄最直接的對象就是那把象征著拉特蘭薩科塔的守護(hù)銃。

福爾圖娜可能對蛋糕沒那么堅(jiān)持，既然情況這么糟的話，蛋糕不做就是了，該怎么過就怎么過。但是對于剛剛“失而復(fù)得”的守護(hù)銃——同時(shí)也是她父親的遺物、“身份認(rèn)同”的證據(jù)、體驗(yàn)律法的最直接媒介——福爾圖娜也被動(dòng)地陷入了激動(dòng)之中。

用當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)用語來說，可以說是兩人都“急了”。但不是很喜歡這套語言，下文會(huì)換一個(gè)詞匯——或者我們可以說，她們都溺沒于情緒之中。

至于這個(gè)矛盾是怎么解決的，我們都知道了：德爾菲娜死了，福爾圖娜墮天，通過真切的體驗(yàn)，小福明白了小德的意思，既繼承了死者的意志，又獲得了明確的身份認(rèn)同。拉特蘭的問題、身份認(rèn)同的問題，已經(jīng)沒那么困擾福爾圖娜了。

盡管她仍會(huì)小心翼翼地問空構(gòu)，問自己還能不能用銃、她們還是不是同族。但正如空構(gòu)的回答，對比起她要加入薩卡茲流浪隊(duì)伍的決心，這些已經(jīng)沒那么重要了。

如此看來，在某種意義上矛盾也算是解決了，只是解決得不太好看，甚至有些糟糕。如果還一個(gè)更成熟的人來處理——比如里凱萊，這個(gè)“奪槍”爭端也許結(jié)局會(huì)好一點(diǎn)。想來，里凱萊也許就直接把槍給小德了，先安撫對方的情緒，后面的爭執(zhí)一件一件談。

當(dāng)然，這不是在苛責(zé)福爾圖娜。這個(gè)悲劇之所以讓人惋惜，正是因?yàn)樗究梢圆话l(fā)生，但還是因?yàn)槿说牟怀墒臁⒉粔蚶硇远l(fā)生了。然而，人類并沒有“本可以不幼稚”這個(gè)選項(xiàng)，每個(gè)人都有“仍不夠成熟”的階段，以及“被情緒沖昏頭腦”的時(shí)候。

會(huì)為無關(guān)緊要的事情盲目堅(jiān)持，然后爭吵到天昏地暗，甚至失去了寶貴之物也渾然不知。

噤聲的蕾繆安

正如同福爾圖娜的慌張是被德爾菲娜的情緒傳染的，我認(rèn)為蕾繆安和奧倫的爭端也差不多。首先反應(yīng)過激的是奧倫，然后作為反擊奧倫激進(jìn)到不成立的計(jì)劃，蕾繆安也焦躁了起來。

要知道，能獲得“噤聲的蕾繆安”這個(gè)稱號的人，想來也是雷厲風(fēng)行、性格強(qiáng)勢、槍比嘴快的，雖然安多恩事件之后，蕾繆安想了很多、變了不少，但要說她因此就變得好說話了嗎？從結(jié)果上來看似乎不太像。柔和了一點(diǎn)點(diǎn)，但不多。

奧倫的激進(jìn)也是合情的，合他自己的經(jīng)歷、合他的情。不妨想象一下他在倫蒂尼姆面對的是什么情況——一個(gè)薩科塔，而且是政治人物，出現(xiàn)在被薩卡茲統(tǒng)治的倫蒂尼姆。盡管他未必是在城內(nèi)，但薩卡茲也并非只在城內(nèi)活動(dòng)就是了。也許他能回來就已經(jīng)算命硬了。

盡管如此，他的計(jì)劃依然是不合理的。奧倫的目標(biāo)是為拉特蘭團(tuán)結(jié)眾人的萬國峰會(huì)消除風(fēng)險(xiǎn)，但是在這里殺盡薩卡茲的話，只會(huì)增加修道院薩科塔合拉特蘭薩科塔之間的分歧。那這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)又怎么處理呢？

要是按照“傳統(tǒng)手段”處理，也一并抹掉，那么執(zhí)行的人的心理創(chuàng)傷、內(nèi)心掙扎、對命令的懷疑又怎么應(yīng)對呢？尤其是，蕾繆安的不滿要怎么應(yīng)對呢？異己并不總是能殺盡的，在這次的故事里，這樣處理只會(huì)帶來越來越多的分歧，并不能達(dá)成奧倫想要的“降低風(fēng)險(xiǎn)”的效果。

但同樣道理，蕾繆安面對的情況也類似，殺掉奧倫并不能解決問題，因?yàn)椴筷?duì)的指揮權(quán)在奧倫手上。如果奧倫沒有新的命令，就會(huì)按原計(jì)劃進(jìn)行。

那這個(gè)問題是怎么解決的呢？

送葬人對天三槍解決。

不同于陷入急躁的兩個(gè)人，送葬人從來都不會(huì)迷失，他腦子里有著最合理的方案。所以，當(dāng)他的腦子能獲得以下支持：他的使用暴力的決心（必要時(shí)他就是會(huì)同族開槍）、他的權(quán)力（千年來首例不是教宗的圣徒）、他的暴力（他對同族開槍沒有薩科塔本能上的遲疑），所有人都必須冷靜下來，并執(zhí)行他的安排。

所以才說，這些非理性導(dǎo)致的問題，送葬人一下場就能解決，這類問題不足以讓他困惑，最多讓他檢討執(zhí)行上的細(xì)節(jié)。

切斯伯看了直皺眉（x

抽象來看，奧倫的方案其實(shí)和切斯伯的有點(diǎn)像，和一眾因?yàn)榉纯箍喟刀鴫櫲肟喟档慕巧差愃啤６嗌儆幸环N“想以簡單的方法把問題一掃而空”的想法。

類似的還有沃倫姆德的亞葉，想找個(gè)“壞蛋”，然后通過打敗壞蛋了事。

“大英雄”們呀，切斯伯的幽靈一直都盯著你們看呢。

下德不失德，是以無德。

說得就是這些自封的“大英雄”。

獵戶杰拉爾德

杰拉爾德的死算是奧倫方案掀起的波瀾，這獨(dú)立于上一個(gè)問題，但也稍微聊一下。

他做出了兩個(gè)關(guān)鍵決定，一是薩卡茲重新流浪，而是獻(xiàn)上自己的頭顱。前一個(gè)決定毫無疑問是極度理性的，是讓感情為理性讓道的。但后一個(gè)決定似乎不好說。

如果不獻(xiàn)上自己的頭顱和武器的話，另一個(gè)選項(xiàng)就是帶隊(duì)突圍。這里固然又理性分析的成分，因?yàn)槲淞ι系膽沂?。然而，武力突圍終究是把機(jī)會(huì)把握在自己手中，而自戕終歸是把選擇交給拉特蘭方面。這真的是最合理的選擇嗎？

我覺得依然是。這是用理智跨越了千年仇恨的體現(xiàn)。

從火災(zāi)后費(fèi)德里科的表現(xiàn)、費(fèi)德里科對黎博利小孩的態(tài)度、他對海嗣化的赫曼的決定、以及在認(rèn)出杰拉爾德身份后的那句提醒：“杰拉爾德，你的身份已經(jīng)不是秘密”和一直以來的就事論事，杰拉爾德判斷費(fèi)德里科不同于刻板印象中的薩科塔。

對比杰拉爾德和沃倫姆德的塞弗林，有很多有趣的細(xì)節(jié)可以品味。

海嗣面包

如果說杰拉爾德和送葬人理性的部分交相輝映的話，老主教也可以說是和送葬人面對了相似的困惑。只不過送葬人是站在“理性”與“情緒”的邊界之上，老主教是站在“對信仰的舊理解”和“情感”的邊界之上。

故事的一幕應(yīng)當(dāng)作互文來理解：

高大的圣像在眾人身后保持緘默，清晨的光從外側(cè)向內(nèi)傾瀉，執(zhí)行者掛斷通訊，若有所覺地抬起頭。

熹微晨光下，年老的薩科塔漸行漸遠(yuǎn)，背影在光中緩緩溶解。?

他們都和《日暮尋路》的瑪恩納最后一幕類似：

他還記得幾乎所有的路，只是沒有一處道標(biāo)可以追蹤前行的城市。

而所有的路都已經(jīng)揭示目的地，他要找的東西在此之外。

瑪恩納? ......既然只是一個(gè)不識(shí)路的漫游者，他的去向，有什么值得關(guān)心的呢？

但那算是后日談，老主教最主要的矛盾在于要不要分發(fā)海嗣面包。他對信仰的舊理解被“薩卡茲不能被拯救”的現(xiàn)實(shí)所沖擊，他面對的選擇是，要么堅(jiān)持舊理解，讓所有人都“得救”，但是成為海嗣；要么面對現(xiàn)實(shí)，面對充滿痛苦與愧疚的分別。

阿爾圖羅演奏出了他的內(nèi)心。我們不知道老主教從音樂中聽到了什么，但是，不妨假設(shè)那一段描寫就是他看到的：

多年前修道院里響起樂聲時(shí)，他還很年輕，年輕到在噴泉里的倒影中看不見一根白發(fā)。

荒野的羽獸被吸引到這片移動(dòng)的沃土上，在管風(fēng)琴聲中振翅，飛過廣場。年邁的老主教將修道院交給他，最年輕的修士斯特凡諾。

“你要留眾人活在樂園之中?！?/p>

我要如何留眾人活在樂園之中？

重拾初心，老主教作出了最后的選擇：盡管痛苦，依然要直面現(xiàn)實(shí)。蕾繆安開出的條件已經(jīng)是他能爭取到的最好的了。

而至于海嗣肉？并不是所有人吃了海嗣肉都能成為有自我意識(shí)的海嗣的——目前知道至少有三個(gè)前提：強(qiáng)烈的求生意志（反例是克萊芒），并且依然有人的堅(jiān)持（不然就變恐魚），回應(yīng)大群（反例是海沫）。

但指引老主教的顯然并不是理性，而是上一任主教把責(zé)任交給他的回憶。

……想要抵達(dá)某個(gè)未來的話，你首先得與終點(diǎn)建立對話，而不是強(qiáng)行去規(guī)劃它的路線。

我無法用線性的語言去解釋這個(gè)幡然醒悟的過程，我也沒經(jīng)歷過，但我相信這種過程是存在的。

硬要?dú)w納的話，我覺得老主教并非用信仰戰(zhàn)勝了絕望，因?yàn)樾叛鲆呀?jīng)破碎。讓他作出最后的決定的，記憶中的、看得見摸得著的初心。那句數(shù)十年來，無論多苦多難，他都一直不敢忘的：“你要留眾人活在樂園之中?！?/p>

所以到了最后，他依然沒有選擇把所有人趕出樂園、趕進(jìn)大海。

四大護(hù)法（x

送葬人的困惑的答案就在上述內(nèi)容中，面對接下來連“律法”都無法預(yù)測的未來中，故事向我們展現(xiàn)了人們可以依靠的四個(gè)品質(zhì)：

• 待人接物的耐心和技巧（里凱昂）

• 理性的分析判斷能力、和執(zhí)行計(jì)劃的權(quán)力和暴力（費(fèi)德里科）

• 絕境中，自我犧牲是唯一突破口時(shí)的覺悟（杰拉爾德）

• 最初、最本源的、看得見摸得著的愿望和目標(biāo)（老主教）

上述四項(xiàng)用以面對陷入情緒不能自拔的其他人，皮膚中嵯峨所代表的“與情緒同行而不住”、不驅(qū)散情緒也不沉湎其中，則用以面對自己的情緒。

結(jié)合起來，我認(rèn)為《空想花庭》的自問自答就算是完成了。

若想要“是非對錯(cuò)”，想要可以跟隨、不會(huì)犯錯(cuò)的行事標(biāo)準(zhǔn)，圣潔無暇的燈塔、榜樣，或雙月，又或者“大英雄”的浪漫形象參考。這就是。

以阿爾圖羅的視角看阿爾圖羅，以費(fèi)德里科的視角看費(fèi)德里科的兩篇賞析到此結(jié)束。

感謝大家的捧場，祝大家閱讀愉快、欣賞壁畫愉快。

欸，最后補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)。交叉來看的評說似乎也值得稍稍提及：

阿爾圖羅好奇費(fèi)德里科內(nèi)心深處的音樂，并打趣他是大英雄；

費(fèi)德里科則把阿爾圖羅當(dāng)作具體罪行的通緝犯，但并不會(huì)把她視作寬泛意義上的壞蛋。

還是很喜歡這對組合的，希望能看到有趣的同人，比如同臺(tái)演出/女人拉琴男人戰(zhàn)斗的蒙太奇/木訥弟弟被言語挑逗仍然無動(dòng)于衷，什么的。越說越喜歡（