這是一篇字?jǐn)?shù)過萬的報(bào)道，也是Vogue Me三年來字?jǐn)?shù)最多的人物稿，6月刊馮提莫成為編輯們爭論的焦點(diǎn)，是否應(yīng)在音樂大主題中拍攝一位網(wǎng)紅歌手？她的流量、爭議、努力、轉(zhuǎn)變，她身上的代表性及復(fù)雜性，正是引人關(guān)注的原因。無關(guān)褒貶與立場，新欄目Me View希望帶來更多的視角。

馮提莫幾乎是中國第一個(gè)“成功出道”的網(wǎng)紅女主播。1991年出生的她坐擁千萬流量和隨之而來的財(cái)富自由。她出專輯，籌備個(gè)人演唱會(huì)，參加多檔綜藝節(jié)目，與迪麗熱巴、張韶涵同臺(tái)演出，被選為共青團(tuán)形象大使。然而，看似更高的社會(huì)地位似乎很難換來網(wǎng)友更多的尊重。她仍然在為自己的歌手而非網(wǎng)紅身份努力著。

“你說你喜歡森女系，而我多了一個(gè)G，就像LOVE去掉一半變LOLI，我在默默等著你，哪怕中年危機(jī)，我的愛不過氣”，這是馮提莫的成名作《佛系少女》，被知乎網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“強(qiáng)行押韻，歌詞不通”。

另一方面，這首歌曾被評(píng)為抖音10大神曲，被逾370萬人當(dāng)作短視頻拍攝的BGM，她為這首歌拍攝的3段小視頻共計(jì)得到1254萬點(diǎn)贊，按照平均1/10的點(diǎn)贊播放比來看，預(yù)計(jì)有超1億的播放量。

“你可以聽馮提莫，但是你最好偷偷聽，如果你在公司說你喜歡她，那你也許要迎來一場辦公室暴力?！瘪T提莫的匿名粉絲分析道。

這似乎變成了一個(gè)當(dāng)代都市人秘而不宣的事情：我們都喜歡聽抖音神曲，包括馮提莫的《佛系少女》。但我們通?？傄獋窝b自己，對(duì)外宣稱自己喜歡實(shí)驗(yàn)電音和歐美流行，然后站上審美與道德制高點(diǎn)，一本正經(jīng)地鄙視馮提莫們。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人們一邊消費(fèi)她?一邊嫌她low

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???這個(gè)奇特的現(xiàn)象在馮提莫的粉絲那里得到了充分的驗(yàn)證。

梵修（化名）是馮提莫的一位男粉絲，選中他的原因是他在馮提莫微博超話上連續(xù)打卡600多天。雖然高中畢業(yè)做銷售的他并不是我們想象中那群需要“隨時(shí)保持格調(diào)”的人，但他仍然拒絕公開承認(rèn)自己喜歡馮提莫。

?梵修早期玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)便關(guān)注了馮提莫，曾經(jīng)堅(jiān)持兩年不間斷看她的直播。除此之外，馮提莫還常駐在梵修的歌單里，他每天都愿意在馮提莫的鶯聲甜嗓中醒來。

?這樣看來，他應(yīng)稱得上是馮提莫的鐵桿粉絲。

?可是當(dāng)筆者問起梵修“打卡”這一行為，他的反應(yīng)卻很出人意料。

?“千萬不要誤會(huì)，我打卡不是為了她”，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)做什么事都很堅(jiān)持的人，這是我的一個(gè)為人處世的態(tài)度，和她本人無關(guān)”，“我就想堅(jiān)持看看這件事我到底能做多久”，他倉皇解釋道。

在采訪中，梵修先是要求匿名，而后希望我們不要將他標(biāo)簽為“馮提莫粉絲”。他再三強(qiáng)調(diào)他的偶像是周杰倫，最欣賞的歌手是許嵩，“女主播和真正的歌手還有偶像怎么可能比？”他反問道。

?究其原因，梵修說了五個(gè)字——“太過傻白甜”。梵修甚至站上了“審美高處”，表示現(xiàn)實(shí)生活中自己很難欣賞這種女性?！翱傊@個(gè)風(fēng)格很難讓我把她當(dāng)成女神?！彼偨Y(jié)道。

?在Vogue Me采訪的十余位素人當(dāng)中，梵修的“極力否認(rèn)”代表了大多數(shù)的態(tài)度，也道出了馮提莫的一種生存現(xiàn)狀——人們一面消費(fèi)她，一面卻盡可能地和她撇清關(guān)系。而究其原因，大多人表示“傻白甜”的她看起來“不高級(jí)”。

我們?cè)噲D去找出這背后的原因。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?她害怕別人夸她漂亮

? ? ? ? ? ?在知乎“你為什么不喜歡馮提莫”的提問下，有3078個(gè)回答，并有多條答案獲千贊。

瀏覽所有關(guān)于“不喜歡”的高票答案，原因主要來自于“整容”、“裝可愛”和“綠茶行為——故意在電競區(qū)唱歌，用臉和清純性格吸引“直男吊絲”，而關(guān)于其音樂專業(yè)水平的指控則不到10%。

?聊到馮提莫這個(gè)人，95后的Hannah給出的標(biāo)簽首當(dāng)其沖的也是“網(wǎng)紅臉”，“明擺著整過，死鴨子嘴硬的掩飾無聊又沒有意義?！闭谧x高三的00后Jeffery早期很“吃”馮提莫的顏，作為一名鋼鐵直男，他因“人美歌甜”粉上馮提莫，但當(dāng)網(wǎng)上盛傳馮提莫整容等黑料后他便粉轉(zhuǎn)黑，“人美歌甜”在Jeffery那里變成了“整容不承認(rèn)就是黑，唱歌好不好聽都不重要了”，語氣中夾雜著對(duì)于被欺騙的憤怒。

?筆者沒有從采訪中證實(shí)馮提莫是否整容，但現(xiàn)場大部分工作人員都認(rèn)為她的面容姣好精致。她甚至比網(wǎng)上看起來更加漂亮，冷白皮、歐式大平行、嘟嘟唇、翹鼻、巴掌臉。人們都說網(wǎng)紅脫離濾鏡“見光死”，在這一點(diǎn)上，馮提莫就完勝了——她自帶美顏濾鏡后的模樣。

?在大片拍攝現(xiàn)場，身材嬌小的她微微躬著身體面對(duì)相機(jī)，攝影師一遍又一遍提示她“誒，我們來放松嘴唇”，但是她似乎很難做到，沒過一會(huì)兒就會(huì)不自覺地嘟嘴，用力撐大眼睛，收低下巴，常年直播形成的職業(yè)習(xí)慣已經(jīng)沁入她的舉手投足間，讓她一時(shí)間難以適應(yīng)去演繹其他的風(fēng)格，例如時(shí)尚大片所要求的“放松的姿態(tài)”和“不屑的眼神”。

?等到拍攝結(jié)束，我們跟馮提莫聊了聊關(guān)于“顏值”的問題。馮提莫禮貌地微微鞠躬點(diǎn)頭，向我們問好，接著蜷著腿，坐在筆者對(duì)面。

她回憶了從前，表示“可愛”是自己整個(gè)青春期里聽到最多的贊美詞，她很早就意識(shí)到“可愛”和“好看”的區(qū)別，也曾有過至暗時(shí)刻——二十多年前還在上小學(xué)的馮提莫是個(gè)胖女孩，她被老師習(xí)慣性認(rèn)定為“沒什么才藝的人”，常年被合唱團(tuán)和文藝演出排除在外。

?表演結(jié)束后，她便會(huì)在回家的路上想象著自己表演的樣子，然后小聲地唱出來。小時(shí)候，馮提莫的父親經(jīng)營著一家音像店，店里擺滿了音響、彩電和麥克風(fēng)，那便是馮提莫童年時(shí)期的免費(fèi)KTV和個(gè)人solo舞臺(tái)。雖然自己一個(gè)人唱歌也很幸福，但她卻始終渴望被看見、被聽見。所以當(dāng)斗魚直播間里聚滿了一群愿意聽她唱歌的男孩子，并且再次夸獎(jiǎng)她“可愛”而非“好看”時(shí)，她便又產(chǎn)生了焦慮，總覺得鏡頭里的自己不夠精致，她開始瘋狂節(jié)食、只吃水煮菜，肉嚼一嚼便又吐掉，這使她患上了胃病，但也因此從120斤瘦到了77.4斤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?每當(dāng)被贊美，就開始恐慌

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“真的希望大家記住我更多的代表作”

談及外表，馮提莫自評(píng)“長相一般，顏值忽高忽低”。我念出幾條網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià)，“你介意網(wǎng)友說你是網(wǎng)紅臉嗎？”我問她，“我覺得網(wǎng)紅臉是嘉獎(jiǎng)居多，我沒覺得網(wǎng)紅臉不好。”回答時(shí)她始終保持著一種空姐式的標(biāo)準(zhǔn)微笑。“網(wǎng)友質(zhì)疑：你怎么解釋你和以前照片差太多？”我又問她?！芭笫俗兒褪萆頊p肥的作用吧?！彼蛑?，控制住自己的微表情，仍維持著微笑姿態(tài)。

?在之后的采訪中，馮提莫似乎再也不愿意回答跟顏值相關(guān)的問題，哪怕是用“女神”、“漂亮”這一類詞夸獎(jiǎng)她，她也盡力回避。當(dāng)遇到現(xiàn)場有人夸她好看時(shí)，她會(huì)應(yīng)激性地解釋，“大家更多應(yīng)該是被我的實(shí)力吸引，而不是顏值”，“我覺得大家給我打賞送禮是因?yàn)槲业牟潘嚭托愿瘛保慨?dāng)被贊美，她就開始恐慌，并做出一系列解釋。

幾乎所有女生都樂意被人稱贊美貌，但現(xiàn)在的馮提莫卻“談美色變”。于是，在之后的采訪里，她總在“強(qiáng)行”把話題從“顏值”拉回到“音樂”上，“我覺得顏值對(duì)音樂不重要，重要的是作品，我最大的成就感來自于大家對(duì)我歌手身份的認(rèn)可和對(duì)作品的肯定，而不是夸我漂亮?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)了幾遍“用作品說話”，“真的希望大家記住我更多的代表作”，語氣中帶著請(qǐng)求。

?我將她的這些原話轉(zhuǎn)述給了那十余位受訪者，他們中的多數(shù)認(rèn)為馮提莫說得太假，“好假，她只是想提高身價(jià)”，“因?yàn)榫W(wǎng)紅生命周期短，她焦慮了，所以趕緊公關(guān)”，“她想大家關(guān)注她的音樂？我不信，這背后恐怕有巨大的經(jīng)濟(jì)利益牽動(dòng)”，人們七嘴八舌地發(fā)表著自己的分析。

?《我的ID是江南美人》劇中女主提到了人們對(duì)“整形”的偏見，人們會(huì)不由自主把虛榮、膚淺、虛偽，甚至放蕩等標(biāo)簽貼在整過容的女生身上。那些“整過”的女孩往往會(huì)被視為“只關(guān)注外表”，似乎她們沒資格說出“我希望大家更關(guān)注我的實(shí)力”這樣的臺(tái)詞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她害怕別人說她?故意討好異性

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “可是即便嘗到了‘甜頭’，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 曾經(jīng)欣然享受男性對(duì)她美貌的贊賞，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也應(yīng)當(dāng)在某一刻覺醒，拒絕被物化。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一位匿名的整形女孩對(duì)Vogue Me說。

在知乎“你為什么不喜歡馮提莫”的問題下面，一位叫“飲冰”的男生的回答被拱到首條——“因?yàn)楫?dāng)她發(fā)現(xiàn)賣萌裝可愛更能吸引吊絲，因此就換上一副天真無邪、元?dú)鉂M滿的面具，但面具下面是一張精明世故的臉，這讓我覺得瘆得慌。”

?聽過這段評(píng)論后，馮提莫發(fā)呆兩秒，呵呵一笑，撇撇嘴說，“反正你說正能量，觀眾會(huì)說你裝；你在直播上哭，他們會(huì)說你賣慘，反正我怎么做都不對(duì)?！苯酉聛?，她試圖回到自己故事的原點(diǎn)，向我們解釋這樣的指控究竟從何而來。

?她一直都算是父母眼里的乖小孩，即便成績一般也乖乖地去念完了本科，又乖乖地進(jìn)入了體制內(nèi)，選擇了爸媽眼里的靠譜職業(yè)“人民教師”。放學(xué)后，她打打《英雄聯(lián)盟》放放松，開開游戲直播聊聊天，然后和無數(shù)年輕男女一樣，發(fā)現(xiàn)自己熱度不錯(cuò)后也想漲漲粉，成為別人眼里的“Popular Girl”。但也似乎真的只是單純求關(guān)注，“畢竟那時(shí)候斗魚還沒開通打賞功能”，她對(duì)我說，起初她并沒有想到直播會(huì)讓她日后實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

但是她很快發(fā)現(xiàn)，大家并不喜歡看她打游戲，男孩子們吐槽她游戲技術(shù)爛，卻夸獎(jiǎng)她長得可愛。于是，直播間里的男孩們便說：“我們不想看你打游戲了，你有什么才藝嗎？”她想到自己在KTV當(dāng)麥霸時(shí)總被朋友說唱歌不錯(cuò)，于是花了10塊錢買了一個(gè)路邊攤的耳麥開唱，并以“人美歌甜”迅速吸粉。早期直播間像一個(gè)線上KTV，而且一直唱也不會(huì)招人煩，這讓她著了魔。因?yàn)橥陼r(shí)她因?yàn)樯聿姆逝謴奈传@得過表演機(jī)會(huì)，而如今有一大撥聽眾愿意待在這虛擬的直播間隔空靜靜地聽她歌唱，光是這件事就讓她雀躍不已。“一切反正都是順其自然”，她總結(jié)道。

?可是，令她感到莫名其妙的是，當(dāng)初一個(gè)因熱愛唱歌而催生出的“吸粉求關(guān)注”的本能行為，會(huì)變成別人眼里一場處心積慮的謀劃。而這看似合情合理的推斷和定性，再次擋在她的面前，讓她從一個(gè)有血有肉的人變成一個(gè)貼滿標(biāo)簽的符號(hào)。

?若非要說她有“心計(jì)”，那恐怕是這番用力——哪怕無收入兼職做主播時(shí)，她也能做到早上5點(diǎn)起床上班，晚上7點(diǎn)下班后開播，直到凌晨1點(diǎn)結(jié)束。即便不喜歡她的Hannah也承認(rèn)，像馮提莫這種既會(huì)打游戲又會(huì)唱歌的，在早期的斗魚基本挑不出第二個(gè)，并且她從不劃水，一晚上能唱40、50首歌。很快，斗魚找到她并表示要簽她。

而當(dāng)她全職做主播后，她的這份“心計(jì)”變得更“重”了。她晚上開播，凌晨結(jié)束，然后記下聽眾想要聽的歌。第二天白天她會(huì)觀看昨日的錄像檢查問題，接著練習(xí)新歌，最后看看當(dāng)天新聞時(shí)事，寫成段子放到手機(jī)里，作為直播的談資。

?在采訪前，筆者本以為直播就是漂亮女孩唱唱跳跳，可談起直播，馮提莫卻像個(gè)專家談到自己的專業(yè)領(lǐng)域。如今她經(jīng)常在線“問診”，幫懷揣著主播夢的遠(yuǎn)房親戚的兒子、身邊的朋友、同學(xué)找出問題?！爸辈ゲ荒芾鋱觯o大家親切感”，“要像朋友聊天，或像個(gè)鄰家姐妹”，還有，不要太張揚(yáng)也不要太端著，要給大家展示你生活的各種細(xì)節(jié)”，如今的她甚至?xí)⒑人?、揉頭發(fā)、抬腳、吃外賣都設(shè)定進(jìn)直播的流程里。

?采訪中，我們沒能見識(shí)到網(wǎng)友指控她的賣萌和發(fā)嗲，相反地，鏡頭外的她顯得有些內(nèi)向和不愛表達(dá)，她說話平靜不帶過多語氣，狀態(tài)和直播時(shí)迥然相異。對(duì)她來說，網(wǎng)友指控的那些似乎只是一種特定場合的職業(yè)技能，就像歌手上臺(tái)后保持好的嗓音狀態(tài)，演員面對(duì)鏡頭保持好的情緒狀態(tài)一樣。她真的不太清楚為什么自己會(huì)變成全網(wǎng)黑，她不裸露，不講污穢的段子，雖然更多的主播喜歡以此來“導(dǎo)流”。對(duì)于“裝可愛”的指控，她只能說自己只是個(gè)普通的姑娘，曾經(jīng)在幼兒師范教課的她喜歡粉紅色、手勢舞以及一切可愛事物，也喜歡在鏡頭前用“可愛”進(jìn)行表達(dá)，而不清楚為什么這會(huì)變成一種“人設(shè)原罪”。

?“為什么不做一個(gè)網(wǎng)紅公司呢？”我問馮提莫?！皼]有興趣?！彼苯亓水?dāng)?shù)鼗卮稹ｑT提莫小時(shí)候的偶像是張韶涵，在采訪中也多次提到自己夢想成為一名真正的歌手?？墒侨藗兛傇谥v她的賣萌裝可愛，沒人在意她的夢想，也似乎沒人真的相信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 被定義為“吊絲女神”的她?更在乎女孩們的看法

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ?? 令她感到焦慮的是，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? 不光是男性的眼光，同性也對(duì)她進(jìn)行著各種解讀。

95后的Hannah畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)，現(xiàn)于某頂尖互聯(lián)網(wǎng)公司做發(fā)行，熱愛游戲的她很早就因斗魚關(guān)注了馮提莫。她曾在王思聰?shù)南憬秺蕵纷鲂l(fā)實(shí)習(xí)，并在一次主播邀請(qǐng)賽中和馮提莫產(chǎn)生交集?！榜T提莫你會(huì)感覺到她世故，她不是發(fā)自內(nèi)心想和你聊天，她說話很端著，交流缺乏誠意，”Hannah回憶道，“這在直播間里是一樣的，你會(huì)感覺她和觀眾只是主播和受眾關(guān)系?！?br>

?Hannah本身就是一個(gè)漂亮女生，在入職時(shí)甚至引起了一番轟動(dòng)。但身為美女，Hannah十分警惕自己因?yàn)殚L得漂亮而被物化，或是被誤解為沒實(shí)力，因此她似乎本身就不大喜歡網(wǎng)紅這個(gè)職業(yè)——“她們可能比較愛表現(xiàn)”。

?無論整過與否，似乎對(duì)于Hannah這樣的女生來說，馮提莫的氣質(zhì)從一開始就決定了她的“不高級(jí)”，這張如洋娃娃般幼態(tài)的臉，配上她的嘟嘴、無辜、弱小的一系列表情，對(duì)一部分女性意識(shí)先覺醒起來的人來說，顯得非常功利和“男權(quán)”，不討新時(shí)代獨(dú)立女性的喜愛。

?我將Hannah的這些心理活動(dòng)告訴了馮提莫，她立刻反駁道，“所以走可愛風(fēng)的人就不能做一個(gè)新時(shí)代獨(dú)立女性？我覺得獨(dú)立不是什么新奇概念，獨(dú)立不是每個(gè)人應(yīng)該做到的嗎？現(xiàn)代的社會(huì)，難道還要依附另一個(gè)人生活嗎？”筆者在采訪中提到“女權(quán)”這個(gè)詞，但馮提莫似乎并不想進(jìn)行回應(yīng)，因?yàn)樗X得獨(dú)立平等是一件自然到無需大聲宣揚(yáng)的事。

?“我找男朋友不會(huì)要求對(duì)方經(jīng)濟(jì)條件比我好，男女平等嘛”，“比起漂亮，我更愿意大家贊賞我的能力”，其實(shí)Hannah和馮提莫在采訪中說了大量相同的話，可她們之間隔著一層厚厚的“人設(shè)壁壘”，造成Hannah很難聽到抑或理解這另一個(gè)姑娘。

Hannah說：“她的年紀(jì)擺在這里，不適合走這賣萌路線?！盫ogue Me編輯部的女孩們坐下來聊了聊這個(gè)狀況，最后得出結(jié)論：真實(shí)的女生固然可愛，但這個(gè)世界上有的女孩性格就是含蓄，不喜歡插科打諢和袒露內(nèi)心世界。在這個(gè)時(shí)代，女孩們既然有說黃段子的自由，那也應(yīng)當(dāng)有大齡賣萌、發(fā)嗲、裝清純的自由，我們不應(yīng)當(dāng)以此作為偏見的理由。

?馮提莫也意識(shí)到了她的“人設(shè)”給她帶來的偏見問題，她也不想被物化為“吊絲女神”，所以始終試圖扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象。她很早就開始花心思在女粉絲的經(jīng)營和溝通上。Chloe是馮提莫直播間里早期為數(shù)不多的女性，回憶起她和馮提莫的相遇，Chloe甚至覺得有點(diǎn)不可思議，“我不過是打賞了10塊錢，就被馮提莫主動(dòng)搭話，并很快加上了QQ。”Chloe說。

?“以前在斗魚上男粉比較多，現(xiàn)在抖音男女粉基本一半一半！”馮提莫驕傲地公布了這個(gè)數(shù)據(jù)，并且露出了少有的發(fā)自內(nèi)心的微笑。采訪結(jié)束后，她很高興地將女粉絲Chloe介紹給我們，似乎不斷想向大家證明，她并不是故意賣萌吸引直男，她也是有女生喜歡的。

?對(duì)于女粉絲Chloe來說，馮提莫就是她的偶像。Chloe從不覺得把一個(gè)主播當(dāng)偶像“l(fā)ow”，她承認(rèn)自己是個(gè)姐姐粉，“雖然我比她小，但我就覺得她個(gè)子小小的像我的小妹妹，就莫名想要保護(hù)她?！痹谥蟮牟稍L中，Chloe用力并且真摯地向我們安利她的偶像，“大冬天她穿著背心從早拍到晚從不抱怨！在武漢化身交警查酒駕，她總是在默默做到最好”，“她總是那么積極和正能量”，“她總是在直播間里提倡大家‘理性消費(fèi)’”，“不管金額大小哪怕免費(fèi)禮物，她看到都會(huì)一視同仁地道謝”。

不同于Hannah，Chloe對(duì)馮提莫的生存現(xiàn)狀感同身受，作為“全職家庭主婦”的她也常常容易被Hannah這一類的“優(yōu)秀女性”所誤解，而隨著素人和粉絲采訪的深入，筆者發(fā)現(xiàn)，在“l(fā)ow”的標(biāo)簽背后，人們對(duì)馮提莫鄙夷的深層原因，是不想和她的粉絲為伍。

?Hannah猜測馮提莫的粉絲是平均受教育程度較低的群眾?！澳切┑妄g的受眾就喜歡這種既定的歡快風(fēng)格，喜歡做這種簡單交流，不需要太有質(zhì)量的信息和情感傳達(dá)。”知乎KOL Pony分析道。Pony把馮提莫的聽眾定義為“現(xiàn)實(shí)生活中不如意，通過刷禮物得到滿足”的人，00后的Jeffery則直接稱這些聽眾為“吊絲和腦殘粉”，“小學(xué)生太多，理解不了深刻?hào)|西，需要這種幼稚的溝通。”梵修也說“直播間的小學(xué)生太幼稚，不可能在線下成為朋友”。

?我把這些原話告訴Chloe，她憤怒地抱怨，“這是徹底的偏見?！彼f她在直播間和線下活動(dòng)中經(jīng)常遇到碩士、博士和國外留學(xué)生，但是當(dāng)我再次把Chloe的這句話轉(zhuǎn)述給其他人時(shí)，他們表示作為“家庭主婦”的Chloe觀點(diǎn)和觀察并不可信。如今Chloe和其他“蘑菇”已自發(fā)組織了多場公益應(yīng)援，例如買日用品和水果去敬老院，想用一些實(shí)際行動(dòng)來打破人們的偏見，可收效甚微。

?令人感到悲哀的是，為了撕掉關(guān)于“傻白甜”和“裝可愛”的標(biāo)簽，馮提莫日益封閉起自己的內(nèi)心，她始終保持微笑，終于變成不敢哭的人。而這又變成了新一輪指控——“因?yàn)橐娺^真實(shí)的她，所以現(xiàn)在的她看起來太假了”。知乎網(wǎng)友木子貍在“你為什么不喜歡馮提莫”的回答中得到了最高的票數(shù)，有共計(jì)3500人贊了她的答案，在留言區(qū)許多人在求轉(zhuǎn)發(fā)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?假“傻白甜”，真“佛系少女”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ?如今的馮提莫“假”嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 比起“假”這個(gè)詞，朱鴿更愿意用“佛系”來形容她，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于是他給她寫了一首《佛系少女》，?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? “天天那么多網(wǎng)友罵馮提莫她卻還在若無其事地直播，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我覺得這首歌很符合她。”朱鴿說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? 盡管這首歌被很多人詬病膚淺又俗氣，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? 但若是作為馮提莫人生的BGM，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? 這首歡快的歌曲背后似乎暗含了更多深意。

“剛做直播的時(shí)候遇到亂噴我會(huì)當(dāng)場哭出來，直播給我?guī)碜畲蟮某砷L就是我從玻璃心變成了鋼鐵女戰(zhàn)士?！瘪T提莫自嘲般地笑了笑，現(xiàn)在談起這些，她似乎在說一件與自己不相關(guān)的事情。

?網(wǎng)友們都說馮提莫因?yàn)椤盎畹锰?，?dǎo)致了人設(shè)崩塌”。為此，她也確實(shí)用“很假”的方式回答了筆者——“我的人設(shè)？我的人設(shè)就是做自己。”

?看客們喜聞樂道的“會(huì)計(jì)門”事件在百度百科上被命名為“馮提莫會(huì)計(jì)門” 。事件之后，馮提莫再次開始直播時(shí)，滿屏五彩繽紛的彈幕內(nèi)容污穢不堪。男粉梵修在回憶起那次事件后直播間的狀態(tài)時(shí)仍然感到膽戰(zhàn)心驚，他本是因?yàn)橄矚g彈幕文化而愛上看直播，但經(jīng)歷了幾次直播間的污穢，他現(xiàn)在幾乎放棄了這個(gè)愛好。

?回憶起那時(shí)的畫面，梵修面露難色，他表示實(shí)在自己無法描述或是重復(fù)，“你能想象到用最臟的詞去罵一個(gè)女生，然后重復(fù)1000遍是什么狀況嗎？”他告訴我們，滿屏帶有侮辱性字眼的紅色彈幕如洪水般從馮提莫的精致臉蛋上壓過，“我太佩服她了，她的心理素質(zhì)太強(qiáng)了。”梵修驚嘆地回憶道。

?馮提莫很久沒有在直播間哭過了，可當(dāng)那次事件發(fā)生時(shí)，她還是忍不住掉了眼淚，或許害怕哭泣這個(gè)行為又被解讀為“賣慘”，她很快用一張自己的照片把直播間遮住了，1分鐘之后，直播正式結(jié)束，但是即使黑了屏，那些污言穢語仍在黑屏里涌動(dòng)著，咒罵著。

?當(dāng)我把這一切告訴Jeffery時(shí)，他表示自己絲毫不會(huì)同情，“她只是在哭自己沒錢賺了，”他分析道，“我們多半都是因?yàn)橐粋€(gè)人的人設(shè)而決定粉她與否?！盝effery直指在這個(gè)時(shí)代里，藝人的人設(shè)比實(shí)力和顏值都重要，他認(rèn)為保持“人設(shè)一致”和“表里如一”是藝人最基本的職業(yè)操守， “這些黑料本身沒什么，但是不要走清純路線，否則人設(shè)就會(huì)崩塌?！?/p>

可是當(dāng)筆者讓Jeffery指出“人設(shè)崩塌實(shí)錘”時(shí)，Jeffery的答案似乎有點(diǎn)薄弱——“她歌唱的都是青春少女，她本人卻做出了少婦的事情”，當(dāng)追問起事實(shí)依據(jù)，他便顯得有些被激怒，“我關(guān)注了整個(gè)傳播過程，相當(dāng)于親眼看見”，“惡心”，他總結(jié)道。

?比起人設(shè)崩塌實(shí)錘，馮提莫所遭受到的網(wǎng)絡(luò)暴力更像是一種常見的“蕩婦羞辱”的集中展示。梵修告訴我們，Jeffery這樣“粉轉(zhuǎn)黑”的男生不在少數(shù)，但這似乎并不是馮提莫的錯(cuò)。他表示無論女主播做什么都可能會(huì)被“黑”，梵修不明白這些詞語的共同名字叫做網(wǎng)絡(luò)暴力，但是到最后他只是嘟囔著說，“不管事情真假，都不應(yīng)該這樣說一個(gè)女孩子?！?/p>

?當(dāng)我把這些分享給一些不喜歡馮提莫的女性友人時(shí)，大家沉默了。Hannah也沉默了，雖然她覺得馮提莫虛偽，但她更反感鍵盤俠，“無論如何，她并沒有傷害誰。”Hannah說。

?我們?cè)诓稍L中提到這些，對(duì)于此，馮提莫想和我們說些什么，但又吞了回去，只剩下一句，“大家可能喜歡關(guān)注的東西永遠(yuǎn)是負(fù)能量的東西?！比缓罄^續(xù)露出她的招牌微笑。

?連續(xù)采訪了半個(gè)月，接觸了各種人群，筆者意識(shí)到，馮提莫的“假面”似乎是網(wǎng)民用口誅筆伐共同創(chuàng)造的一副“作品”：它像一面墻一樣擋在真實(shí)的人際交流之間。

?在截稿前幾天，馮提莫的工作人員聯(lián)系筆者，她“正在輸入”了許久，卻又只冒出來零星幾個(gè)字，似乎反復(fù)打了很多字又一個(gè)一個(gè)地刪除。她分享自己對(duì)這篇稿件的擔(dān)心，很焦慮，她知道馮提莫不像其他大明星那樣和媒體有長期的合作，也不期待我們給她出一篇正能量的“公關(guān)稿”。她只一遍一遍拜托我們不要歧視和帶有偏見，并且一遍一遍向我們解釋為什么馮提莫總是對(duì)媒體說一些“片湯話”：“感覺難采，真的是因?yàn)檫@個(gè)女孩這幾年受了很多委屈，她已經(jīng)習(xí)慣把負(fù)面情緒自己消化，傳遞一些積極的東西出來，我真的希望您能平等地看待她，否則對(duì)她太傷了?！?/p>

? ? ? ? ? ?女主播的委屈與困境：他們沒有在認(rèn)真聽我唱歌

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唱片黃金時(shí)代的音樂人就像天選之子，由星探發(fā)掘，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?配備最好的音樂團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過包裝后出道，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 比如自帶高級(jí)感的王菲——她是天才的，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 與世無爭的，一舉成名的，遵從內(nèi)心的。

馮提莫沒有這么好命。她既不懂創(chuàng)作，也沒能被“選中”，于是只好拿著10塊錢的耳機(jī)開始翻唱。她沒有經(jīng)紀(jì)公司和公關(guān)團(tuán)隊(duì)把她保護(hù)起來，因此，曾經(jīng)“真實(shí)”的她積蓄了一大波“黑歷史”，成為網(wǎng)友們口誅筆伐的證據(jù)，又因?yàn)樽约旱捻敿?jí)流量，代表網(wǎng)紅群體成為了靶心。

?如今，她把大多時(shí)間都放在了音樂上，可是盡管如此，人們更愿意討論她的網(wǎng)紅身份而非作品本身。 “無職業(yè)技能，只會(huì)翻唱賣萌”的標(biāo)簽似乎在她的女主播階段還不算打緊，但“傻白甜”的標(biāo)簽卻成為了建設(shè)專業(yè)歌手身份的最大阻礙，一部分音樂人只想給她歡快的口水歌，而聽眾認(rèn)為她只會(huì)搖頭晃腦地快樂。

?即便人設(shè)的重建如此艱難，她的音樂質(zhì)量按照時(shí)間線卻有肉眼可見的進(jìn)步。

?在馮提莫網(wǎng)易云音樂的主頁上，抒情歌曲《看到風(fēng)》目前超越了《再見前任》的熱度，位列歌單第二，許多聽眾留言表示被歌曲觸動(dòng)，感懷往事，留言中多半以歌論歌，鮮見粉絲“刷單”的痕跡；《看到風(fēng)》也在網(wǎng)易云音樂新聲榜位列第一。在網(wǎng)易云音樂、酷狗音樂等音樂平臺(tái)的女歌手排行榜上，馮提莫曾一度與張碧晨、鄧紫棋等歌手不相上下。

?之后，Vogue Me又統(tǒng)計(jì)了馮提莫自成為主播出道以來獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，通過觀察，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得注意的趨勢：從2017年百度沸點(diǎn)年度熱搜榜、搜狐時(shí)尚盛典等給出的關(guān)于主播、網(wǎng)紅的獎(jiǎng)項(xiàng)到2019年獲得的包括英國老牌音樂媒體《Q》中國版頒發(fā)的“最佳社交媒體音樂人獎(jiǎng)”在內(nèi)的多個(gè)音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，馮提莫的音樂轉(zhuǎn)型也在慢慢受到音樂行業(yè)的認(rèn)可。

? “她的嗓音純度很高很清澈，并且有很高的辨識(shí)度，大街上放一首歌就知道是馮提莫?！盋hloe最喜歡馮提莫的《既視感》和《心形宇宙》，“特別是《心形宇宙》，我每一次聽都有想哭的感覺?！?/p>

?但是知乎、豆瓣、朋友圈、微博這樣的社交媒體似乎從來不是女粉絲Chloe的陣地，Chloe不善于言語表達(dá)，她不能像知乎KOL、豆瓣大V那樣能說出一段邏輯嚴(yán)絲合縫的話，但是言語間你能感受到她對(duì)馮提莫真摯的喜愛。即便筆者看到許多普通人留言表示對(duì)馮提莫作品的真實(shí)感動(dòng)，但是對(duì)馮提莫評(píng)價(jià)的話語權(quán)似乎也從來不掌握在他們手上。

?曾擔(dān)任李宇春、張韶涵、曾軼可等多位歌手制作人的宋予賓覺得這像是個(gè)“皇帝的新衣”的故事。他大膽站出來點(diǎn)贊馮提莫，“我看過她上節(jié)目，我覺得她唱得非常好，天生條件特別好，音色不錯(cuò)而且很有靈氣，辨識(shí)度高，唱功也不錯(cuò)，咬字和氣息沒什么特別大的壞毛病。紅了之后還不忘經(jīng)營自己，堅(jiān)持想增長和往上走，我覺得無論出于什么目的都值得鼓勵(lì)，”宋予賓嘆了一口氣，“太多偏見了，我見過太多不如馮提莫唱歌狀態(tài)的歌手了，他們還經(jīng)常得到更大的尊重，那一個(gè)演唱狀態(tài)更好的人為什么會(huì)得到大家的質(zhì)疑呢？”

攝影?范然 Fan Ran

造型?司徒柏豐 Clif? SzeTo

撰文?陳靈?

編輯?秋楠 Nan Qiu

化妝、發(fā)型?陳姿諾 Noriko

制作?王玨 Julie Wang

編輯助理?張林鑫

時(shí)裝助理?王祎琪

影棚提供?上德大象攝影棚