朋友，你注意過北方的風嗎？ 曾經(jīng)有人告訴我，在北方，如果某個人的心里面有很深很濃的念想，那他的身邊就會漸漸起風，心里邊的動靜越大，那風就會越猛烈。風一層一層地從他身邊卷涌起來，將帶著他的念想，從一座城池刮向另一座城池。 自我第一次暗戀某個女孩開始，每一年春天的降臨都會伴隨著一串可以把冬日帶走的大風。風會在城池里呼呼地刮著，從北向南，從東到西。它席卷思緒，帶來不朽。這樣的事，在別的地方我不清楚，至少在北方一定是這樣的。 在陽春三月，北方有的是，從西北，更遠的城池來的風。它起先是寒冷的，在走過許多的城市以后，卷來了更多人的念想，就變得一層比一層溫暖。它到了北方，一吹過，人的眼睛就花了，你閉上眼睛，便感覺到風涌起。你知道：此時，天上飄有盛放的花或者是凋謝的花。在北方的春天，所有人的身邊都在涌起風，所以你不必擔心身邊的人感覺到周圍有風會好奇你在想念誰，因為所有人都在想念。 北方不是一片區(qū)域，從來都不是——你要知道，北方就是一座起風的城池。 哪里是北方，每個人都有一個自己的北方。有的人的北方會下雪，有的人的北方不下。但所有的北方都會刮風——北方不刮風，那就不是北方了。 至于你的北方在哪里——那就請你回憶一下，是不是曾有過，在某一個平素日子里沉沉的黃昏，你一個人在路途，行人擦肩而過，紅綠燈也只是兀自變著顏色，此時忽然有某種感覺涌上了喉嚨，然后風就卷了起來，眼睛就花了。你能看見，對，你能看見，你想去說話，和某個人，和過去的自己，和未來的自己，和朋友和愛人和爸爸媽媽和陌路之人，每到這個時候就是起風了，是念想帶來了風。無論此時你是在杭州還是沈陽，無錫還是大連，你都身處北方。 我們都知道，那些最后沒能從你的喉頭涌出的言語最后其實都變成了大風，從一座城池去了另一座城池。當另一座城池的某人路過那陣風的時候，她就能聽見，也只有她能聽見。 北方的每一個季節(jié)都有風，這跟我們平常所謂的地理知識沒有任何關(guān)系。這單純是人的緣故，你知道的，身處北方太容易想念了，風說起就起，卻沒有尾巴。北方就像所有的城市一樣，城市沒有盡頭，北方也沒有盡頭；但城市總有一天會化為烏有，北方不會，它永遠存在。當你痛苦的時候，你要記得，有一座叫做北方的城池，它無時無刻不在起風，城里面住滿了不會再相逢的人，他們說的都是沒有被說出口的話，這座城市的路燈叫遺憾，這座城市的地磚叫沉默，但這不是一座悲傷的城池。 記得它。 只要你記得它。 它在大雨傾盆陰風呼號的深夜，就會依舊會閃亮。 只要你記得它，你就永遠不會孤獨。 你總有一天要去南方的。沒有人能永遠留在北方，在你眼里，北方后來就會變成一個小小的黑點，有的人往前跑，有的人回頭望。這只是個人選擇的問題。但是北方不會真正遠去，當你耳邊微風漸起，一陣溫暖潮濕的氣流從你的臉頰劃過的時候，就是北方在走向你。 我們太清楚了。思念怎么會停止呢？ 嘿，朋友，你身邊起風了。 …所以你還在想她嗎？ 曾經(jīng)有人告訴我，如果你常回頭看看以前的話，你就會發(fā)現(xiàn)人生就是一座又一座的城池。不過在你回頭的時候，看見的往往都只是一扇城門，城里面喧囂熱鬧，你都記得，都能聽見，可這終究與你無關(guān)了，你只好告別這座城池，然后踏上下一段旅程。我們總是這樣，不是在一座城池里，就是在去下一座城池的路上。城池里面總是有人和商鋪，路途中總是有花和動物。 但無論你身處何處，你身邊總是會有風吹起。 當你閉上眼睛，開始思念。風就會一層一層從你的身邊涌起，它們奔流洶涌，走過一座又一座城池，總會來到她的身邊。 你們也沒離開北方， 所以她總有一天會聽見。

柳余生7.4日于沈陽