16|薩特II

為什么可以從“虛無”推出“自由”

上一節(jié)我們討論到，在薩特的存在主義思想中有兩個(gè)重要的信念：“自由選擇”和“積極行動(dòng)”。但薩特又有一句非常有名的話：“存在就是虛無?！边@句話出自薩特的哲學(xué)巨著《存在與虛無》。這句話是什么意思呢？薩特又是如何從“存在就是虛無”推出了“自由”和“行動(dòng)”呢？“存在就是虛無”是什么意思讓我們穿越時(shí)空，來到一個(gè)歷史的現(xiàn)場，巴黎著名的“花神咖啡館”。1941年到1945年的四年間，薩特幾乎每天都在這里工作10個(gè)小時(shí)。就是在這家咖啡館里，他完成了《存在與虛無》這本書。 花神咖啡館現(xiàn)在還在，是巴黎的一個(gè)著名文化景點(diǎn)，我自己去過兩次，點(diǎn)菜的時(shí)候還看到菜單上印著薩特的一句話：“通向自由之路，經(jīng)由花神?！? 這條自由之路是從哪里開始的呢？當(dāng)年，薩特坐在花神咖啡館里，他在思考這樣一個(gè)問題：人的存在和物的存在究竟有什么區(qū)別？我們都知道，人是有意識(shí)的，而物品沒有。但有意識(shí)的人和沒有意識(shí)的物，究竟不同在哪里呢？ 薩特看著眼前忙碌的服務(wù)員，又看著自己面前的杯子，他問自己：我們說“這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員”和說“這個(gè)杯子是一個(gè)杯子”，這兩種說法是同一回事嗎？他感到大不相同！說這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員并不是注定的。如果這個(gè)人下班了，或者離職了，他就不再是一個(gè)服務(wù)員了。 一個(gè)人是什么，這是可以改變的。但杯子就不同了；杯子不能改變自己，它被判定為一個(gè)杯子，別無選擇地就是一個(gè)杯子，就算你把它打碎了，它仍然是一個(gè)碎掉的杯子，而且杯子甚至不能自己選擇把自己打碎。 你可能發(fā)現(xiàn)了，區(qū)分這兩種說法的關(guān)鍵就在于有沒有意識(shí)。可意識(shí)究竟是什么呢？薩特為此苦思冥想，他一直琢磨著德國哲學(xué)家胡塞爾的一句話：“意識(shí)總是對(duì)某物的意識(shí)。”就是意識(shí)有對(duì)象性，總是對(duì)于某個(gè)事物產(chǎn)生的意識(shí)。那么純粹的意識(shí)本身究竟是什么呢？他突然有了靈感，如果“意識(shí)總是對(duì)某物的意識(shí)”，那么意識(shí)本身呢，就什么都不是！純粹的意識(shí)本身就是虛空！ 有點(diǎn)像空空蕩蕩的容器，需要被填充之后才能成為什么。一個(gè)杯子里只有倒進(jìn)了什么東西，我們才能說它是一杯水、一杯酒、一杯牛奶或者一杯咖啡。人的意識(shí)本身就是空無一物，只有當(dāng)有什么內(nèi)容填充進(jìn)來之后，人才會(huì)獲得自己的本質(zhì)。所以人并沒有什么預(yù)定的本質(zhì)，人的存在原本就是虛無，它的本質(zhì)是“有待形成”的。 簡單地說，如果人的存在就是意識(shí)，而意識(shí)本身是虛無，那么人的存在就是虛無，這就得出了“存在就是虛無”這個(gè)命題。 薩特還用了一對(duì)概念來區(qū)分物的存在和人的存在。他把物的那種被決定的、不能改變的存在，叫作“自在”的存在。把人的這種“有待形成”的、不固定的存在，叫作“自為”的存在，就是自己“為自己”而存在。你可以記住這一點(diǎn)：自在的存在有一個(gè)固定不變的本質(zhì)；而自為的存在沒有固定的本質(zhì)，它的本質(zhì)是可以變化的。 現(xiàn)在我們知道了，人沒有固定的本質(zhì)，人的本質(zhì)是可以改變的、是有待形成的，原因就是人的存在在根本上是虛無。好，那又怎樣呢？是說我們的人生就沒有任何意義了嗎？還是說我們必須四大皆空呢？ 都不是。薩特會(huì)說，人的存在根本上是虛無，這賦予了人一個(gè)永恒的需求。你可能聽過一句話，說“大自然厭惡真空”，同樣地，人也厭惡虛無，厭惡虛無背后的缺失和不確定性。所以我們總是需要去填滿自己的虛無，去獲得某種本質(zhì)。 打個(gè)比方，假如你是一名演員，現(xiàn)在站在舞臺(tái)上，你第一個(gè)最迫切的渴望就是要找到自己的角色，因?yàn)樵谖枧_(tái)上如果沒有角色，那你就什么也不是。這里的“角色”就是我們想要獲得的本質(zhì)。這就是為什么薩特說“存在先于本質(zhì)”，先有了虛無的存在，然后我們才要去找到自己的本質(zhì)。演員可以扮演很多不同的角色，人的本質(zhì)也是不固定的。 徒勞的激情

那么下一個(gè)問題就是，人要怎么去獲得一個(gè)本質(zhì)呢？最直接的做法就是模仿物。因?yàn)椋懊嬲f過，和人相對(duì)立的“物”是自在的存在，它有一個(gè)固定的、確定不變的本質(zhì)。 所以我們看到，人總是要去占有某種東西。有的人喜歡集郵，有的人喜歡買包包，有的人喜歡在游戲里收集獎(jiǎng)勵(lì)和成就。占有這些物的時(shí)候，我們好像得到的不僅僅只是物品的功能或者效用，通過“占有”這些東西，我們還獲得了一種“存在感”。通過占有“物的存在”，我們可以得到確定的本質(zhì)，甚至給自己一個(gè)定義：我是一個(gè)收藏家，我是一個(gè)游戲高手，等等。 薩特把這種欲望叫作“生存者與存在物的復(fù)合”，就是渴望與對(duì)象合二為一，來解決人的虛無狀況?？墒?，這樣就解決了虛無的問題嗎？薩特說，這種做法注定要失敗。因?yàn)檫@只是局部地、暫時(shí)地滿足了對(duì)確定性的渴求，根本上的虛無是無法改變的。 人是自為的存在，不斷為自己尋找本質(zhì)，不斷變化。換句話說，人有無限的潛在可能性。人想通過占有物去獲得確定性，但有限的、固定不變的東西沒有辦法填滿無限的可能性。 比如，即使你成為世界第一的收藏家，你也無法確保從此就永遠(yuǎn)滿足了。你一定會(huì)問自己：“這就是全部了嗎，我就到此為止了嗎？”無論你是一個(gè)多么成功的收藏家，收藏家這個(gè)身份也不會(huì)是你的全部。就像一位演員，無論他曾經(jīng)扮演過多么成功的角色，這個(gè)角色也不會(huì)是這位演員的全部。 作為人，我們永遠(yuǎn)無法填滿自己的虛無。用薩特的哲學(xué)術(shù)語來說，就是我們的“存在結(jié)構(gòu)會(huì)溢出（我們）所占有的對(duì)象”。沒有得到的時(shí)候當(dāng)然不滿足，得到之后又會(huì)產(chǎn)生新的不滿足。作家王爾德有句名言，“生活中只有兩種悲?。阂粋€(gè)是沒有得到我們想要的，另外一個(gè)是得到了我們想要的”。 因?yàn)槿藫碛袩o限的潛在可能性，這種潛能總是會(huì)逃到占有的對(duì)象之外，直到死去，人才能獲得固定的、填滿的、不變的本質(zhì)。所以薩特說，“人是一種徒勞的激情”，總是有一種激情推動(dòng)我們?nèi)フ加?、去追求，但我們希望得到的那種滿足其實(shí)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。 人被判定為自由

這么說來，難道人注定只能屈服于空虛和徒勞嗎？當(dāng)然不是。薩特說，正是在這種狀態(tài)中，人類特有的尊嚴(yán)誕生了。存在就是虛無，這不錯(cuò)，但這恰恰是人類行動(dòng)意志的基礎(chǔ)，正是因?yàn)榇嬖跊]有預(yù)先的本質(zhì)，所以我們才能夠自由地行動(dòng)。 因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì)，那么就沒有什么預(yù)先給定的東西把我們固定住、束縛住，就意味著我們永遠(yuǎn)可以超越“過去的本質(zhì)”“現(xiàn)在的本質(zhì)”去追求“未來”。 換句話說，人永遠(yuǎn)不會(huì)“是”什么，而是永遠(yuǎn)都正在“成為”什么。在這個(gè)意義上，人是自由的，甚至人就是自由本身。還是那個(gè)比喻，站到舞臺(tái)上，你可以扮演任何角色，每一個(gè)角色都不是你本人，但正因?yàn)槿绱耍愕男袆?dòng)才是自由，因?yàn)槟銢]有被任何一個(gè)角色所定義。 在我看來，薩特最有創(chuàng)見、也是最精彩的觀點(diǎn)，就是從“存在就是虛無”出發(fā)，最終推出了“人的自由”。這種自由不是建立在強(qiáng)大能力的基礎(chǔ)上，而是建立在人的存在之上、建立在最根本的虛無之上?？梢哉f，把存在的概念削減到最低限度，讓我們看到了最堅(jiān)不可摧的自由。 所以薩特說，人是被判定為自由的，自由就是人的命運(yùn)。人唯一的不自由就是不能擺脫自由。不論你是多么渺小，不論你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。 舉一個(gè)例子，二戰(zhàn)結(jié)束很久以后，一個(gè)在逃的納粹高級(jí)軍官被抓捕了，他叫艾希曼。在接受審判時(shí)，他這樣為自己開脫：當(dāng)時(shí)屠殺猶太人我是別無選擇，因?yàn)槲沂擒娙?，軍人的天職就是服從命令，我沒有選擇的自由。 薩特認(rèn)為，這是自欺欺人，你當(dāng)然有選擇，你可以選擇叛亂謀反，你也可以選擇當(dāng)逃兵，你還可以選擇自殺，實(shí)際上在納粹官兵中確實(shí)有人做出了這些選擇。艾希曼選擇了服從命令，這是自由選擇的結(jié)果，而不是別無選擇。聲稱自己沒有選擇的自由，只是自欺欺人，只是因?yàn)椴辉敢獬袚?dān)選擇的責(zé)任。 再比如，如果我是先天的殘疾人，行動(dòng)都有困難，你說我怎么是自由的呢？薩特會(huì)怎么回答？他會(huì)說，是的，你是殘疾人，這個(gè)事實(shí)無法改變，因?yàn)闅埣驳奶卣魇悄闵眢w上“自在”的不可改變的因素。但是你做一個(gè)什么樣的殘疾人，你是有選擇的；你怎么看待自己的殘疾，用什么態(tài)度對(duì)待自己的殘疾是大有不同的。你可以做一個(gè)哀怨消極的殘疾人，也可以做一個(gè)奮進(jìn)積極的殘疾人，這取決于你的選擇，你完全有自由來超越自己身體的殘疾性。身殘志不殘并不是一個(gè)謊言，我們?cè)跉垔W會(huì)上看看那些運(yùn)動(dòng)員就知道了。 這里有一個(gè)要點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)，薩特說的自由不是為所欲為的自由，而是總是可以改變現(xiàn)狀的自由，是否定只能如此、我別無選擇的那種自由。 薩特的存在主義哲學(xué)，最突出的一個(gè)導(dǎo)向，就是呼喚人們面對(duì)存在的真相。存在的真相是什么呢？薩特說，存在就是虛無，存在先于本質(zhì)。如果“本質(zhì)”決定了命運(yùn)，那么，先于本質(zhì)而存在的人就不被任何命運(yùn)所限定，也就是說，人在根本上是自由的。 但是，在這種自由中又隱藏著非常沉重和嚴(yán)酷的一面。為什么自由會(huì)變得沉重和嚴(yán)酷呢？ 思考題 自由聽上去是一個(gè)美妙的詞匯，但你是不是也曾經(jīng)感到過自由沉重的一面呢？你怎么看待這種沉重呢？