四

1

在過(guò)去3萬(wàn)年間，智人已經(jīng)太習(xí)慣自己是唯一的人類(lèi)物種，很難接受其他可能性。對(duì)智人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他同屬人類(lèi)的物種，就很容易讓人自以為是造物的極致，以為自己和其他整個(gè)動(dòng)物界仿佛隔著一條護(hù)城河。于是，等到達(dá)爾文提出智人也不過(guò)是另一種動(dòng)物的時(shí)候，有些人就大發(fā)雷霆。

2

如果尼安德特人尚未滅絕，我們真的還會(huì)以為自己是獨(dú)一無(wú)二的生物，與其他動(dòng)物都不同？或許正因如此，我們的祖先才決定將尼安德特人趕盡殺絕。很有可能對(duì)智人來(lái)說(shuō)，雖然尼安德特人和自己相似到不足一提，但也相異到無(wú)法忍受。

3

究竟人類(lèi)的語(yǔ)言有什么特別的地方？最常見(jiàn)的理論，認(rèn)為人類(lèi)語(yǔ)言最為靈活。雖然我們只能發(fā)出有限的聲音，但組合起來(lái)卻能產(chǎn)生無(wú)限多的句子，這些句子各有不同的含義。于是，我們就能吸收、儲(chǔ)存和溝通驚人的信息量，并了解我們周遭的世界。青猴能夠向同伴大叫：“小心！有獅子！”但現(xiàn)代人能夠告訴朋友，今天上午，在附近的河灣，她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且，她還能確切地描述出位置，或是有哪幾條路能夠抵達(dá)。有了這些信息，她的部落成員就能一起討論，該怎么逼近河邊，把獅子趕走，讓野牛成為自己的囊中物。

4

第二種理論，也同意人類(lèi)語(yǔ)言是溝通關(guān)于世界的信息的方式。然而，最重要的信息不是關(guān)于獅子和野牛，而是關(guān)于人類(lèi)自己。我們的語(yǔ)言發(fā)展成了一種八卦的工具。根據(jù)這一理論，智人主要是一種社會(huì)性的動(dòng)物，社會(huì)合作是我們得以生存和繁衍的關(guān)鍵。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的，是要知道自己的部落里誰(shuí)討厭誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在交往，誰(shuí)很誠(chéng)實(shí)，誰(shuí)又是騙子。

5

如果一大群人想合作共處，“說(shuō)壞話(huà)”這件事可是十分重要。大約在7萬(wàn)年前，現(xiàn)代智人發(fā)展出新的語(yǔ)言技能，讓他們能夠八卦達(dá)數(shù)小時(shí)之久。這樣，他們能夠明確得知自己部落里誰(shuí)比較可信可靠，于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大，而智人也能夠發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式。

6

這種“八卦理論”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐，但其實(shí)有大量的研究結(jié)果支持這種說(shuō)法。即使到了今天，絕大多數(shù)的人際溝通（不論是電子郵件、電話(huà)還是報(bào)紙專(zhuān)欄）講的都還是八卦。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是再自然不過(guò)，就好像我們的語(yǔ)言天生就是為了這個(gè)目的而生的。

7

八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四權(quán)力，就像記者總在向社會(huì)爆料，從而保護(hù)大眾免遭欺詐和占便宜。

8

人類(lèi)語(yǔ)言真正最獨(dú)特的功能，并不在于能夠傳達(dá)關(guān)于人或獅子的信息，而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。據(jù)我們所知，只有智人能夠表達(dá)關(guān)于從來(lái)沒(méi)有看過(guò)、碰過(guò)、耳聞過(guò)的事物，而且講得煞有介事。