本文作者【拆房】"張二不是張一"，授權(quán)王黃璜發(fā)布，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者并注明來源侵權(quán)必究！文中的“我”均為“張二”，以下為正文：

此前幾十年，在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，從一個地方到另一個地方，大抵是為了比較宏大的人生命題，換工作、創(chuàng)業(yè)、撩妹……

但兩個多星期前，我接到個神秘任務(wù)，必須奔襲幾千公里，從南到北，干一件荒唐又無聊的事：

買樹。

那天，綠城那哥們打來電話，說他們中交綠城·桃源小鎮(zhèn)濕地公園的景觀設(shè)計方案定了，要到山東搞幾棵景觀松，希望我能一起去看看，見證見證。

有意思嗎？貴州大山里的樹不香嗎？即使你腦海中浮現(xiàn)出一萬個問題，但在中國，任何一個乙方，是無法拒絕甲方“盛情”的。

人生很多事都是這樣，充斥無理由的妥協(xié)和拒絕，可當(dāng)你深入那些原本不以為意的其間，才會發(fā)現(xiàn)，無聊和有趣之間，就隔著一道叫領(lǐng)悟的墻。

一棵微不足道的樹，勾連大半個中國的人和事，靜默地撕扯或見證著這個叫房地產(chǎn)的有趣行業(yè)。

這天下午，看著漫山遍野、年紀(jì)可能比我爺爺還大的一棵棵松樹，突然有點(diǎn)惆悵：

一棵樹，活得都比人有意思。

?

天團(tuán)

清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，我在龍洞堡機(jī)場和小李接上頭，她是中交綠城·桃源小鎮(zhèn)的景觀工程師。

同行的還有濕地公園景觀施工方的老左，四川綿陽人，算是買樹之行的帶頭大哥。

我們的目的地是山東萊蕪。按照老左的說法，那里是全中國最大的景觀松樹集散地，全國房地產(chǎn)項(xiàng)目，市政道路、園林所用的黑松、油松，有超過70%的源頭可追溯到萊蕪：

不到山東買松樹，你搞錘子房地產(chǎn)。

幾年前，老左認(rèn)識了當(dāng)?shù)匾幻麡渖蹋加袠I(yè)務(wù)往來。這次桃源小鎮(zhèn)濕地公園方案敲定后，他讓對方發(fā)幾張圖片過來，挑剔的綠城一看，覺得挺好，便安排上了。

小李這趟算是重歸故里，她是山東濟(jì)寧人，2010年到杭州上大學(xué)，學(xué)的景觀園林專業(yè)。父母比她更早離開山東，來到貴州定居。

在杭州上學(xué)工作那幾年，小李跟綠城有不少交集，也聽說過宋衛(wèi)平。

2017年，為了離家人更近些，小李到了貴陽，在網(wǎng)上投了簡歷。

貴定藍(lán)城·桃李春風(fēng)項(xiàng)目HR給她打電話，巴拉巴拉說了一通綠城、藍(lán)城、宋衛(wèi)平的關(guān)系，她始終覺得對方是掛羊頭賣狗肉的騙子：

藍(lán)城沒聽說過??？

上網(wǎng)一查，才知道自己鬧了個大烏龍。

小李在桃李春風(fēng)呆了兩年多，前幾個月聽說“真”綠城來了，毫不猶豫，順理成章入職。

她跟我念叨，自己2018年在桃李春風(fēng)種了一棵石榴，去年就結(jié)了三個果，不知道今年能結(jié)幾個：

什么時候，我得回去看看她。

干一行，愛一行，大抵如是。

山航的飛機(jī)起飛了，空姐很漂亮，但有點(diǎn)壯。窗外的貴陽漸行漸遠(yuǎn)，一路向北，航程1000多公里：

就為了幾棵樹。

我在飛機(jī)上做了個光怪陸離又不可描述的夢，幾只雌性樹精向我撲過來，半夢半醒間，轟隆一聲，機(jī)身劇烈抖動，遙墻機(jī)場到了。

走出機(jī)場時，還有一個人加入我們。

湖南人小王是中國美院景觀設(shè)計院的設(shè)計師，桃源小鎮(zhèn)濕地公園就是她參與設(shè)計的。為了找到更中意的樹，她也被綠城逼著從杭州飛過來。

至此，中國歷史上最牛逼的買樹天團(tuán)正式成立。

一個山東人、一個四川人、一個湖南人，再加我一個云南人，為了貴陽未盡的房地產(chǎn)偉大事業(yè)，必須鞠躬盡瘁，死而后已了。

?對手

老左認(rèn)識的那名樹商，安排了輛奧迪A6在機(jī)場等我們，它沿著高速一路向南，與濟(jì)南城擦肩而過。

濟(jì)南到萊蕪近100公里。按照當(dāng)?shù)仄毡榭捶?，去年，因?yàn)镚DP長期干不過青島、煙臺，省會濟(jì)南便把周邊幾個地級市兼并了，曾經(jīng)相對獨(dú)立的萊蕪市，便成了濟(jì)南下轄的萊蕪區(qū)。

說起這事，司機(jī)大哥仍憤憤不平：

我們山東人，丟不起那人。

下午一點(diǎn)半，車子下了高速，拐進(jìn)萊蕪城東的迎賓大道，畫風(fēng)突變。

漫山遍野、造型各異、高矮錯落的松樹群迎面撲來，密布道路兩側(cè)，每隔差不多五十米，就會出現(xiàn)一塊“某某景觀松基地”的牌子。

即使在車?yán)?，也能明眼看出，這些松樹并非天然生長，而是移栽過來的，且都有人為修整的痕跡。樹與樹間距很寬，以保證每棵樹展示效果最佳。

小李、小王、老左在車?yán)锖苁桥d奮。

車子拐進(jìn)一個景觀松基地。樹商小周已等候多時，一米八幾的山東大漢笑眼盈盈，華子遞上來，生意迎進(jìn)去。

小周除了是遠(yuǎn)近聞名的樹商，這幾年還多了一個身份。他是周邊一個村的村支書，管著1400多口人。

今年脫貧攻堅摘帽子，這幾天上面來檢查的人一茬接一茬，小周帶人光掃地就要掃到凌晨三四點(diǎn)：

形式主義搞死個人。

一根華子沒抽完，買家和賣家都已經(jīng)迫不及待了。

小王拿出厚厚一摞景觀設(shè)計圖紙。根據(jù)最終確定的方案，中交綠城·桃源小鎮(zhèn)濕地公園里，要用上30棵黑松和油松，不同位置對每棵松樹的高度、胸徑、形態(tài)都有要求，甚至細(xì)致到枝蔓朝向。

我一個外行來看，方案苛責(zé)到近乎欺負(fù)人。在來山東之前，老左在電話里跟小周大體說了下，但讓他沒想到的是：

對手是綠城。

在房地產(chǎn)項(xiàng)目拼圖中，內(nèi)部景觀可能是最不討喜的部分。它并不能成為購房的決定性因素，人們更關(guān)心產(chǎn)品質(zhì)量、戶型尺度。頂多算是細(xì)微的加分項(xiàng)。

而且因?yàn)榫薮蟮某杀靖冻觯S多房企更愿意去強(qiáng)調(diào)外部景觀，前有阿哈湖，后有黔靈山，而不是在內(nèi)部景觀上下功夫：

隨便弄點(diǎn)花花草草就行。

去年，在一個項(xiàng)目營銷討論會上，一位圈內(nèi)大佬在總結(jié)花果園當(dāng)年為什么賣得好時，說貴陽夏天涼爽，大家不需要擋陽遮陰，景觀搞再好意義不大，由此得出結(jié)論：

貴陽人不需要樹。

現(xiàn)在，不知道這話有多少貴陽人同意。

?專業(yè)

小周帶我們走進(jìn)院里，推薦了一棵油松。他讓司機(jī)拿著伸縮尺往樹邊一站，差不多5米多高，胸徑二十七八公分。數(shù)據(jù)上挺符合要求，乍眼看上去，挺拔有力，充滿陽剛之美。

小李、小王、老左三個人默不作聲，每人先站個方向，又互換位置，圍著這棵樹看了差不多一分鐘。小王慢慢丟出幾個字：

味道不太對。

樹商小周尷尬地笑，又給我遞上華子。

我問小周，這棵樹要多少錢，他說差不多“六個達(dá)不溜”，也就是六萬。在這兩天的找樹過程中，每次說到價格，他總用“達(dá)不溜”來代替“萬”，那語氣讓人感覺錢不跟錢似的。

在這里，每棵樹的價格，大體由類別、高度、胸徑、年份、形態(tài)等因素綜合決定。

緊接著，小周又帶我們在自家基地前前后后繞了好半天，推薦了幾棵“非常不錯”的油松，但都被“專家”們委婉謝絕。

不得不擴(kuò)大范圍，轉(zhuǎn)了一個多小時，我們才在旁邊一家基地選中了此行第一棵樹。小周拿出噴漆，在樹上做好標(biāo)記，一行人用手機(jī)拍照留底。

按照這種速度，我算了一下，30棵樹，得找到什么時候，有點(diǎn)崩潰。

崩潰的還有小周，他知道自己碰上硬茬了。但沒辦法，這是大單子。又一根華子點(diǎn)上，山東漢子的豪邁上來了：

這幾千畝的松，讓你們選個夠。

在這里，賣樹不是個血雨腥風(fēng)的競爭生意，樹價相對透明，客戶可以隨便看，看上誰家的樹，談定價格就行。樹商之間賺個微薄的差價也很正常。

小周開上他的奧迪A6，帶著我們沿迎賓大道一路向東，時速二十碼。三位專家在車?yán)镒箢櫽遗?，誰火眼金睛看上一棵將就的，就讓小周停車。

三個人在車?yán)镌倏匆魂?，要是都覺得不錯，小周就把車開進(jìn)道路坑洼的基地，下車再仔細(xì)觀摩。但憑有誰在車?yán)锾岢龇磳σ庖?，就接著往前走?/p>

真有點(diǎn)“眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處”的況味。

這天下午，因?yàn)榕阄覀冋覙?，奧迪A6的底盤被刮了不下四次，小周常抱怨：

這車太破了。

局面常常是這樣，小周慢慢妥協(xié)了，知道選樹快不了，他就和我站在一旁，一根接一根華子抽著。

另外三個人，小李、小王、老左，一會對著一棵樹發(fā)呆，一會若有所思，又突然欣喜若狂：

你們快來這個角度看看。

這種場景，像極了《讓子彈飛》里姜文說的：

什么叫專業(yè)？這就是特么的專業(yè)。

最關(guān)心這種“專業(yè)”的，還有一個人。在選樹過程中，小李數(shù)次接到中交綠城·桃源小鎮(zhèn)項(xiàng)目總老肖的電話，問她樹選得怎么樣，行不行？好不好？

按照貴陽常理，一個項(xiàng)目總不是應(yīng)該更關(guān)心營銷、分銷、渠道這些事么，不然怎么能夠：

年底沖刺，使命必達(dá)。

?

?樹生

幾個小時下來，我湊近觀察一會，也大體能分得清黑松和油松了。

黑松的松針又長又硬，剛毅挺拔，而油松的松針光澤度明顯黯淡許多，有點(diǎn)下垂。同等條件下，黑松價格比油松要貴出許多。

小周干這行十年了，他只用看一眼，就知道一棵樹來自山西太行山還是東北大興安嶺。這幾千畝的景觀松，幾乎都是來自這兩個地方。

以我膚淺的記憶，2015年，時尚先生做過一篇經(jīng)典報道——

《大興安嶺殺人事件》。

2015年4月1日，大興安嶺林區(qū)全面停止了商業(yè)性采伐。高山上的森林資源、鄂溫克原住民、狂野獨(dú)特的林區(qū)人，所有人與樹，人與人的交織，終因資源難以為繼，走到了終點(diǎn)。

記者在停伐前前往大興安嶺采訪，卻意外見證一起殺人事件，讓這種“結(jié)局”顯得更加偶然和唏噓。

早在五年前，大興安嶺就停止采伐了，那萊蕪的樹哪里來的？

“我聽說去年，光太行山那邊就因?yàn)檫@事判了好幾個?！?/strong>

按照小周的說法，即使停伐多年，但在太行山和大興安嶺林區(qū)深處，仍生活著一批“干那個行當(dāng)”的人。

他們把這些在太行山上生長了幾十年，甚至上百年的松樹，拍照發(fā)給一直有聯(lián)系的萊蕪樹商。如果對方看上眼了，談好價格，他們就在那邊取樹，裝車送過來。

“如果品相特別好，價格特別貴的，我們還要專程跑過去看?！?/strong>

小周說，那邊一裝車，他們就把錢打過去，那邊就什么都不管了。如果路上因?yàn)槭掷m(xù)不全，被林業(yè)和運(yùn)輸部門查獲，“全是我們自己兜著?！?/p>

即使這些樹有幸到了萊蕪，也并非萬事大吉，坐等買家。

樹商們首先要做的是完善手續(xù)，然后挖個坑，慢慢等待。

從西到東，從北到南，樹也難免會水土不服，必須在萊蕪再種個兩三年，等它的根須全部冒出來，能適應(yīng)全中國的風(fēng)吹雨打了，保證再次移栽成活，才會出售。

“弄十棵樹過來，最終成活的能有五成就不錯了。最慘的，一棵都活不了?！?/strong>

最開始聽到小周說“六個達(dá)不溜”，我大致數(shù)了一下，他家基地前前后后起碼有好幾百棵景觀松，按這個價格一算，起碼八位數(shù)。而這幾千畝的景觀松基地，得值多少個小目標(biāo)啊：

怪不得每家的狗都兇得不得了。

人有人生，樹有樹生。了解這些荒誕和離奇，人不容易，樹更不容易。

一棵樹，游走在道德和法律的邊緣，從一個點(diǎn)如履薄冰地走到另一個點(diǎn)，熬過歲月和風(fēng)雨，等待死還是活的審判，最終靜謐地在城市的街道或小區(qū)里毫無意義又很有意義的存在，直至永遠(yuǎn)。

一棵樹，在偌大的中國，活成了一本書。

?

?血性

天公不作美，一直下著雨，找了一下午樹，買樹天團(tuán)的鞋子褲子全是泥。好在選擇面擴(kuò)大了，戰(zhàn)果比想象中好，一下午選中七棵，還有兩棵備選。

唯一遺憾的是，大家都不約而同看上一棵油松，但由于長得太高，不符合設(shè)計方案，放在濕地公園里會顯得違和，便只好放棄。

小李看著這棵樹一步一回頭，就像剛和久別重逢的老友會面，轉(zhuǎn)眼間卻又不得不分開。

小周跟小李開玩笑，說今天看這些要盡快定下來，如果一猶豫，可能就被別人買走了。

小周有點(diǎn)擔(dān)心，走南闖北多年的老左看穿了這種伎倆，笑著說：

你以后還想不想做綠城生意了。

山東的天比貴州黑得早，我們決定明日再戰(zhàn)。小周實(shí)在忍受不了他這輛“破奧迪”了，決定去換輛越野，方便第二天看樹。

時速六十邁，借著白晝最后一點(diǎn)余光，火眼金睛的小李居然又相中路邊一棵油松，車子慢慢停下，小周扭頭一看，擺擺手：

這家的不要，做人不地道。

事情發(fā)生在去年，一家四川房企不遠(yuǎn)千里，來找小周買幾棵景觀松，在這里相中了一棵，談好價格五萬。第二天挖機(jī)貨車都來了，賣家突然發(fā)難，“不是說好五萬五么。”

“我揪著他頭發(fā)，朝臉上哐哐兩下，就給弄地上去了……”

說這話的時候，小周用手往后擼了擼頭發(fā)，作出拳的樣子比劃幾下，顯示出山東男人特有的豪邁和血性。

“你作為國家公職人員，怎么能打人！”

“嘿嘿嘿……”小周無言以對，又遞上華子。

這天晚上，小周請我們吃海鮮，同席的還有兩位從河南來買樹的老板。大家喝了點(diǎn)啤酒，談?wù)撘粋€話題：

有機(jī)會到我家鄉(xiāng)去看看。

你看看，一棵樹，就莫名其妙勾連起了大半個中國。

?

?老周

第二天一早8點(diǎn)，小周開著一輛普拉多來接我們。說要先應(yīng)付那幾個河南老板，讓他爹老周帶我們?nèi)ミx樹，已經(jīng)把需求交代好了。

我們被迫坐上一輛年代久遠(yuǎn)的手動擋現(xiàn)代，華子也抽不到了，老周一個勁給我發(fā)十塊錢的泰山。

比起小周，老周不善言談。他拐下大馬路，開上泥濘的鄉(xiāng)道，車速飛快，根本不給看兩邊樹的機(jī)會。

大家以為老周要帶我們看好貨，結(jié)果走了十幾公里，在一個雞鴨成群的農(nóng)家院子停下后，老周說了一句：

這是我老岳父家，他家樹多。

我們略有崩潰地在附近轉(zhuǎn)了一陣，卻根本沒有看上眼的。只好讓老周回去路上慢點(diǎn)開，邊看邊走。

大家有點(diǎn)生氣，跟老周開玩笑：

“你兒子開奧迪抽華子，也不給你換車，買點(diǎn)好煙抽，不孝順啊?！?/p>

然后你會發(fā)現(xiàn)，全世界的爹都一樣，竭力維護(hù)自己的孩子。

“他上個星期才給了我三千塊錢，反正我沒錢就找孩子要，都給。”

回去路上，運(yùn)氣不錯，又挑中了五六棵樹。

看樹間隙，我跟老周攀談起來。老周說，他們村1400口人，有七成左右是做景觀松生意的。差不多二十五六前，村里就有人干這個，然后一家?guī)б患?，就這么起來了。

因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)龐大，附近衍生了一個新的工種——修樹人，專門負(fù)責(zé)盤樹凹造型。手藝好的，一天工錢就要1000多塊。

在老周口中，兒子帶給他的全是驕傲。

小周在北京當(dāng)了很多年兵，十年前士官復(fù)原返鄉(xiāng)，進(jìn)了教育局工作，三年前村里換屆，他就成了村支書，也真正完全正式接手家里的松樹事業(yè)。

“他干得比我好?！崩现苷f。

“肯定比你好啊，你一下就把客戶干老岳父家去了?！蔽艺f。

這個老派的山東漢子嘿嘿一笑，又遞過來一根泰山。

我在泥濘的路上發(fā)現(xiàn)一個“紅塔山”煙盒，作為一個云南人，倍感親切，山東人也抽我們云南煙。此時此刻，我有點(diǎn)想小周了：

因?yàn)槟艹槿A子。

?

分別

按照原來的計劃，我們要選定30棵樹再走，可我們各自的工作不允許。最后商量的結(jié)果是，我們一起選定相對重要的15棵，然后老左留下，繼續(xù)折騰，把這些樹裝車，發(fā)往貴陽。

從山里出來，已是中午，與小周又接上頭。

吃過萊蕪當(dāng)?shù)氐奶厣顺措u后，小周開車帶我們找最后的三棵黑松。

“那兩個河南老板不大氣，一兩百錢給我扯過來扯過去?！毙≈鼙г?。

黑松并不好找，對枝干的朝向要求極度苛刻，設(shè)計方案里要求朝右，就絕對不能朝左。

我們差不多折騰了兩個小時，只找到一棵。

被早上的不愉快弄得心不在焉的小周像是突然覺醒，開車帶我們爬上一個半山腰。放眼望去，種植著密密麻麻的小黑松。

三位專家像發(fā)現(xiàn)寶藏一般，兩眼放光，興奮不已。

從半山腰看過去，幾千畝的景觀松基地盡收眼底，你很難想象，這兩山夾擊下的小小地方，居然影響著大半個中國，也能最終與無數(shù)人的生活呼應(yīng)起來。

天又要下雨的時候，最后一棵樹找到了。

小周長舒了一口氣，笑著說晚上帶我們進(jìn)城娛樂娛樂。但我們不得不走了，回到屬于我們各自的地方。

小周遞給我最后一根華子，我跟他說：“以后買點(diǎn)好煙給你爹抽?！?/strong>

揮手再見，老左留下，小李、小王和我打了個車，到了泰安高鐵站，并在這里分別。

小李租了個車，連夜趕去臨沂。她提前約好了一位石商，為濕地公園挑幾塊石頭。除此之外，她還得找一棵海棠。

中交綠城·桃源小鎮(zhèn)美學(xué)館的二樓，將引進(jìn)著名的東棠書店，用海棠來印襯這樣的文藝，是綠城式的文化思索。

小王要坐高鐵回杭州，還有很多圖等著她畫。

我要趕到濟(jì)南，并坐第二天的飛機(jī)回到貴陽。

?

再見

這天晚上，躺在濟(jì)南城東的賓館里，腦子全是一些與樹有關(guān)又無關(guān)的回憶，并問了自己許多為什么？

為什么山東餐館里一盤12塊錢的花生米，在貴陽能當(dāng)三份賣，每份還要16元？

為什么傳說中的山東煎餅，一點(diǎn)味道都沒有，還那么難咬？

為什么我不能偷個懶，讓小周帶我去娛樂娛樂，見見世面？

為什么我要為了一棵樹，跑那么老遠(yuǎn)？

飛機(jī)不允許我第二天去大明湖畔看夏雨荷了，我坐上去機(jī)場的出租，問司機(jī)大叔平時喝酒不，他最開始說不喝，然后又說不出車的時候會整點(diǎn)。我問整多少，他說：

小兩斤吧。

然后我屁都不敢放了。

在我吭哧吭哧碼下這些字的時候，小李發(fā)了條朋友圈。中交·綠城桃源小鎮(zhèn)項(xiàng)目總老肖送給她一本自己的詩集《繼續(xù)愛》，扉頁上簽了一條寄語：

我們都在做自己；

都在做最好的自己。

而那些樹呢？據(jù)說已經(jīng)在來貴陽的路上了。他們一路從西到東，現(xiàn)在又一路從北到南。

再過一段時間，桃源小鎮(zhèn)濕地公園將正式開放，那些天團(tuán)精心挑選的樹，將會各歸其位，在這座叫貴陽的城市，落地生根，直至永遠(yuǎn)，再也不會離開。

他們還會不會記得我這個老朋友，我又能不能認(rèn)識他們每個人。我怎么跟他們打招呼，這樣行不行：

Hello！樹先生，來了就是貴陽人。

?

以上正文，來自“張二不是張一”，更多內(nèi)容，請關(guān)注公眾號【拆房】及全平臺自媒體【西南官話八級王黃璜】。買房交流找黃璜，綜合對比挑好房。

標(biāo)簽：