（封面與插圖均源自網絡，侵刪） 夜，像是薄紗一般籠罩在校園，那白日里雄雄燃燒的青春之火，在深幕的掩映下卻仿佛是在為白蛾引燈一般，搖曳欲眠。 在宿舍不透明玻璃窗的遮擋下是看不見夜空的，而正閃爍在臥在床上的我的眼前的發(fā)光體自然不可能是星星，而是無機質的發(fā)光屏。淌過水渠的細流好像掠過笛腔的氣音，伴隨著舍友洗漱時有規(guī)律的摩擦聲在我耳邊呱呱作響，空調的扇葉百無聊籟般上下擺動著，好像空靈又疲憊的喜鵲在嘶唱。 如此寧靜的夏夜，如此舒緩的節(jié)奏，如此昏昏欲睡的——我自己。 假如沉重的雙眼皮就這么閉上，那么待到再睜開時，看見的就是第二天早晨蔚藍的天空與和熙的光線了吧? 這么想著，在那意識的深潭中，卻看不見一絲試圖回應我的波瀾。 眼前的發(fā)光屏由于太久沒人操作而昏暗了，其上映出的那人恬靜的臉龐沒有一點反應。 鼾聲就要響起了。 “滴——” 這時，源自機械停運的提示音劃破了寂靜。 “啊呀——” 與此同時，背景里漸強地模糊在我耳邊的，還有舍友慵懶中透露著無奈的音調。 “——又沒電費了?！?沒電費了…是這樣嗎?很要緊的事情嗎? 迷糊的我根本沒意識到這樣的事情發(fā)生在夏天的嚴重性，只是打了個哈欠，同時捂了捂身下的被子。 原本一直在耳畔嘶唱的疲憊喜鵲聲消失了——是空調關機了吧?而正對著我床鋪的窗戶也不知道被誰打開了，隨著月光一齊透進室內的是柔和的微風，它透過孔隙時的聲響不似“喜鵲”一般有存在感，而是協(xié)調又細微，綿密而深沉，像是維也納金色大廳中的排風琴在舒奏。 不知怎地，那一晚我睡得格外安穩(wěn)，蟲鳴的窸窣聲大概是傳不進宿舍的高樓的——那過于安詳的一切或許發(fā)生在我深沉的夢里。 直到第二天醒來，我驚奇地發(fā)現自己并沒有被悶醒，身上毫無黏膩質感的皮膚干燥又清爽，好像熟悉的生活體驗一下子離我而去。 這時，我才意識到一個擺在我眼前的事實，那便是——夏天快要過去，秋季就要來了。而這種上一個季節(jié)的氣息尚未消散，而下一個季節(jié)也未完全到來的、模糊不清的、它們各自的特點交錯結合的時期，我喜歡叫它——錯季。 而這九月上旬既可感受到秋意瑟臨，又無法完全擺脫空調控制的時期，正是夏與秋的錯季。

至于冬與春的錯季，我雖沒有那么直觀的感受，但腦海中的印象卻比這深刻的多。 記得那還是某個冗長的假期賦閑在家的時期，我最常呆的位置也就是臥室里窗邊的電腦桌——那一天也不例外。 那一天，是和那個漫無事事的冬日一般無甚特別的日子，而老媽一大早便出門去不知辦什么事情了，只留我一人守著這空蕩蕩的家。最寒冷的那段需要披棉襖的日子早已過去了，現在在房間里只穿一件長袖單衣也不會有任何事，所以我正將一邊腳搭在椅子上，同時目不轉睛地盯著那塊發(fā)光的電腦屏幕。 “叮鈴鈴——” 這時，面前桌面上擺放的手機響了起來，由于開了振動模式，整個桌子都跟隨著它的幅度抖動了起來，我被迫停下了鼠標，視線也被那一串號碼奪走。 是老媽。 喂—— 接起電話，本想第一句對著那頭這么說，結果女人的語氣比我想象中的更焦急，連珠炮一般地向我發(fā)射過來。 “現在我這邊在下大雨喔!你快去陽臺把衣服收起來!” 而她那頭的背景音中還有不小的細沙聲。 我下意識地望向窗外，只見那藍天中除去多了一絲陰沉的色調之外，并沒有什么異常，下方的人群與車輛一如往常地交織穿行著，熱鬧的空氣飄上我所在的高空。 再說了，冬季也不是多雨的季節(jié)。 “沒——” 而下一個“有”字還卡在喉嚨中，戰(zhàn)鼓大小的雷聲便淹沒了我所感知到的整個世界。 “轟隆!!!” 那一聲滾雷，只驚得車輛警鳴連連，人群四敢潰逃，而那上一秒仍明亮的藍天如同被傾倒了墨水一般昏暗下來。粗長的雨線如同眾神降下的長矛從天界墜入人間，在它們狂躁又興奮的拉扯下，視野中原本濃的色調更濃了，淡的色彩更淡了，而一切真實之物都顯得更飄渺了。 那大水就這么澆在地面上，發(fā)出震天饋聾的巨響，將冬日的影子完全洗刷。 ——春意就以那么一種霸道的方式降臨大地了。

與之相比，春與夏的錯季就顯得自然柔和得多了。 從不知是五一還是哪個讓人記憶不起的時間段開始，人們連穿著那單薄的長袖衣都嫌太過炎熱，于是他們全部改穿短袖T恤，統(tǒng)一得就像計劃好的一般。 然而，在南方，人們是否穿短袖T恤是不足以說明春夏交替是否到來的，畢竟有些哥們大冬天的也這么穿——雖然我至今仍不清楚那幫家伙的身體是什么構造——因此，真要說什么是代表夏意出現的象征，那就只能是“那個東西”了。 沒錯，“那個東西”。它正位于那時的我的眼前，被把玩于和我并肩走著的老朋友的指間。 “冰激凌?”我滿腹狐疑地打量向那位老朋友的同時喚出那東西的真名，“現在夏天還沒到來吧，吃這個會不會太早了?” “嘖嘖嘖…”只見他完全沒有拆開那物打扮艷麗的包裝袋的打算，而是抬起修長的手指在我眼前揮了揮，“我看你是完全不懂哦?！?“對于年輕人來說，小賣部的冰激凌開售就是夏日已經來臨的象征哦?！?而被他排除于“年輕人”這個群體之外且聽得一愣一愣的我自是沒給他什么好臉色看，一把摟過他的肩，另一只手就要去擰他的耳朵。 “別搞我!冰激凌要掉了，真的要掉了哦!” 在記憶模糊的上一瞬，他的話語如此回蕩在我耳邊。 說來也真是奇怪，明明有些事情發(fā)生得并不久遠，卻永遠只能記住一部分，我想，也許是隨著季節(jié)的更換，我們的記憶也在接受著一次次洗滌，那些瑣碎的泥沙被沖刷走，永遠也找不回來了，留下的只有仍然在閃閃發(fā)光的寶石。 只記得，那時，距離那個命中注定的日期還很遠;伙伴們還沒有焦急的概念;時間還沒有化為數字在電子屏幕上倒數;我的臉上全然沒有匆匆的神色，還活得無憂無慮。 只記得，那時，盛夏才剛剛開始。 假如故事一定要有一個結局，那就請定在那個陽光燦爛，繁花似錦的季節(jié)罷。 我也在經歷人生的“錯季”啊，抑或者說，人生本就是一場錯季。 于我而言，那是舒坦與壓力的錯季，是慵懶與焦急的錯季，是怠情與勤奮的錯季，是陪伴與分離的錯季，是留戀與無悔的錯季。 是過去與未來的錯季。 夏季的溫暖與活力早已消弭于無形了。 若不接受冬霜的洗禮，我又何以迎來春的懷抱呢? 而那陣春雨仍在下著，下在我的心田。