今年看完的第二十本書是馬華作家黃錦樹的《雨》。在咖啡館跟朋友們看書時看到朋友的這本書，喜歡小眾文學(xué)的我被作家馬華的背景吸引，借來翻了幾頁，卻被跳躍的碎片式寫作懵得云里霧里。后來朋友看完再借我時才發(fā)現(xiàn)原來后面的故事還挺完整的，于是乘著這兩天大雨在家讀完了。謝謝朋友借書。

《雨》系列作品是圍繞一個家庭作出的不同變奏，每個版本中至少有一位家庭成員喪生，再觀察這給家庭帶來的影響。背景總有一片膠樹林，附近的森林中樹上長著榴蓮紅毛丹，林中有四腳蛇山虎，屋中藏著一尾魚似的木雕船，而天氣總是下著雨。在南洋悶熱潮濕的空氣里，在夜晚的森林深處，分不清哪些是現(xiàn)實，哪些是夢。

附錄有評論家提到，黃錦樹的作品有些像卡夫卡的作品，是“不像小說的小說”?？ǚ蚩▽⑸娴幕闹嚾噙M他的小說殘篇里，那么黃錦樹呢？馬華文學(xué)本就是一個邊緣化分類，在馬來西亞難找到讀者，在大陸則因讀者難以產(chǎn)生共鳴而不受重視。這個分類更是因為“國籍”這一概念誕生而劃分的；那么在“國籍”之前，可否將它視為“華語文學(xué)”的一部分呢？黃錦樹自己也說，用華語，甚至用馬來語，都無法寫出像夏目漱石的作品對日本來說那樣的大馬國民文學(xué)；當(dāng)年南下的華人本就沒有將文學(xué)傳承當(dāng)作生活中的剛需，而馬來人、印度人與華人之間的利益沖突也導(dǎo)致各方的生活體驗無法完全被互相理解。在這種多元化，多民族的國家中，去追求所謂的“國民文學(xué)”或許并不現(xiàn)實，但希望至少在華語文學(xué)中能看到更多東南亞作家的身影。

或許，東南亞的華語文學(xué)難以崛起是因為當(dāng)?shù)氐闹髁髡Z言并非華語；就算是在華人占60%以上的新加坡，主流教學(xué)語言也是英語。想在mother tongue（母語）和英語之間達到平衡的雙語水平，在有限的書面母語環(huán)境中絕非易事。這也是我很關(guān)注的一個課題：要如何規(guī)劃語言在主流教育中的占比，才能成為一個平衡的雙語人？就算找到黃金比例，要實施起來又有多現(xiàn)實呢？英語和華語真的能成為平衡的雙語嗎？在英語主流的教育環(huán)境里，我的中文水平能達到現(xiàn)在的程度，還是靠平時課外中文閱讀和寫作的積累吧（感謝外婆從小培養(yǎng)我的這些學(xué)習(xí)習(xí)慣）。所以，各位同學(xué)也要在課余時間多閱讀，多寫作噢（笑）。