歷史小冊子——《飛行士之舞》背后的虛與實
歷史小冊子——《飛行士之舞》背后的虛與實
?
? ? ? ? 《飛行士之舞》是一個發(fā)生在架空歷史二十世紀初的蒸汽朋克風(fēng)格故事，兩年前動筆時的初稿標題為《天空時代》，如今完稿時改為了現(xiàn)在的標題《飛行士之舞》，情節(jié)內(nèi)容與最初的模糊構(gòu)想相比也發(fā)生了很大的改變。故事的年代設(shè)定并不明確，大約是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，由此導(dǎo)致了一些歷史人物年齡與背景時間設(shè)定的沖突，例如歷史上萊特兄弟中的兄長威爾伯，在一戰(zhàn)結(jié)束之時已經(jīng)離世，等等。在這個架空故事中，具體背景年份和人物國籍并不是那么重要的因素，對天空的探索和對飛行浪漫的追求，是不因時間和地域而改變的。故事中出現(xiàn)了很多歷史上真實存在的著名飛行士，本篇歷史小冊子將介紹故事背后的歷史原型與文化典故。
? ? ? ??一、飛行士們與他們的飛機
? ? ? ??故事中出現(xiàn)的歷史人物：萊特兄弟（美國），格倫·哈溫德·寇蒂斯（美國），阿爾貝托·桑托斯·杜蒙（巴西），安托萬·德·圣-?？颂K佩里（法國），喬瓦尼·巴蒂斯塔·卡普羅尼（意大利），馮如（中國），伊戈爾·伊萬諾維奇·西科斯基（俄國），尼古拉·波利卡爾波夫（俄國），羅伯特·沃特森·瓦特（英國）
? ? ? ??有歷史原型的半虛構(gòu)人物：“紅騎士”斯圖茨，海勒姆
? ? ? ??虛構(gòu)人物：羅卡，米麗，戈比，馬菲奧/馬彪，塔蒙，阿卜杜拉，格爾達，斯沃羅，寇菲林
?
? ? ? ??萊特兄弟：歷史上首次發(fā)明并駕駛飛機升空的航空先驅(qū)，1903年研制成功并試飛了世界上的第一架飛機“飛行者一號”。兄弟倆的名字分別是威爾伯·萊特和奧維爾·萊特，曾經(jīng)從事自行車修理，并利用自行車事業(yè)的營利支持自己的機械研究與飛行器研制。在聞名世界的“航空先驅(qū)”榮譽背后，萊特兄弟的另一面則是“飛行專利權(quán)壟斷者”，他們于1906年在美國申請了涵蓋飛機設(shè)計制造大部分內(nèi)容的“飛行器專利”，阻斷了后來發(fā)明家自由進行航空技術(shù)探索的渠道，由此引起的一場著名歷史事件，即為萊特兄弟與另一位美國飛行家格倫·哈溫德·寇蒂斯之間的“專利權(quán)戰(zhàn)爭”，寇蒂斯在飛機研制領(lǐng)域發(fā)明了許多劃時代的新技術(shù)，但萊特兄弟認為寇蒂斯的一切發(fā)明都侵害了他們的專利權(quán)，雙方為此對簿公堂，但誰都未能從這場曠日持久的爭斗中得到真正的好處：威爾伯·萊特原本用于發(fā)明創(chuàng)造的注意力全都被無休止的法律訴訟所占據(jù)，身心俱疲停止了新技術(shù)的研發(fā)，并最終在訴訟結(jié)束之前死于傷寒；奧維爾·萊特孤獨地等到了勝訴，此后在美國本土每生產(chǎn)一架飛機，都要向?qū)＠钟腥藠W維爾支付20%的專利費，這也是小說中萊特兄弟向其他飛行士索要20%專利費、以及斯沃羅在后期將這一稅率提高到30%等劇情的歷史原型，但萊特公司卻在飛行技術(shù)研發(fā)止步不前，沒有再取得標志性的建樹，而寇蒂斯等人更加成熟的飛行技術(shù)則被專利問題所束縛，導(dǎo)致美國航空技術(shù)產(chǎn)業(yè)頂著奇高的專利費而停滯不前；寇蒂斯由于與萊特兄弟敵對，被奧維爾遷怒為導(dǎo)致兄長死亡的始作俑者，陷入了即使支付專利費也不被奧維爾容許使用專利技術(shù)的困境，一度瀕臨破產(chǎn)。這三位先行者之間的持續(xù)終生的交惡，既是個人的悲劇，也是航空事業(yè)的遺憾。小說結(jié)尾虛構(gòu)了萊特兄弟與寇蒂斯的和解，算是一副比真實歷史更溫和的幻景。
? ? ? ??座機：“飛行者”，明黃色。小說中萊特兄弟的座機“飛行者”，源自于他們設(shè)計首飛的第一架飛機“飛行者一號”，使用“翹曲機翼”結(jié)構(gòu)來控制完成轉(zhuǎn)向機動，即通過控制線扯動飛機翼尖變形來完成轉(zhuǎn)向，小說開頭“飛行者”使用的翼尖三角形副翼技術(shù)，在歷史上其實是由寇蒂斯發(fā)明的。
? ? ? ??機徽：長翅膀的自行車。致敬萊特兄弟以自行車修理事業(yè)探索機械發(fā)明、最終成為航空先驅(qū)的傳奇之路。
? ? ? ??格倫·哈溫德·寇蒂斯：如果說萊特兄弟開啟了“天空時代”，寇蒂斯則為這個時代進行了強勁的加速，正與他那熱衷于追求速度的冒險性格一致。他的航空之路擁有與萊特兄弟相似的弧跡：早年從事自行車與摩托車制造，之后則成為了一名在航空史上舉足輕重的飛行家。在涉足飛行事業(yè)之前，寇蒂斯就已經(jīng)是一名摩托車運動愛好者，曾創(chuàng)造過摩托車競速的世界紀錄，成為飛行家之后，又多次駕駛自己制造的飛機奪取航空競速冠軍，其鮮明的性格可見一斑。寇蒂斯在飛行發(fā)明之路上體現(xiàn)出了強烈的探索精神，先是在萊特兄弟翹曲機械結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，發(fā)明了更易于轉(zhuǎn)向控制的翼尖三角形副翼結(jié)構(gòu)，隨后更是改進出了至今仍在沿用的襟翼副翼設(shè)計，同時也是將水上飛機推向?qū)嵱没陌l(fā)明者。與萊特兄弟的交惡，使得他的飛機制造公司一度瀕臨破產(chǎn)，隨著一戰(zhàn)的爆發(fā)，美國為跟上世界軍事航空事業(yè)的發(fā)展步伐，而強行干預(yù)降低了萊特公司的專利費率，并將專利權(quán)向寇蒂斯開放，起死回生的寇蒂斯公司借助戰(zhàn)爭一躍成為世界上最大的飛機制造商。諷刺的是，這對死對頭的公司在1929年合并成了“寇蒂斯-萊特”公司。二戰(zhàn)時期，寇蒂斯公司生產(chǎn)的幾款戰(zhàn)機成為了美國乃至同盟國空軍的主力機型，中國空軍在二戰(zhàn)初期引進裝備過的霍克-3戰(zhàn)斗機，以及大名鼎鼎的美國志愿援華飛虎隊（AVG，American Volunteer Group,直譯為美國志愿隊）所使用的P-40戰(zhàn)斗機，都是寇蒂斯公司旗下的產(chǎn)品。從這一角度來看，也許寇蒂斯才是這場“專利戰(zhàn)爭”的真正贏家。
? ? ? ??座機：紅翼，棗紅色?？艿偎乖O(shè)計水上飛機的歷程大致如下：最早利用自己獲得“科學(xué)美國人”獎的高速飛機“六月甲蟲”號進行加裝浮筒的改裝，形成了名為“潛鳥”的第一款水上飛機，但試飛失敗；之后法國飛行士查利·法布爾通過在飛機下方安裝浮筒的設(shè)計，試飛了世界上第一架水上飛機，寇蒂斯向法布爾進行了探討學(xué)習(xí)，并汲取了法布爾的成功經(jīng)驗；隨后寇蒂斯成功設(shè)計出了新的水上飛機“金鳥”號，并以此為基礎(chǔ)相繼推出了一系列性能逐漸成熟的水上飛機型號，成功完成了水上飛機的實用化推廣。小說中將“紅翼”稱為第一款水上飛機的設(shè)定，與真實歷史存在出入，“紅翼”其實是寇蒂斯自行制造的第一架飛機的名字。
? ? ? ??機徽：地獄天使。在歷史上，這一圖案實為二戰(zhàn)時期美國志愿援華飛虎隊（AVG）下屬“地獄天使”隊（另外兩隊分別是“熊貓”隊和“亞當與夏娃”隊）的機徽，以此致敬寇蒂斯的公司為飛虎隊設(shè)計出了得力座機P-40。
? ? ? ??阿爾貝托·桑托斯·杜蒙：直到今天，還有很多巴西人堅持認為第一個發(fā)明飛機的航空先驅(qū)不是萊特兄弟，而應(yīng)該是阿爾貝托·桑托斯·杜蒙，理由是萊特兄弟的“飛行者1號”只進行了簡單的短距離滑行，且試飛不公開、見證者數(shù)量有限、真實性存疑，而桑托斯·杜蒙1906年在巴黎進行的飛機首飛得到了法國民眾的公開見證，在2016年的里約奧運會開幕式上，巴西人還專門為桑托斯·杜蒙和他的飛機設(shè)計了一場再現(xiàn)演出，強調(diào)飛機的真正發(fā)明者是桑托斯·杜蒙，首飛時間為1906年。但凡此種種虛名的爭奪不過是旁人的紛繁牢騷，桑托斯·杜蒙本人對航空事業(yè)的熱情則壓倒了對名與利的追逐，他的每一次試飛都是公開進行的，而且從不進行專利壟斷，總是將自己獲得的航空研究成果免費向社會公開。桑托斯·杜蒙早在飛機發(fā)明之前就實現(xiàn)了自己的航空理想，他先是效仿凡爾納的名作《氣球上的五星期》，制造了自己的熱氣球“巴西”號并進行空中旅行，隨后又將注意力轉(zhuǎn)向了飛艇，不僅先后制造了14艘飛艇，還完成了駕駛飛艇環(huán)繞艾菲爾鐵塔飛行的創(chuàng)舉。他的首架飛機采用帶有前翼的盒型翼構(gòu)造，名叫“14-比斯”，是歐洲的第一架動力飛機，在飛機設(shè)計發(fā)明領(lǐng)域的個人特點與主要建樹在于研制超輕型飛機。桑托斯·杜蒙的種種作為體現(xiàn)出一種理想主義的追求，然而他的結(jié)局也同樣是理想主義者的悲劇，由于不堪忍受飛機在第一次世界大戰(zhàn)中作為武器造成的巨大殺戮，桑托斯·杜蒙心灰意冷并不再從事飛機設(shè)計，1932年于祖國巴西的瓜魯亞自殺身亡，當時處于巴西內(nèi)戰(zhàn)中的交戰(zhàn)雙方為此停戰(zhàn)一天以示哀悼，并于戰(zhàn)爭結(jié)束后在里約熱內(nèi)盧為桑托斯·杜蒙舉行了國葬。桑托斯·杜蒙對科學(xué)推動戰(zhàn)爭的悲觀態(tài)度，在小說中被體現(xiàn)在了另一個角色海勒姆身上，而桑托斯·杜蒙本人的高尚，則作為主要原因而使得小說中將他設(shè)定為了協(xié)助米麗出逃的一位關(guān)鍵人物。
? ? ? ??座機：蜻蜓號，白色。在歷史上，蜻蜓號是桑托斯·杜蒙發(fā)明的一架著名輕型飛機。
? ? ? ??機徽：艾菲爾鐵塔，以此紀念桑托斯·杜蒙首次駕駛飛行器環(huán)繞艾菲爾鐵塔的壯舉。
? ? ? ??安托萬·德·圣-?？颂K佩里（一譯圣?？诵跖謇铮汉芏嗳耸峭ㄟ^聞名世界的《小王子》而認識圣?？颂K佩里的，而在作家的身份之外，圣?？颂K佩里同時也是一位傳奇而杰出的飛行士，他為法國郵政航空開辟過新航線，擔任過法國駐摩洛哥朱比角中途站的站長，為保護中途站免受當?shù)啬柸说囊u擊而不斷嘗試了解他們并與之友好交流，作為戰(zhàn)地記者參加和報道過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以超齡服役條件作為飛行員而參加了第二次世界大戰(zhàn)，最終在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之前消失在了自己的最后一次軍事偵察任務(wù)之中?！缎⊥踝印分杏嘘P(guān)飛機和飛行員的眾多內(nèi)容就來自于他的航空生涯，故事中飛行員在沙漠墜機的情節(jié)更是他親身經(jīng)歷的寫照，圣埃克蘇佩里描寫這次墜機求生經(jīng)歷的作品《在沙漠中心》還曾節(jié)選進入到國內(nèi)語文課本。除了《小王子》這部著名的童話之外，他還創(chuàng)作了很多反映飛行員生活的紀實作品《風(fēng)沙星辰》（法語原版標題為《人的大地》，英譯再版時譯作《風(fēng)沙星辰》）《夜間飛行》《南線郵航》等等，既記錄了二十世紀飛行士們的精神風(fēng)尚與真實生活，又飽含著細膩敏感的想象與浪漫?！缎⊥踝印泛汀讹L(fēng)沙星辰》這兩部作品，同時也是《飛行士之舞》這個故事中眾多靈感的來源，小說中關(guān)于撒哈拉沙漠一段劇情的描寫，反映的就是圣埃克蘇佩里擔任朱比角中途站站長時的經(jīng)歷。筆者贊同這樣的觀點：圣埃克蘇佩里先生自己就是小王子，是一位長大了而沒有忘記自己曾是孩子的“王子”，因此在小說中將圣?？颂K佩里設(shè)定成了為主角羅卡解開心結(jié)的重要人物，并通過一種超現(xiàn)實的想象手法，描寫了圣?？颂K佩里在夜色機艙中與小王子進行形象轉(zhuǎn)換的情節(jié)。
? ? ? ??座機：“萊特寧”領(lǐng)航機，藍色。這是小說設(shè)定與真實歷史存在出入的又一個錯謬之處，《飛行士之舞》發(fā)生的年代應(yīng)該是在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，而“萊特寧”是在二戰(zhàn)時期才進行列裝的一種偵察機，其改裝為偵察機之前的原型機，其實就是大名鼎鼎的P-38“閃電”戰(zhàn)斗機（擊斃了山本五十六的“雙身惡魔”），以標志性的雙機尾構(gòu)造而著稱，“萊特寧”這個代號其實就是“閃電Lightning”的音譯。圣埃克蘇佩里使用過的座機型號，可考的有兩型：一是法制Caudron C.630 Simoun（法語，高德隆C.630“西蒙”式）運輸機，亦即1935年圣埃克蘇佩里在埃及沙漠中墜機時所駕駛的座機，當時他與機械師普雷沃參加從巴黎至越南西貢的飛行競賽，因故障墜機之后在沙漠中連日堅持求生，最后為偶遇的貝都因牧民所救，這次死里逃生的墜機，正是《在沙漠中心》的紀實事件和《小王子》中墜機情節(jié)的原型；二即為“萊特寧”。從年代上而言，顯然是高德隆C.630“西蒙”離《飛行士之舞》的故事背景年代更接近一些，但筆者最終還是選擇犯下時間上的錯謬，選擇了個人認為更具代表性的“萊特寧”來作為圣?？颂K佩里在小說中的座機，因為它見證了圣埃克蘇佩里先生的告別，在1944年二戰(zhàn)末期，圣埃克蘇佩里執(zhí)行最后一次偵察任務(wù)時所駕駛的正是這樣一架“萊特寧”偵察機，他在起飛之后就失蹤在了地中海上空，直到1988年才有人在海中偶然打撈到了他失蹤時所佩戴的手環(huán)，上刻其妻名字及《小王子》在紐約的出版商地址，2003年這架萊特寧飛機的殘骸被發(fā)現(xiàn)并打撈。有德國飛行員指認稱，可能是自己于1944年的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)中，在不知情的狀況下?lián)袈淞耸グ？颂K佩里，還有說法認為圣?？颂K佩里是因機械故障而墜海，有關(guān)這個謎團，當然還存在另一個脫離現(xiàn)實的解釋：圣?？颂K佩里先生像他筆下的小王子一樣拋下了過于沉重的軀體，從墜落的機艙中永遠地離開了地球。? ? ? ??
? ? ? ?機徽：沙漠與星星的三筆簡畫，源自于圣?？颂K佩里在《小王子》結(jié)尾所做的插圖，畫的是小王子出現(xiàn)在地球上而又消失了的那顆星星之下，插圖配文為“對我來說，這是世界上最美也最傷感的風(fēng)景。它跟前一頁上的風(fēng)景是一樣的，但是我把它再畫一遍，是為了讓你們看清它。就在這里，小王子出現(xiàn)在地球上，而后又消失。”
? ? ? ?喬瓦尼·巴蒂斯塔·卡普羅尼：意大利著名飛機設(shè)計師。小說中卡普羅尼被阿卜杜拉匪幫綁架并聘請做“二當家”的虛構(gòu)情節(jié)，原型來自國畫大師張大千的經(jīng)歷，1916年張大千在暑假徒步回家路上被土匪綁架，因為寫信向家里要贖金時字寫得非常好，被土匪看中而留作了師爺，當了百日的“黑筆師爺”之后才獲救，“入伙”期間被迫參與搶劫時搶的第一件臟物是教作詩的《詩學(xué)涵英》，筆者將這段頗有黑色幽默性質(zhì)的真實事件改編進了小說中。
? ? ? ?設(shè)計機型：卡普羅尼CA.60，飛機設(shè)計大師卡普羅尼最具想象力的代表作，歷史上絕無僅有的九翼大飛機，一件令人感嘆“現(xiàn)實中也存在一些有趣東西”的奇異造物?？上У氖沁@架水上客機從未真正成功飛行過，首飛時升空至18米便意外墜毀，損壞的機身在完成重組之前又被火災(zāi)燒毀，僅剩照片、模型和部分機身殘骸被保留在了米蘭附近的航空博物館，成為了卡普羅尼留給航空事業(yè)的遺憾與夢想。
? ? ? ?馮如：中國航空先驅(qū)，是我國的第一位飛行士、飛機設(shè)計師和制造師，為日俄戰(zhàn)爭之后國家所受的屈辱所鞭策，決心以航空救國，于1907年在美國奧克蘭設(shè)立了自己的飛機制造廠，在無法參照萊特兄弟等航空先驅(qū)技術(shù)資料的情況下，獨立探索研究航空氣動力學(xué)，在經(jīng)歷了先后兩次試飛失敗、墜機危險和工廠毀于火災(zāi)的困境后仍不肯放棄，終于1909年制成飛機并成功試飛，這一年也因此被視作中國航空事業(yè)起步的元年。1910年馮如駕駛改進型飛機打破了兩項世界飛行記錄，并獲得了在舊金山舉辦的國際航空錦標賽冠軍。1911年攜機歸國，1912年在飛行降落時發(fā)生意外事故而亡故。
? ? ? ?座機：“山嵐”研驅(qū)，灰藍色。馮如于1909年首飛成功的座機名為“馮如一號”，小說中為其設(shè)定的座機“山嵐”，原型其實是二戰(zhàn)時期中國空軍設(shè)計試制的XP-1（研驅(qū)-1）驅(qū)逐機（即戰(zhàn)斗機），由美籍俄裔工程師薩克?？疲–onstantine L. Zakhartchenko，又譯薩克程高）為中國空軍設(shè)計，采用了在當時非常前衛(wèi)的倒海鷗翼加前掠翼設(shè)計構(gòu)型，但缺乏強大工業(yè)基礎(chǔ)支撐的優(yōu)秀設(shè)計終究難以為繼，XP-1在1944年于貴州首飛時即發(fā)生失速尾旋而墜毀。小說中將這款年代存在出入的中國驅(qū)逐機嫁接設(shè)定為了馮如的座機以示紀念。
機徽：被狂風(fēng)吹拂的野草，取意自“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣”。
? ? ? ? 伊戈爾·伊萬諾維奇·西科斯基：轟炸機與直升機之父，出生于基輔，19歲在德國旅游時在報紙上看到了萊特兄弟和“飛行者1號”的照片，從而決定投身航空事業(yè)。1913年設(shè)計制造了第一款擁有封閉駕駛艙和客艙的四發(fā)大型飛機“俄羅斯勇士”，并在此基礎(chǔ)上制成了世界上第一種重型轟炸機“伊利亞·穆羅梅茨”，于一戰(zhàn)期間轟炸過德國本土。西科斯基1909年即開始著手試制直升機，一直到堅持研究到30年后的1939年，才創(chuàng)造性地提出了沿用至今的經(jīng)典直升機構(gòu)型設(shè)計，即通過在尾部加裝與頂部主螺旋槳轉(zhuǎn)動方向相反的尾槳，來平衡主槳旋量以避免機身旋轉(zhuǎn)，當時的西科斯基早已移民美國并加入美籍，西科斯基公司設(shè)計的世界第一種直升機R-4于1942年交付美國陸軍使用。小說中西科斯基與波利卡爾波夫和戈比見面時說的那句話，是真實歷史上西科斯基的名言：“人類為征服天空而發(fā)明飛行器，是最令人引以為自豪的成就，它起源于一個夢想，這個夢想由人來想象，又由人來實現(xiàn)?！?/p>
? ? ? ??座機：“暴風(fēng)雪”蒸汽動力重載直升機。純屬蒸氣朋克風(fēng)格的虛構(gòu)，以此致敬西科斯基發(fā)明直升機的成就。實際上在現(xiàn)實歷史中的一戰(zhàn)結(jié)束時期，西科斯基還尚未研究出成熟的直升機構(gòu)型。
? ? ? ??機徽：茶炊，意指蒸汽驅(qū)動的“暴風(fēng)雪”直升機會像茶炊一樣冒出熱氣。
? ? ? ? 尼古拉·波利卡爾波夫：俄羅斯殲擊機之父。波利卡爾波夫年幼時固執(zhí)地拒絕了做神父的父親讓自己“子承父業(yè)”的打算，后考入圣彼得堡工程學(xué)院學(xué)習(xí)機械工程。歷史上波利卡爾波夫正是受到了西科斯基的賞識和教導(dǎo)才步入了航空事業(yè)的軌道，并參與了西科斯基的“伊利亞·穆羅梅茨”轟炸機的研制，小說中因此將二人設(shè)定為關(guān)系密切的老相識。波利卡爾波夫在戰(zhàn)斗機設(shè)計的探索初期經(jīng)歷過很多失敗，甚至因為屢次遭遇機型設(shè)計失敗和首飛機毀人亡而被內(nèi)務(wù)部監(jiān)獄收押，其最著名的設(shè)計代表作之一伊-16戰(zhàn)斗機，就是在收押勞改期間完成設(shè)計的，以致伊-16首架原型機上還專門標注了代表“內(nèi)部監(jiān)獄”的“VT”字樣。波利卡爾波夫不僅為前蘇聯(lián)設(shè)計了80多種機型，還培養(yǎng)了一大批杰出的飛機設(shè)計師，著名的米高揚、格列維奇（米格設(shè)計局創(chuàng)始人）、雅科夫列夫（雅克系列戰(zhàn)斗機設(shè)計師）等人均出自波利卡爾波夫設(shè)計局。
? ? ? ? 設(shè)計機型：海燕，黑色。小說中波利卡爾波夫為戈比設(shè)計的戰(zhàn)斗機，機型代號源自高爾基的《海燕》，原型為伊-16“毛驢”戰(zhàn)斗機。
? ? ? ? ?羅伯特·沃特森·瓦特：小說中僅借馬菲奧之口出現(xiàn)，馬菲奧利用從他那兒學(xué)到的經(jīng)驗，使用無線電回波來探測敵機。歷史上的羅伯特·沃特森·瓦特于1935年發(fā)明了第一種投入實戰(zhàn)的雷達，稱為本土鏈，在二戰(zhàn)時期保衛(wèi)英國的不列顛空戰(zhàn)中發(fā)揮了重大作用。羅伯特·沃特森·瓦特是現(xiàn)代蒸汽機之父詹姆森·瓦特的后裔。
?
? ? ? ? 特別介紹 儒勒·凡爾納：他沒有出現(xiàn)在這部小說里，卻又在這部小說里無處不在。凡爾納市以他命名，桑托斯·杜蒙受他的《氣球上的五星期》激勵而從事航空事業(yè)，阿卜杜拉從他筆下的達卡王子身上尋找復(fù)仇與建造“伊卡洛斯”號的靈感。他是科學(xué)幻想的一大源頭，在還沒有出現(xiàn)潛水艇的時代設(shè)想了潛水艇，在還沒有登月的時代設(shè)想了登月火箭，在還沒有觸及過地殼以下的時代幻想了地心游記， “昨天的夢想就是今天的希望，明天的現(xiàn)實。”
? ? ? ? “紅騎士”斯圖茨：原型為一戰(zhàn)時期的德國王牌飛行員“紅男爵”曼弗雷德·阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬，由于他習(xí)慣于將自己的座機涂上紅色，與其敵對的協(xié)約國英法軍隊為他起了“紅男爵”“紅騎士”等類似的綽號，德國國內(nèi)則將這個綽號譯為德語“紅男爵”。里希特霍芬最早進入空軍時，只在另一名飛行員朋友的指導(dǎo)下進行了24小時訓(xùn)練就放了單飛，結(jié)果降落時發(fā)生了墜機事故。之后他師從于當時的另一位德國王牌飛行員、雙機編隊戰(zhàn)術(shù)開創(chuàng)者奧斯瓦爾德·伯爾克，從一名降落都會出事的新手逐步成長為了大名鼎鼎的“紅男爵”。他成為德國空軍第11狩獵中隊的指揮官之后，仿照自己加入空軍之前曾服役過的槍騎兵團的標志顏色，將自己的座機涂成紅色以便友軍識別，并引發(fā)隊員們的爭相效仿，不過里希特霍芬使用時間最長、取得最多擊落戰(zhàn)果的“信天翁-D”戰(zhàn)斗機往往只有部分涂成紅色，在德國著名飛機設(shè)計師?？寺犎×怂嘘P(guān)故障頻發(fā)的反饋意見、設(shè)計了新式?？薉r.1三翼機并為他的部隊換裝之后，里希特霍芬才開始將這架后來成為了個人著名標志性座機的?？薉r.1三翼機涂成了全紅。1917年里希特霍芬和他的戰(zhàn)友們給敵對的英國皇家空軍以沉重打擊，以致英國飛行員們將損失最慘重的4月份稱為“血腥四月”。1918年4月，里希特霍芬在穿越到英軍戰(zhàn)線后方的一次追擊空戰(zhàn)中陣亡，關(guān)于他的死亡狀況一直沒有定論，但無論是“被地面步槍擊中”還是“被另一名英軍飛行員從后方偷襲擊中”的說法，擊殺“紅男爵”都占有很大的運氣成分，因為當時里希特霍芬并不在其中任何一方的有效射程以內(nèi)，他的擊墜數(shù)目則隨著自己的陣亡而定格在了80架。發(fā)現(xiàn)“紅男爵”陣亡在自己的陣地上之后，作為敵人的英軍為這位對手舉辦了隆重的葬禮，按照對等軍銜由6名協(xié)約國上尉為其扶柩以示敬意。小說中的人物斯圖茨以“紅男爵”里希特霍芬為角色原型，但并沒有陣亡于一戰(zhàn)期間。斯圖茨這個名字來源于德語單詞“俯沖”(Sturz)，二戰(zhàn)時期德國著名的俯沖轟炸機“斯圖卡”即以這個詞為前綴，而“斯圖卡”（Sturzkampfflugzeug，縮寫Stuka）全詞就是“俯沖轟炸機”的意思。
? ? ? ? 座機：?？薉r.1三翼機，大紅色。二十世紀初期的活塞式飛機為了彌補航空引擎動力不足，會通過增加機翼面積或數(shù)目的方法來加強升力，因此早期活塞式飛機才會出現(xiàn)眾多雙翼構(gòu)型，三翼飛機則是在這一設(shè)計思路下將主翼數(shù)目增加到三層所得到的產(chǎn)物。
? ? ? ? 機徽：騎士十字架紋章。
? ? ? ?海勒姆：原型為馬克沁，“海勒姆”這個名字即取自馬克沁全名“海勒姆·史蒂文斯·馬克沁”中的首名。而他以醫(yī)生職業(yè)從事自動武器研究的身份設(shè)定，又源自另一名美國機槍設(shè)計師理查·喬登·加特林，加特林醫(yī)生以“通過減少操作武器需要的人員，減少參加戰(zhàn)爭和遭遇傷亡的人數(shù)”為初衷，于1861年設(shè)計了以多聯(lián)旋轉(zhuǎn)槍管、每根槍管自帶獨立撞針為特點的加特林構(gòu)型機關(guān)槍，一譯格林機關(guān)槍，發(fā)明初期的加特林機關(guān)槍是以手搖為動力的，時常會出現(xiàn)機槍手因控制不住激動情緒而手搖過快導(dǎo)致炸膛的事故，現(xiàn)代的加特林構(gòu)型自動武器改為以穩(wěn)定的電驅(qū)動方式進行擊發(fā)，從而煥發(fā)第二春，從小型的“米尼崗”到大型的艦載近防機關(guān)炮都沿用了多管轉(zhuǎn)膛的加特林構(gòu)型。機械設(shè)計師馬克沁則于1884年完成了另一種完全不同于加特林構(gòu)型的自動擊發(fā)武器設(shè)計，采用子彈擊發(fā)時的火藥燃氣力量驅(qū)動槍機后坐完成自動拋殼和再裝填，是為大名鼎鼎的馬克沁重機槍，直到今日的各類自動射擊武器仍然采用著這種經(jīng)典的馬克沁構(gòu)型，小說中頻繁出現(xiàn)的“海勒姆機關(guān)槍”亦即對應(yīng)著馬克沁機關(guān)槍。馬克沁既是殺戮武器的發(fā)明者，又是游藝玩具的發(fā)明者，退休之后他改從武器設(shè)計轉(zhuǎn)向大型電動游藝設(shè)施的設(shè)計，并在英格蘭的黑池建立了世界上第一座游樂場，這也是小說中海勒姆首創(chuàng)了游樂園的劇情原型。
? ? ? ? 以下將介紹故事中沒有歷史原型對應(yīng)的純虛構(gòu)人物。
? ? ? ??羅卡：擅長垂直方向的飛行機動，綽號“垂直小子”，他的名字源自“Lock”（鎖定）一詞。
? ? ? ??座機：“升力弧線”，棕黃色。雙座型單翼機，使用部分仿自“灰背隼”的新式航空引擎，前后兩座均安裝有駕駛臺，可以自由切換主駕駛?cè)藛T。
? ? ? ??機徽：注解機翼截面上升原理的“升力弧線圖”
? ? ? ? 米麗：她的名字源自“Mile”（英里）一詞的訛讀，其綽號“小紅狐”來自著名的女戰(zhàn)地記者（同時也是第一位女性戰(zhàn)地記者）格爾達·塔羅，系德國攝影師，原名格爾達·波荷雷勒，“塔羅”為其化名，與另一位著名的戰(zhàn)地記者，同樣使用化名的匈牙利攝影師安德烈·弗里德曼（他的化名比本名更加廣為人知，即羅伯特·卡帕）是新聞史上著名的伉儷，提出了戰(zhàn)地攝影中的拍攝原則：“如果拍得不夠好，是因為離得不夠近”。兩人共同參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的采訪攝影，格爾達·塔羅在此期間意外被一輛失控的共和軍T-26坦克碾壓而不幸身亡。
? ?
? ?
? ? ? ? 座機：“升力弧線”，棕黃色。
? ? ? ??機徽：注解機翼截面上升原理的“升力弧線圖”
?
? ? ? ? 戈比：戈比原是一種小面值的俄國貨幣，這個名字來源于馬菲奧和塔蒙用五枚俄羅斯戈比從人販子手上“贖”（搶）回了他。因為方位感極強而擁有較好的空間定向障礙抵抗力，敢于進行危險的入云飛行，被稱為“閃電”戈比。
? ? ? ? 座機：“海燕”戰(zhàn)斗機，黑色。
? ? ? ? 機徽：暴風(fēng)雨中的海燕
?
? ? ? ? 馬菲奧/馬彪：這個名字源于筆者看過的一部前蘇聯(lián)喜劇電影《意大利人在俄羅斯的奇遇》，片中有一個意大利角色馬菲奧，在某個橋段發(fā)飆時威脅稱“讓你們看看馬菲奧的厲害”，中文配音沈曉謙老師（配音角色包括《黑客帝國》的史密斯特工、99版動畫《西游記》的孫悟空、《鴨子偵探》的光頭總探長等）以憤怒語氣將這一句中的“馬菲奧”連讀成了類似“馬Few”的發(fā)音，而中文譯制字幕不知是因為出錯還是有意為之，將這一句擬合譯配發(fā)音寫作了“讓你們看看馬彪的厲害”，筆者根據(jù)這段記憶創(chuàng)造了小說中具有“雙重姓名發(fā)音”和“雙重可疑身份”的馬菲奧/馬彪這個角色，可能是意大利人馬菲奧，也可能是中國人馬彪，可能是黑手黨馬菲奧，也可能是“響馬”馬彪，亦或二者兼而有之。他在小說中使用的標志性武器毛瑟C96沖鋒手槍，亦即在原產(chǎn)地歐洲并不受歡迎，卻作為軍火滯銷品傾往遠東，而在二戰(zhàn)前后中國戰(zhàn)場大放異彩的“盒子炮”“匣子槍”“二十響”“自來得”（以下省略國人對它的一串愛稱），這款德國毛瑟兵工廠制造的沖鋒手槍原本是作為軍官個人自衛(wèi)武器而設(shè)計的，但歐洲人認為它作為自衛(wèi)武器太大太笨重，作為主戰(zhàn)武器又火力不足，且后座力大、開火時槍口上跳嚴重，不上不下的武器定位導(dǎo)致其大受冷遇，而在情況特殊、嚴重缺乏自動輕武器火力的中國戰(zhàn)場，傾銷而來的毛瑟C96則迅速成為了各路武裝力量備加青睞的步兵火力支柱，中國人使用了一個極簡單的辦法來克服其槍口上跳嚴重的固有缺陷，即開火時將槍身側(cè)轉(zhuǎn)90度平放，使垂直方向的上跳變成水平方向的掃射效應(yīng)，反而利用這一缺陷加強了這款武器的火力覆蓋性能。原裝毛瑟C96是將手槍與木制槍匣配套生產(chǎn)的，槍匣即可作容納，同時也能插進槍柄作為臨時槍托，調(diào)整成速射模式之后即作為微型卡賓槍抵肩使用，上述的平放掃射和抵肩速射都是馬菲奧在小說中出現(xiàn)過的使用方法。毛瑟C96在中國戰(zhàn)場的另一種常見用法為雙槍配置，一支槍作為常用主武器，另一支則磨平槍口準星插在腰帶中作為應(yīng)急備用（磨平準星是為了防止快速抽槍時掛住腰帶），快速抽槍應(yīng)急時往往使用“甩著打”的概略射擊方式，電影《平原游擊隊》中著名的“雙槍李向陽”即使用這一打法。
? ? ? ? 座機：“飛行酒桶”，酒紅色。一架帶有貨艙以支持長期空中旅行的雙座雙翼中型貨機。
? ? ? ? 機徽：堂·吉訶德和桑丘·潘沙
?
? ? ? ??塔蒙：馬菲奧的老朋友和好搭檔，在與馬菲奧的胡鬧“冒險”之外還有自己的家庭和生活，這樣的矛盾為他帶來了苦惱。
? ? ? ? 座機：“飛行酒桶”，酒紅色。
? ? ? ? 機徽：堂·吉訶德和桑丘·潘沙
? ? ? ? 阿卜杜拉：喬克其其部落的王子，“伊卡洛斯”空中海盜艦隊的首領(lǐng)。致力于調(diào)查毀滅了自己家鄉(xiāng)的“鋼鐵之嵐”事件并完成復(fù)仇。類似凡爾納筆下達卡王子的人物，阿卜杜拉是一個常見的阿拉伯名字，他的家鄉(xiāng)“喬克其其”純屬虛構(gòu)地名。
? ? ? ??座機：“獵象鳥”，沙漠黃。小說設(shè)定中由卡普羅尼應(yīng)要求設(shè)計制造、阿卜杜拉親自命名。其結(jié)構(gòu)設(shè)計原型為二戰(zhàn)時期的美國P-39“飛蛇”戰(zhàn)斗機，與同時期的其他活塞式戰(zhàn)斗機相比，貝爾公司的P-39“飛蛇”采取了發(fā)動機后置于駕駛艙背部的獨特構(gòu)型，由一根穿過前半機身的傳動軸來驅(qū)動機首螺旋槳，空出來的機首空間則用于在這根發(fā)動機延長軸內(nèi)安裝一門火力強勁的37mm航空機關(guān)炮，該構(gòu)型導(dǎo)致的重心靠前，也使得它成為了二戰(zhàn)時期最早使用前三點起落架結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)斗機。位于機身中部的特殊發(fā)動機位置令美國地勤人員對它大為痛恨，美國飛行員則對它的不穩(wěn)定和難以控制深惡痛絕，反倒是通過《租借法案》進入東線戰(zhàn)場后，憑借火力兇猛的37mm中軸機關(guān)炮征服了蘇聯(lián)紅軍飛行員的愛，產(chǎn)生了許多駕駛P-39的蘇聯(lián)王牌飛行員。
? ? ? ??機徽：折翼的伊卡洛斯
?
? ? ? ? 格爾達：她的名字來源于《安徒生童話》中《白雪皇后》一篇的女主角格爾達，與《白雪皇后》中苦苦尋找同伴加伊的格爾達一樣，《飛行士之舞》中的這位小格爾達同樣有自己苦尋的目標，那便是擺脫自己的專制家庭。
?
? ? ? ??斯沃羅：他的名字來源于英文單詞“Swallow”，英國人很奇怪地把“燕子”和“吞咽”兩種語義重疊在了這同一個詞上。他作為心理學(xué)家擅長對他人進行“包裝塑造”的設(shè)定，來源于愛爾蘭劇作家蕭伯納的戲劇劇作《賣花女》，1964年曾改編成由奧黛麗·赫本主演的電影《窈窕淑女》，劇中的語言學(xué)家希金斯教授通過言語和舉止上的訓(xùn)練，成功將口音粗俗的賣花女伊麗莎偽裝成了溫文爾雅的貴婦名媛，這成為了斯沃羅將童工出身的羅卡“塑造”成飛行士這一劇情的靈感來源。
? ? ? ??座機：“兀鷲”戰(zhàn)斗機，鉛灰色。第一款使用“灰背隼”引擎的新式戰(zhàn)斗機。
? ? ? ??機徽：張口大吞的燕子
?
? ? ? ??寇菲林：他的名字Culverin指的是十五至十六世紀的一種長管重炮，在拉丁語中的本意為“蛇”，因此這種火炮也被稱為“蛇炮”。
? ? ? ??座機：“兀鷲”戰(zhàn)斗機，鉛灰色。
? ? ? ??機徽：纏繞長管野戰(zhàn)炮的昂首眼鏡蛇
?
? ? ? ??特別介紹 “灰背隼”發(fā)動機：“灰背隼”發(fā)動機是小說中受到各方爭奪、貫穿了整個故事線的劇情焦點。小說中的“灰背隼”發(fā)動機僅僅能算做是借用了這一裝備的名稱和性能設(shè)定，在年代背景與研制情況上與真實歷史中的“灰背隼”并不相同。歷史上的“灰背隼”航空發(fā)動機由英國羅爾斯·羅伊斯公司研發(fā)，此前還有“茶隼”“禿鷲”等一系列前置發(fā)動機型號，嚴格來說很難界定“灰背隼”的確切誕生時間，因為這是長期進行技術(shù)積累所得到的結(jié)果，但最早獲得“灰背隼”這個代號的PV12發(fā)動機是在1933年測試定型的，首次裝機試飛則在1935年，其英文名Merlin既指灰背隼，也指英國亞瑟王傳說故事中的魔法師梅林。“灰背隼”屬于液冷V12構(gòu)型活塞發(fā)動機，V12指的是使用了12臺交錯排列成V字形的氣缸，與早期將氣缸環(huán)繞曲軸排列一圈的星型活塞發(fā)動機相比運行更加平穩(wěn)。1923年前后，英國空軍為了獲得足夠與采用整體鑄鋁結(jié)構(gòu)的寇蒂斯D-12型V12發(fā)動機相匹敵的同類裝備，而選擇了在水冷V12發(fā)動機領(lǐng)域擁有豐富研制經(jīng)驗的羅爾斯·羅伊斯公司進行新式發(fā)動機的研發(fā)，并最終誕生了“灰背隼”這一傳奇的航空發(fā)動機型號。灰背隼發(fā)動機在其漫長的服役周期中共經(jīng)歷過三次重大改進，功率比最初型號翻了一番，小說中描述的1310馬力，采用的是1936年英國空軍部首次采購的第一批“灰背隼”I型號的動力數(shù)據(jù)?！盎冶出馈睆亩?zhàn)爆發(fā)的第一天到結(jié)束的最后一天始終服役于一線，是二戰(zhàn)期間產(chǎn)量最大的軍用航空發(fā)動機，小說中斯沃羅關(guān)于“灰背隼”所做的那段預(yù)言，是二戰(zhàn)期間灰背隼真實服役情況的反映：“在二戰(zhàn)最高峰，英國和歐洲的天空中回蕩著超過一百萬匹灰背隼馬力的咆哮。”
? ? ? ? 二、小說中出現(xiàn)的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)
? ? ? ??殷麥曼回旋：“紅騎士”斯圖茨在撒哈拉沙漠擊落寇菲林時所使用的戰(zhàn)術(shù)，又譯“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”“殷麥曼筋斗”等，機動完成之后將使機體變?yōu)轱w行高度更高、飛行方向與機動前相反的飛行態(tài)勢。
? ? ? ??空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)是處于不斷探索革新之中的，現(xiàn)代看起來非常普通的垂直機動戰(zhàn)術(shù)，在一戰(zhàn)時期較為原始、以水平機動為主的空戰(zhàn)背景之下卻是一種重大的突破（因此小說中的羅卡擅長垂直方向上的飛行機動，可以引以為一種足夠用來作為個人綽號的特殊本領(lǐng)），作出這一突破的標志性人物即是一戰(zhàn)期間的德國王牌飛行員（同時也是世界上的首批王牌飛行員之一）馬克斯·殷麥曼，他慣用的這種半筋斗回轉(zhuǎn)也因此被稱為殷麥曼回旋。隨著武器技術(shù)與戰(zhàn)機性能的不斷革新，“殷麥曼回旋”這個機動動作的精確定義其實也隨之發(fā)生了變化：最早由殷麥曼本人使用的回旋機動，通常是指“俯沖攻擊-垂直爬升-反向回轉(zhuǎn)-再次俯沖攻擊”的循環(huán)機動；現(xiàn)代意義的“殷麥曼回旋”則是指在垂直方向上完成一個半圓周的爬升，在這半個筋斗的頂點位置將機身進行上下翻轉(zhuǎn)，即“半筋斗翻轉(zhuǎn)”的飛行動作。
? ? ? ??早期的“殷麥曼回旋”：在一戰(zhàn)時期的“狗斗”空戰(zhàn)態(tài)勢中，最為有利的攻擊位置即是占據(jù)敵機的背后上方空域，以利發(fā)動俯沖攻擊，因此對飛行高度的爭奪就成為了空戰(zhàn)的焦點，殷麥曼對垂直機動的常見用法是：首先對敵機進行高速俯沖攻擊，然后使用“殷麥曼回旋”垂直拉起，重新占據(jù)高度優(yōu)勢，并在機身翻轉(zhuǎn)之后再次形成了從高處對準目標的有利態(tài)勢，接續(xù)展開下一次俯沖攻擊，反復(fù)循環(huán)直到敵機被摧毀。小說里的那場空戰(zhàn)之中，斯圖茨則是在處于被對手寇菲林咬尾的情況下，使用了單一一輪殷麥曼回旋，獲得了奪取高度并轉(zhuǎn)向為與敵機迎頭相對的態(tài)勢，發(fā)動俯沖攻擊擊落了對手。
? ? ? ? 現(xiàn)代意義的“殷麥曼回旋”：垂直爬升半圓周后，將倒飛的機身翻轉(zhuǎn)改平。
? ? ? ? 搖搖機動（Yo Yo）：瓦堡決戰(zhàn)中斯沃羅用來追擊“升力弧線”的戰(zhàn)術(shù)，用于在咬尾追擊過程中應(yīng)對敵機向內(nèi)側(cè)進行的轉(zhuǎn)彎規(guī)避，在此情況下應(yīng)避免處于同一水平面上進行同向轉(zhuǎn)彎追咬，以免因本機在半徑更小、行程更短的內(nèi)側(cè)彎弧中飛行時，于相等時間內(nèi)飛過更大的角度而導(dǎo)致反超到目標機前方，落入被目標機反咬尾的態(tài)勢，搖搖機動對這一情況的解決辦法是：在轉(zhuǎn)彎追咬的同時進行朝下或朝上的垂直方向機動，隨后再恢復(fù)到原本高度繼續(xù)追擊，通過垂直方向機動來消耗飛行時間，以免在水平方向上飛過太長的行程而超到敵機前頭。在這一過程中朝上垂直機動再恢復(fù)原高度屬于“高速搖搖”或稱“高搖搖”（High-Yo Yo），朝下垂直機動再恢復(fù)原高度則屬于“低速搖搖”或“低搖搖”（Low-Yo Yo/Low Speed-Yo Yo）。
? ? ? ? 雙機編隊戰(zhàn)術(shù)：兩架戰(zhàn)斗機組成用來共同對抗敵敵機的同一編隊，談及這種戰(zhàn)術(shù)概念同樣繞不開上文的馬克斯·殷麥曼?？諔?zhàn)史上最早的雙機編隊，是由德國飛行員奧斯瓦爾德·伯爾克（也就是上文提到的“紅男爵”的導(dǎo)師）和馬克斯·殷麥曼組成的，英國戰(zhàn)史學(xué)家克里斯托弗·錢特曾說:“空戰(zhàn)史上的真正作戰(zhàn),是從伯爾克和他偉大的競爭者馬克斯·殷麥曼中尉開始的。”?
? ? ? ? 空戰(zhàn)的首要原則就是要先敵發(fā)現(xiàn)，而單獨作戰(zhàn)的一架戰(zhàn)斗機存在很大的視野盲區(qū)，特別是在集中注意力發(fā)動攻擊時，幾乎沒有機會去抵御可能出現(xiàn)的其他敵機從側(cè)后方向發(fā)起的進攻，空戰(zhàn)史中受到突襲的戰(zhàn)斗機飛行員有80%-90%在遭遇襲擊之前始終未能發(fā)現(xiàn)跟襲在后的敵機所構(gòu)成的威脅，按照“紅男爵”陣亡情況的其中一種說法，里希特霍芬有可能就是死于在追擊對手時受到了另一架敵機從背后發(fā)起的偷襲，典型的“螳螂捕蟬，黃雀在后”。雙機編隊就是秉持著“多一雙眼睛、多一分安全”的簡單原則而被提出的，伯爾克與殷麥曼利用這種雙機編隊配合，在同一天共同贏得了他們各自戰(zhàn)斗生涯中的第50場空戰(zhàn)勝利。而殷麥曼也正是因為在一次未使用雙機編隊的獨自作戰(zhàn)過程中，與“紅男爵”極其相似地陣亡于第二架敵機的后方突襲。伯爾克的結(jié)局則是在使用新的多機大圓陣戰(zhàn)術(shù)出戰(zhàn)時，與鄰機發(fā)生碰撞而墜機殞命。
? ? ? ??小說末尾的瓦堡空戰(zhàn)中，斯圖茨和寇菲林就是使用了這種“減少視野盲區(qū)，保護隊友后方”的最簡單雙機編隊原則，擊落了向他們挑戰(zhàn)的大量飛行士。
?
? ? ? ??“雙攻”戰(zhàn)術(shù)：雙機編隊戰(zhàn)術(shù)的其中一種隊形，羅卡、米麗的“升力弧線”和戈比的“海燕”在決戰(zhàn)中配合用于對抗斯沃羅“禿鷲”的戰(zhàn)術(shù)。與長機在前、僚機在側(cè)后的普通雙機編隊戰(zhàn)術(shù)不同，“雙攻”戰(zhàn)術(shù)的兩機采取了并排橫隊、同步飛行戰(zhàn)術(shù)，作戰(zhàn)思想是編隊中的任何一架戰(zhàn)機都為另一架提供空中支援，雖然仍然明確區(qū)分編隊中的長機和僚機關(guān)系，但主攻與協(xié)助的關(guān)系可以根據(jù)實戰(zhàn)情況而轉(zhuǎn)換，且敵機在面對作戰(zhàn)位置相同的編隊兩機時，很難立即區(qū)分出長機與僚機的角色來。在小說末尾的瓦堡決戰(zhàn)中，即以羅卡和米麗的“升力弧線”擔任長機，戈比的“海燕”擔任僚機，主要由長機的米麗（后期切換為羅卡）負責戰(zhàn)術(shù)指揮，事實上這也是雙機編隊的一大戰(zhàn)術(shù)思想所在，亦即長機飛行員要跳出自己“僅僅駕駛著一架飛機”的思維定式，而要始終意識到自己控制著的并不只是本身的一架座機，而是同時掌控指揮著編隊中的全部兩個火力發(fā)射平臺，而在雙機分離誘敵并對斯沃羅形成了夾擊之后，亦能馬上完成由“升力弧線”退居追擊牽制位置、由“海燕”進行攔截主攻的角色轉(zhuǎn)換。兩機在并列迎頭對敵時，采用同時向左右兩邊分散疏離誘敵、迫使敵機追擊其中一架后即展開夾擊合圍的“防御分合戰(zhàn)術(shù)”，源自于二戰(zhàn)時期美國陸軍航空隊的王牌“雙攻”戰(zhàn)斗小組約翰·戈弗雷（長機，16次空戰(zhàn)勝利）和唐·金泰爾（僚機，20次空戰(zhàn)勝利），兩人曾駕駛P-51“野馬”雙機編隊使用這一戰(zhàn)術(shù)對抗迎面來襲的一架德軍ME-109戰(zhàn)斗機。
?
? ? ? ??“薩奇剪”：瓦堡決戰(zhàn)最后階段，由羅卡擔任編隊無線電指揮時用來擊敗斯沃羅的雙機交叉機動戰(zhàn)術(shù)。歷史上的“薩奇剪”是在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭期間，由美國海軍飛行員卜約翰·薩奇少校提出的，亦即“雙機交叉防御機動”戰(zhàn)術(shù)，主要用于幫助美國海軍的F4F“野貓”戰(zhàn)斗機來對抗具有盤旋機動與爬升性能優(yōu)勢的日本“零”式戰(zhàn)斗機。這種雙機編隊戰(zhàn)術(shù)充分發(fā)揮了“野貓”在最高航速、滾轉(zhuǎn)角速度、裝甲厚度和單機火力上的性能優(yōu)勢，當雙機編隊的其中一架受到攻擊時，兩機立即向隊形內(nèi)側(cè)進行相向急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)向隊形內(nèi)側(cè)的受攻擊機將利用角速度優(yōu)勢與發(fā)動攻擊的“零”式迎面遇上，并發(fā)揮裝甲和火力優(yōu)勢對零式展開長時間、近距離的連續(xù)射擊，第二架“野貓”則能從另一側(cè)對零式形成夾擊，往復(fù)進行這樣的交叉剪擊直到將敵機擊落。薩奇剪戰(zhàn)術(shù)的要訣是雙機橫隊間距極寬，必須 大于編隊戰(zhàn)機的轉(zhuǎn)彎半徑，以便為交叉轉(zhuǎn)向留出足夠的機動空間。
?
? ? ? ? 斯沃羅在瓦堡決戰(zhàn)中使用的單機對抗雙機編隊戰(zhàn)術(shù)：遵循了空戰(zhàn)一對二的兩大原則：一是確保敵編隊兩機位于本機同一側(cè)，以抵消敵兩機夾擊的優(yōu)勢和本機沒有足夠精力同時注意不同方向兩個敵人的劣勢；二是優(yōu)先擊落其中一架，斯沃羅選擇了敵兩機編隊同側(cè)轉(zhuǎn)向、“升力弧線”在外側(cè)落單的時機發(fā)動突襲。斯沃羅利用這種“一打二”的反制戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)勝了敵雙機編隊，但受到中途加入戰(zhàn)斗的“獵象鳥”干擾而未能徹底擊落對手。
?
? ? ? ??小說中使用的這些空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)參考了《海陸空天慣性世界》雜志社出版的《擊劍云端——戰(zhàn)斗機基本戰(zhàn)術(shù)動作詳解》。
? ? ? ??三、小說中的文化典故
? ? ? ??圣?？颂K佩里的作品
? ? ? ??小說中在撒哈拉沙漠和朱比角中途站的一些情節(jié)，都是源自圣?？颂K佩里的小說《風(fēng)沙星辰》第6章《在沙漠》的以下相關(guān)內(nèi)容：
? ? ? ??西班牙人在朱比角的堡壘每隔一刻鐘就要敲響大鐘，并由哨兵次第大吼回應(yīng)傳遞警戒信息。
? ? ? ??盜匪駝隊就像沙漠中的河流，會在沙地中逐漸枯竭。
? ? ? ??盜匪駝隊就像沙漠中的河流，會在沙地中逐漸枯竭。
? ? ? ??摩爾人說：“你們法國人住在兩百多天才走得到的地方，算你們運氣好?！?/p>
? ? ? ??圣?？颂K佩里帶摩爾人造訪法國，摩爾人第一次看到薩瓦大瀑布時想要等著看水停。
? ? ? ??已經(jīng)投靠法國殖民者的摩爾人親王為了重獲已經(jīng)失去的尊嚴，而再次選擇反叛并逃亡。
?
? ? ? ??羅卡在機艙里看到圣?？颂K佩里畫的蟒蛇吞大象：來自《小王子》開頭的情節(jié)，《小王子》里的“我”根據(jù)從書里看到的內(nèi)容畫了一幅蟒蛇吞吃大象的畫，但大人們都認為畫的是帽子?！爱斘矣龅揭粋€看起來稍微頭腦清楚一點兒的大人時，我就拿出我一直保存著的作品一號來測試他，我想知道他是不是真的有這理解力，可得到的答案總是‘這是頂帽子’，我就不和他談巨蟒啊，原始森林啊，或者星星什么的了，我就得遷就他們的水平，和他們談些橋牌啊，高爾夫球啊，政治啊，領(lǐng)帶啊之類的事情，于是大人們就很高興能認識我這樣一個通情達理的人?！?/p>
?? ? ? ??羅卡和圣埃克蘇佩里在領(lǐng)航機機艙中的劇情，有關(guān)心里的井與孩子的段落：來自法國歌手安妮·西爾韋斯特的一首歌，“每個人心里都有一口井，井里有一個溫柔的小孩正在死去。我們每夜都聽到他的哭聲，卻從來不曾理會”。
?
? ? ? ??圣?？颂K佩里在最后一次偵察任務(wù)中失蹤離世時是44歲，此前出版的《小王子》中有一段情節(jié)為：小王子有一次在非常憂傷的時候看了四十三次落日。在此之后出版的《小王子》為紀念圣?？颂K佩里，而統(tǒng)一將這段情節(jié)改為小王子看了四十四次落日。
?
? ? ? ??易卜生的《傀儡之家》與魯迅的《娜拉走后怎樣》：挪威劇作家亨利克·易卜生于1879年創(chuàng)作了戲劇《傀儡之家》（又譯《玩偶之家》），大致講述女主人公娜拉傾心愛著自己的丈夫海爾茂，海爾茂卻把妻子當作傀儡玩偶一般想要支配和控制一切，平日里對娜拉假意虛言“希望有危險威脅你，好讓我犧牲一切去救你”，在娜拉真正受到給丈夫治病而導(dǎo)致的債務(wù)問題威脅時，海爾茂便大罵妻子是罪犯、威脅要剝奪娜拉對孩子的撫養(yǎng)權(quán)，危機解除之后又繼續(xù)蜜語哄騙娜拉做一個依賴自己的“玩偶”“泥娃娃”，娜拉認清了自己在家庭中的不平等地位后忿然反抗，故事以娜拉斷然出走、離開這個“傀儡之家”而結(jié)束?！犊苤摇繁灰暈槌珜?dǎo)婦女解放、男女平等的重要宣言書，不僅在1879年首演之后震動了歐洲，也在19世紀初的變革大潮中震動了求變的中國，女主人公娜拉成為了當時中國知識分子進行思想啟蒙的標志性人物。
? ? ? ??1923年，魯迅先生在新青年們擁護和效仿娜拉的大背景下，于北京女子高等師范學(xué)院作了這篇演講《娜拉走后怎樣？》，對大多數(shù)人談及《傀儡之家》時所忽略的一個問題，即故事結(jié)局之后的娜拉命運會怎樣，進行了深刻而尖銳的剖析。演講的主要思想是：娜拉出走后只有兩條路，不是墮落，就是回到自己的“傀儡之家”中去，因為娜拉沒有獨立的經(jīng)濟能力來支撐自己的生存，故而中國的新女性們不能只滿足于學(xué)娜拉出走，還要從務(wù)實層面爭取女性的經(jīng)濟獨立、謀求女性自力更生的勞動權(quán)利，由整個社會的變革來實現(xiàn)女性真正的解放。
? ? ? ??隨后魯迅先生又在1925年創(chuàng)作了一篇小說《傷逝》來反映自己的上述觀點，《傷逝》中的女主人公子君就是一位為了追求愛情自由與人格獨立，而毅然從封建家庭中出走的中國“娜拉”，但她與自由相愛的新青年涓生結(jié)婚之后，卻安于扮演小主婦的角色，沒有走出去工作勞動、獲得自己的經(jīng)濟權(quán)，滿足于打點家務(wù)、做菜喂雞度日，而丈夫涓生在陷入失業(yè)危機、生活無以為繼之后，生存的重壓便摧垮了愛情，最終拋棄了自己的妻子，導(dǎo)致子君被迫回到自己的封建舊家庭并抑郁而終，可以視作是《娜拉走后怎樣？》的具象化延伸。
? ? ? ??魯迅先生在上述兩部作品中的主題思想可以視作是兩段式的：一是指明社會現(xiàn)實的殘酷不會單純因好的理想而改變（娜拉走后不是墮落就是回來），二是思考如何對抗這種殘酷、以真正實現(xiàn)解放的理想（單純的出走，斷不如自己握著經(jīng)濟權(quán)之為可靠）。
? ? ? ??《飛行士之舞》中斯沃羅意識到了自力更生的能力才是爭取自由獨立的關(guān)鍵所在，因此他將女兒拘禁在家中、斷絕她學(xué)習(xí)謀生能力的渠道，好讓她婚前只能依賴父親、婚后只能依賴聯(lián)姻的丈夫；他暗中為米麗安排好一切成功，斷絕了米麗靠自身努力獲取成功的權(quán)利，以此來擊碎米麗自力更生的信心；他引用魯迅的《娜拉走后怎樣？》時，故意只片面地截取了前半段思想，將其曲解為“娜拉走后不是墮落就是回來，因此娜拉不應(yīng)該追求自己的自由解放”，而格爾達為米麗給出了完整的文意：“娜拉走后不是墮落就是回來，因此娜拉應(yīng)該爭取自己的經(jīng)濟權(quán)和勞動權(quán)來跳出這種困境”。
? ? ? ??小說中馮如在“不翼城”突圍戰(zhàn)中的那段戰(zhàn)斗宣言，改自魯迅先生的雜文集《熱風(fēng)》中《隨感錄 四十一》的一段話：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽，因為他照了人類，連我都在內(nèi)。”
?
? ? ? ??小說中凡爾納市警員佩戴的法式凱皮帽：KEPI軍帽是誕生于19世紀30年代的一種法式軍帽，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時期都是法國制式軍帽的代表性樣式，戴高樂將軍的許多照片上戴的就是這種軍帽。法國著名演員路易·德·菲奈斯（在代表作《虎口脫險》飾指揮家）主演的《圣特魯佩斯的警察故事》系列電影中，法國警察們佩戴的也是這種制式的平頂警帽。
?
? ? ? ??斯沃羅財團軍隊佩戴的鳥嘴形防毒面罩：形象來自歐洲中世紀黑死病時期醫(yī)生所戴的鳥嘴面具，路易十三的御醫(yī)Charles de Lorme醫(yī)生發(fā)明了這樣一種防護套裝，包括以下幾個部分：用于防止病人過于靠近的黑色大寬檐帽，用于過濾空氣的鳥嘴防毒面具，臘染亞麻布或帆布制成的黑色長袍，打蠟的皮革馬褲和皮手套，用于防止用手直接接觸傳染病人的手杖。其面具上的鳥嘴部分是皮革制的，鳥嘴下方開有小孔供呼吸，內(nèi)部裝有香料和草藥（包括樟腦，棉花，薄荷，姜等）以隔絕帶有傳染病毒的空氣，并減少異味侵擾，面具的圓形目鏡通常采用紅色玻璃制作，因為當時認為紅色玻璃可以隔絕邪惡。當時的民眾則因為鳥嘴面具怪異的外形，而認為攜帶瘟疫的惡靈隱蔽在鳥身上，但這些鳥會被形象更加兇惡的鳥嘴面具給嚇走。但在黑死病疫情期間，醫(yī)生對鼠疫束手無策，戴著鳥嘴面具的醫(yī)生所到之處仍然不斷出現(xiàn)病死者，鳥嘴面具反而因此演變成了死神的代名詞。鳥嘴面具在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被淘汰后，于13世紀演變成了威尼斯狂歡節(jié)上流行的化裝面具式樣，此后逐漸演變?yōu)橐环N流行文化符號，鳥嘴面具同樣也是蒸汽朋克文化中的重要標志元素。
? ? ? ??一個彩蛋：給羅卡畫紀念手帕的“紅豬”雜貨店老板，致敬的是吉卜力工作室的動畫電影《紅豬》及其創(chuàng)作者宮崎駿。劇中的主角波魯克是一名變成了紅豬的意大利王牌飛行員。
? ? ? ??以封面圖開始，以封面圖結(jié)束：翼展之外的天空，飛艇之下的凡爾納市。
