女人出門(mén)前叮囑他一定要注意安全，女人不厭其煩地叮囑，顯得煩人?，F(xiàn)在已經(jīng)是深夜了，他催女人趕緊走，最后女人站在門(mén)口，還是叫了他過(guò)來(lái)：“你明天還要早起出門(mén)，記得早點(diǎn)睡。”

他扶著門(mén)問(wèn)女人道別，于是女人拖著行李就走了，消失在看不見(jiàn)一切的樓道。他們住的樓層很高，吝嗇的人不愿裝上燈，也好讓小孩在晚上乖乖不出門(mén)。男人不敢多看黑漆漆的樓道，就趕緊把門(mén)關(guān)了。男人家里早就換了電子鎖，安全得很，他想著。他最喜歡的就是門(mén)鎖響起清脆咔噠的聲音，這聲音由精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)的機(jī)械結(jié)構(gòu)而發(fā)出，叫人安心。鎖上門(mén)后他習(xí)慣性擰了擰把手，盡管我們都知道結(jié)果。但這種小習(xí)慣足以體現(xiàn)一個(gè)人的細(xì)心或粗心。于是隨著擰動(dòng)，門(mén)像從未被鎖過(guò)一樣被打開(kāi)了。

他不把這種小失誤當(dāng)成預(yù)兆（亦或是不敢），只是把門(mén)再次帶上和按下鎖定按鈕。接著又是那習(xí)慣性的確認(rèn)動(dòng)作，不見(jiàn)一絲光亮的樓道立刻侵奪男人的雙眼進(jìn)入大腦。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，為了不讓黑暗里的小人知道自己露出了破綻，他刻意放緩帶門(mén)的速度，好宣誓他的信心十足。但實(shí)際他也不敢關(guān)得太慢，于是處于快和慢之間，他緩緩帶上門(mén)。這次他發(fā)威了，要用機(jī)械閘旋鈕來(lái)鎖門(mén)，“咔噠！”，這下必定是鎖好了。于是男人輕輕推向牢靠的大門(mén)，隨著再次響起的咔噠聲和在黑暗中傳來(lái)的陰笑，門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)。他終于確認(rèn)，他已經(jīng)徹底暴露在這個(gè)陰森的長(zhǎng)夜。