? ? ? ?這是40年前一位十歲女孩的當(dāng)堂作文。語文朱姓老師唯一一次在小學(xué)四年級(jí)的班里朗誦的學(xué)生作文。那是眼里含著淚花聲情并茂的一次朗誦。那篇作文我從未用眼睛看到過，僅僅是耳朵聽過朱老師的那一次絕無僅有的朗誦。雖然百分百復(fù)原已不可能。但我確信，在我腦海里，我記下了90%的內(nèi)容。40年了，是不是很神奇。小學(xué)語文課本，有多少歷朝歷代的佳篇名著，可惜我怎么就讀不出來呢，小學(xué)四年級(jí)以前我是真的很不喜歡語文課本，也很怕上語文課。直到聽了這篇同學(xué)的作文后，我平生第一次開竅了，知道了作文怎么寫，怎么樣能抓住一個(gè)場(chǎng)景的描述，變幻人物和故事，怎么前后呼應(yīng)變成主線，作文原來跟游戲一樣有趣。這篇作文的作者李同學(xué)，當(dāng)年只有十歲，雖然長的并不漂亮，但確是許多男生暗戀的對(duì)象，我也是其中之一，雖然那時(shí)候我才九歲。可惜才女雖然是才女，犯的錯(cuò)也夠離譜的。小學(xué)四年級(jí)就和我同桌一個(gè)婁姓同學(xué)談起來了戀愛，初中二年級(jí)相約一起到河邊自殺被校方阻止，也震驚了全校。再后來，李同學(xué)轉(zhuǎn)校又考上了國字號(hào)的一間大學(xué)，便再不知消息。40年過去了，雖然她是我第一暗戀的對(duì)象，但并沒有尋她的半點(diǎn)意愿，只是那篇讓我記憶了幾十年的作文，依然感到親切。留記于此，以作紀(jì)念。同時(shí)，也讓自己謹(jǐn)記一個(gè)道理，天下男女的皮囊都是差不多，神奇的是皮囊里的靈魂。啊，她居然能讓我開竅！

《我來自世外桃源，我懷念我的家鄉(xiāng)》??

? ? ? ?女伢小，不懂事常在傍晚時(shí)一個(gè)人，偷跑到井邊揀石子往下掉。井是沒有欄的，只有石頭壘起的一尺高的小臺(tái)。女伢喜歡俯在井臺(tái)上聽水的叮咚清響，喜歡看著，水中蕩漾起漣漪波光和逐漸消散的女伢身影。這時(shí)候總有一個(gè)背簍著身子的老婆婆慢慢走近，抱住女伢子。老婆婆是福建人，和女伢子不是一家人，住在連隊(duì)偏遠(yuǎn)的地方，一口閩南話聽不仔細(xì)，但溫暖的話語卻讓女伢子明白了意思：扔石子不好，看看這個(gè)繡了花的小荷包，是專門為女伢你做的，喜歡不喜歡？ 4連有三五百人，除了女伢子和少數(shù)幾個(gè)孩子以外，大人們都來自五湖四海，各有南腔北調(diào)。井口是她和小朋友們常玩的地方。因?yàn)檫@里有時(shí)還能看見，新來的一個(gè)小阿姨，生著大大的眼睛，在井邊洗衣裳，邊洗邊哼著不知道是什么地方的小調(diào)。這里還不時(shí)有大個(gè)子，小個(gè)子的過來挑水，他們搖著井轱轆的樣子，也似乎在向大姑娘展示著他們的臂膀和身體。小阿姨說挑了這么多水，不累嗎。大個(gè)子，小個(gè)子都是一樣的回答：好著咧。就這樣一天一天的過去，女伢子慢慢長大了一些，和小伙伴們?cè)诰吿そ?，攻城堡，?shù)星星，還有偶爾還能看到大個(gè)子和小個(gè)子一起做的風(fēng)箏，在月亮旁邊飛啊飛。后來，老婆婆去世了，是在最后一次給女伢子扎上雙尾辮的晚上。老婆婆被安葬在能看見井口的小山堆上。四連連長是個(gè)中年漢子，也許是老婆婆的兒子吧，在安葬完老婆婆后，邊坐在女伢子身邊啜著莫合煙，邊講著幾千年前世外桃源的故事。臨么了說：人總是找不到那個(gè)地方。可我知道，女伢子你也知道的，對(duì)不對(duì)，就是在離天最近的方向。你這個(gè)女伢子，將來要替那個(gè)有魂的地方開口的咧。

? ? ? ?井口與打麥場(chǎng)不遠(yuǎn)，女伢的父母就在打麥場(chǎng)里和其他大人們一起，不知道在干什么。井口每晚都朝著月亮，執(zhí)拗的很。井的四周有路，是新路。還有新河，新田，新房。這些路啊河啊田啊房什么的其實(shí)都和女伢子差不多的年齡，但是女伢子的心也跟井口一樣，執(zhí)拗的以為，它們和山高的紅燈籠和水長的紅對(duì)聯(lián)一樣，是很久很久就在那里的古老家園。

? ? ? ?忽然有一天，女伢子發(fā)現(xiàn)四連變的寂靜。雖然井口四周，薄霧之外是濃霧，籠罩四方，月光照耀著四連真的象天邊外的世外桃源一樣。雖然麥子熟了，紅花開了。雖然田邊向日葵，菊花還散發(fā)著微香?？墒谴笕藗儏s都蹲在路邊田間，而連長守在老婆婆的墳前，他們都沉默不語。連長對(duì)著跟過來的女伢，又象是對(duì)著月亮說：這世外桃源啊，沒了！第二天，女伢子看到了大人們正用巨大的石頭埋了井，用驢車馬車拽著大木板橫平了連隊(duì)里的路，他們還推了房，是所有的房屋，在沒到豐收的時(shí)候開始燒荒，看著麥子和紅花，向日葵，野菊在火海中閃著光，耀亮了整個(gè)星空。狗吠，在離天最近的地方，連長，父母，大眼睛的小阿姨還有大個(gè)子小個(gè)子三五百人血乎拉茬地走出了四連。除了老婆婆的墳頭，啥也沒有了。

? ? ? ?四連是隨著新疆的某師某團(tuán)，在1962年組建，歷史上只存在了20年。附近的恰夏公社也種麥子，但是畝產(chǎn)量夠不上四連的五分之一，恰夏公社后來要這片地，說這二三十萬畝的新田其實(shí)是他們以前的牧場(chǎng)，他們要收回去繼續(xù)放牧。這場(chǎng)官司甚至打到了中央，國務(wù)院一位軍隊(duì)出身的副總理在視察邊疆時(shí)作出了“軍不與民爭地”的指示，四連遂劃歸恰夏。但是四連人想不通的是，他們滿打滿算也只有十幾個(gè)退伍的老兵啊，大多數(shù)還是支邊的青年和他們的親屬。他們也能算是軍嗎？無奈整個(gè)新疆兵團(tuán)當(dāng)年就是新疆軍區(qū)在管，說軍不與民爭地，倒也正合情合理。只是兵團(tuán)人那二十年建設(shè)邊疆的苦沒人懂，還有那從小在四連長大的女伢子，從此失去了家鄉(xiāng)。