羅乙己
沙特聯(lián)賽的格局,是和別處不同的:都是沙漠中一個(gè)露天的球場(chǎng),周圍備著座位,可以隨時(shí)看球。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花三十文沙特里亞爾,買一張票,——這是球王來(lái)前的事,現(xiàn)在每張要漲到一百里亞爾,——靠座位坐著,美美的坐了看球;倘肯多花一文,便可以買杯駱駝奶,或者一把椰棗,做看球的吃食了,如果出到十幾文,那就能買一碟駱駝肉,但這些觀眾,多是普通人,大抵沒有這樣闊綽。只有手上帶滿戒指的,才坐進(jìn)豪華包廂內(nèi),要酒要菜,慢慢地坐喝。
我從十二歲起,便在利雅得勝利的球隊(duì)里當(dāng)替補(bǔ),教練說,天賦太差,怕配合不了隊(duì)內(nèi)大牌,就在替補(bǔ)席等機(jī)會(huì)罷。替補(bǔ)席的球員,雖然沒有大牌,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著首發(fā)名單從教練手里拿出,看過名單是否有遺漏,又親看首發(fā)隊(duì)員熱身上場(chǎng),然后作罷:在這競(jìng)爭(zhēng)壓力下,替補(bǔ)也很為難。所以過了幾天,教練又說我干不了這事。幸虧經(jīng)紀(jì)人的情面大,辭退不得,便改為專管飲水機(jī)的一種無(wú)聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在飲水機(jī)旁,專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職,但總覺得有些單調(diào),有些無(wú)聊。教練是一副兇臉孔,觀眾也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有羅乙己到來(lái),才可以笑幾聲,所以至今還記得。
羅乙己是不論狀態(tài)而能上場(chǎng)的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常打些肉毒桿菌;系一條金燦燦的閃光的腰帶。打的雖然是球王旗號(hào),可是腳下不行,似乎有些名不副實(shí),也不能服眾。他對(duì)人說話,總是滿口世界第一第二第三,教人半懂不懂的。因?yàn)樗樟_,別人便從描紅紙上的“上大人羅乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作羅乙己。
羅乙己一上場(chǎng),所有看球的人便都看著他笑,有的叫道:“羅乙己,你又在場(chǎng)上跳水了!”他不回答,對(duì)裁判說,“吹個(gè)犯規(guī),判一個(gè)點(diǎn)球?!北阃麉^(qū)摔去。他們又故意的高聲嚷道,“你一定又是肌肉記憶了!”羅乙己睜大眼睛說,“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我剛剛親眼見你往人家腿上撞,然后倒?!绷_乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭(zhēng)辯道,“合理利用規(guī)則不能算跳水……規(guī)則!……到處是沙漠,能算跳水么?”接連便是難懂的話,什么“史上最佳”,什么“不尊重”之類,引得眾人都哄笑起來(lái):場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談?wù)?,羅乙己原來(lái)也在歐洲踢球,但臨老狀態(tài)下滑,又不肯替補(bǔ);于是愈混愈差,弄到將要沒位置了。幸而識(shí)得門德斯,便讓他聯(lián)系轉(zhuǎn)會(huì),換一個(gè)隊(duì)踢。可惜他又有很多要求,要當(dāng)核心踢歐冠。轉(zhuǎn)會(huì)不成,便炮轟老東家,連門德斯也分道揚(yáng)鑣了。如是幾次,留他踢球的隊(duì)更沒有了。羅乙己沒有法,只得刪掉辟謠來(lái)沙特?fù)平鹆恕6谖覀兟?lián)賽里,球技也不比別人都好,就是錯(cuò)峰下凡;雖然間或沒有進(jìn)球,暫時(shí)不能siu,但不出半場(chǎng),定然有節(jié)目效果,還從這里傳出了金腰帶的名頭。
羅乙己踢過半場(chǎng)球,漲紅的臉色漸漸復(fù)了原,旁人便又問道,“羅乙己,你當(dāng)真在歐洲踢過球么?”羅乙己看著問他的人,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道,“你怎的連沙超也踢不明白呢?”羅乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話;這回可是全是“中場(chǎng)太差、隊(duì)友如我冠”之類,一些不懂了。在這時(shí)候,眾人也都哄笑起來(lái):場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候,我可以附和著笑,教練是決不責(zé)備的,因?yàn)樗呀?jīng)下課了。臨時(shí)主教練見了羅乙己,也每每這樣問他,引人發(fā)笑。羅乙己自己知道不能和他們談天,便只好向替補(bǔ)說話。有一回對(duì)我說道,“你上過場(chǎng)么?”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說,“上過場(chǎng),……我便考你一考。跳水的動(dòng)作要領(lǐng),是怎樣的?”我想,假摔成癮的人,也配考我么?便回過臉去,不再理會(huì)。羅乙己等了許久,很懇切的說道,“不會(huì)跳罷?……我教給你,記著!這些要領(lǐng)應(yīng)該記著。將來(lái)上場(chǎng)的時(shí)候,騙點(diǎn)要用?!蔽野迪胛液蜕蠄?chǎng)的距離還很遠(yuǎn)呢,而且我們球隊(duì)也從輪不到我踢點(diǎn)球;又好笑,又不耐煩,懶懶的答他道,“誰(shuí)要你教,不是在禁區(qū)里倒地么?”羅乙己顯出極高興的樣子,將兩跳腿岔開游龍的姿勢(shì),點(diǎn)頭說,“對(duì)呀對(duì)呀!……跳水有四種跳法,你知道么?”我愈不耐煩了,努著嘴走遠(yuǎn)。羅乙己剛擺好造型,作勢(shì)要倒,見我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極想摔袖標(biāo)的樣子。
有幾回,鄰居孩子聽得笑聲,也趕熱鬧,圍住了羅乙己。他便給他們看自己的進(jìn)球記錄,一人一篇通稿。孩子看完通稿,仍然不散,眼睛都望著背后阿根廷奪冠的海報(bào)。羅乙己著了慌,伸開五指將海報(bào)罩住,彎腰下去說道,“沙特是唯一戰(zhàn)勝世界冠軍的球隊(duì)?!敝逼鹕碛挚匆豢春?bào),自己搖頭說,“梅東是最差的。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
羅乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過。
有一天,大約是開齋前的兩三天,教練正在慢慢的復(fù)盤,取下戰(zhàn)術(shù)板,忽然說,“羅乙己長(zhǎng)久沒有來(lái)了。還欠十九個(gè)點(diǎn)球呢!”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來(lái)了。一個(gè)首發(fā)的人說道,“他怎么會(huì)來(lái)?……他快退役了?!闭乒裾f,“哦!”“他總?cè)耘f是想翻盤。這一回,是自己發(fā)昏,竟跑到美加墨世界杯去了。美國(guó)的地盤,去得的么?”“后來(lái)怎么樣?”“怎么樣?先是FBI,后來(lái)是地檢,鬧了許多年,輪番審?!薄昂髞?lái)呢?”“后來(lái)勝訴了?!薄霸鯓觿僭V呢?”“怎樣?……誰(shuí)不曉得?還不是證據(jù)來(lái)源不合法?!苯叹氁膊辉賳?,仍然慢慢的復(fù)他的盤。
開齋之后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著飲水機(jī),也須穿上棉襖了。一天的下半場(chǎng),沒有一個(gè)觀眾,我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音,“朕既身登大寶,人人皆有封賞。”聲音雖然極低,卻很耳熟??磿r(shí)又全沒有人。站起來(lái)向外一望,那羅乙己便在球場(chǎng)外對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件阿根廷球衣,盤著兩腿,手中拿一個(gè)大力神杯,用金腰帶在肩上掛住;見了我,又說道,“你學(xué)會(huì)跳水了嗎?”教練也伸出頭去,一面說,“羅乙己么?你還欠十九個(gè)點(diǎn)球呢!”羅乙己很頹唐的仰面答道,“這……下一次還清罷。朕今日即位,是喜事?!苯叹毴匀煌匠R粯?,笑著對(duì)他說,“羅乙己,你怎么穿上阿根廷隊(duì)服了!”但他這回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”“取笑?你要是不穿,我怎會(huì)取笑?”羅乙己低聲說道,“上門女婿,上門,門……”他的眼色,很像懇求掌柜,不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人,便和掌柜都笑了。我接了水,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出一枚椰棗,放在我手里。然后沖圍在他周圍的孩子說道:“你們要說‘愿吾皇萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲’,才有棗子吃。”七八個(gè)iluo跪在面前,亂七八糟地嚷道“萬(wàn)歲”,一面亂叫,一面跪拜,有的伸出手來(lái),叫道:“給我棗子!”羅乙己顯出極高興的神色,在iluo的簇?fù)硐侣呷チ恕?/p>
自此以后,又長(zhǎng)久沒有看見羅乙己。到了年底,掌柜取下戰(zhàn)術(shù)板說,“羅乙己還欠十九個(gè)點(diǎn)球呢!”到第二年的封齋,又說“羅乙己還欠十九個(gè)點(diǎn)球呢!”到開齋可是沒有說,再到年關(guān)也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約羅乙己的確退役了。