第一次知道涼宮春日這個(gè)名字，是在初中時(shí)，騎車經(jīng)過(guò)狹窄的小巷里，從素不相識(shí)的路人口里聽(tīng)來(lái)的。

涼宮春日啊，多動(dòng)聽(tīng)的名字，單是聽(tīng)到這個(gè)名字，我的腦海中就浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：氣宇軒昂的宮殿冷冷清清，被夜幕籠罩著，一位美麗的少女臉上帶著憂郁，依靠著長(zhǎng)廊外側(cè)的欄桿，雙眼失神地望著宮殿牢籠之外，那里，月華如水，櫻花正燦爛地綻放著。

從那以后，這個(gè)名字就一直留在了我腦海里，像一枚音符一樣盤(pán)旋著，揮之不去。不過(guò)我并沒(méi)能在那之后去深入了解涼宮春日，因?yàn)槲乙粵](méi)有手機(jī)，二沒(méi)有電腦，我沒(méi)有辦法去收集跟她有關(guān)的信息。09年的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么普及，像我這種窮人家的孩子，是連電腦的開(kāi)關(guān)及操作也不會(huì)的。不過(guò)我有一個(gè)家境頗優(yōu)的好朋友，我們同樣喜歡著動(dòng)漫。在那個(gè)時(shí)間，我們一起在他家看了犬夜叉、火影忍者、死神、Clannad、angel beats等等等等，數(shù)不勝數(shù)。我們一起為犬夜叉和桔梗的愛(ài)情悲劇悲傷難過(guò)，一起為火影的生死羈絆熱血沸騰，一起為朋也和汐的父女情深痛哭流涕，一起為音無(wú)和奏的生死離別撕心裂肺。后來(lái)，我們劇荒了。我腦海中那一枚音符又蹦了出來(lái)。我大膽地提議，看看涼宮春日吧。朋友的回答讓我第一次跟他產(chǎn)生了距離感，他說(shuō)，這名字一聽(tīng)就是給女孩子看的。

——也許吧。他甚至不愿在搜索欄里輸入這四個(gè)字。從那以為，涼宮春日這個(gè)名字慢慢被我淡忘了。朋友說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這說(shuō)不定只是個(gè)靠好聽(tīng)的名字作噱頭來(lái)奪人眼球的二流肥皂劇，質(zhì)量可能并不怎么樣。日本人就是這樣，總是把名字取得那么好聽(tīng)，卻創(chuàng)作不出配得上名字的有內(nèi)涵的內(nèi)容。

那之后，時(shí)光飛梭，眨眼間我已經(jīng)大三。我有了自己的電腦，有了自己的小天地，卻將自己關(guān)進(jìn)了其中，成為了人們口中的死宅，整日窩在宿舍看動(dòng)漫玩游戲，飽食終日，無(wú)所用心。我的好朋友，跟我有緣的是，即使上了大學(xué)，我們?nèi)耘f還在一個(gè)學(xué)校，甚至一個(gè)專業(yè)一個(gè)宿舍。只不過(guò)，記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，我們從不在一起看動(dòng)漫了。時(shí)光不僅帶走了我們的青澀，也削弱了我們的友情。我的人生失去了目標(biāo)、迷失了方向，只能借游戲動(dòng)漫消遣度日。我很厭倦，對(duì)生活厭倦、對(duì)學(xué)習(xí)厭倦、對(duì)游戲和動(dòng)漫同樣厭倦，但我不愿脫離賴以生存的他們，相比起來(lái)，我更害怕面對(duì)陌生的事物。

我整日在網(wǎng)站上找感興趣的番劇，長(zhǎng)期浸淫其中已經(jīng)讓我的口味異常挑剔，賣(mài)肉的我嫌色情、日常的我嫌平淡、熱血的我嫌中二、燒腦的我嫌編劇自以為睿智打腫臉充胖子?？傊呀?jīng)沒(méi)有幾部番能入我法眼了。

也就在這個(gè)時(shí)候，《涼宮春日的憂郁》赫然出現(xiàn)在我眼前，塵封的記憶洪水般傾閘而來(lái)。我遲疑了一下，還是點(diǎn)開(kāi)了它。

這么多年這個(gè)名字并不是真正的消失在了我的記憶里，她其實(shí)一直都在，依舊像一枚音符飄蕩在腦海中。只不過(guò)，從那以后，我就只將她當(dāng)作了一枚符號(hào)，一份紀(jì)念品保存在心中，沒(méi)想過(guò)去拆開(kāi)它，做更深入的了解。

什么給女孩子看的，看動(dòng)漫的死宅大都是男的！

我淪陷了。這個(gè)叫涼宮春日的女孩，雖然打破了我原先的幻想，卻給予了我更強(qiáng)烈的沖擊。一個(gè)原本普普通通的女孩，渴望與眾不同，渴望遇到更有趣的事，并為截然相反的千篇一律、日復(fù)一日枯燥乏味的日常生活而感到憂郁，而她并不知道，這個(gè)世界早就因?yàn)樗南∑婀殴值南敕ㄗ兊妹钊M生，驚險(xiǎn)刺激。整個(gè)世界都在圍著她轉(zhuǎn)，按照她的愿望變得一天一天愈發(fā)有趣，她卻被蒙在鼓里，依舊為日常的繁瑣生活憂郁著。

我簡(jiǎn)直要被谷川流的才華感動(dòng)到熱淚盈眶了，同時(shí)也為這么多年的不作為痛苦懊悔。我開(kāi)始貪婪地查閱這部動(dòng)漫的信息，兩眼放光，激動(dòng)不已地領(lǐng)略著她曾經(jīng)的輝煌：被譽(yù)為現(xiàn)代商業(yè)化動(dòng)畫(huà)的始祖，開(kāi)啟輕小說(shuō)漫改時(shí)代；號(hào)稱一億人的神作；創(chuàng)造了全秋葉原跳團(tuán)舞，全世界宅圈的人跳團(tuán)舞放到網(wǎng)絡(luò)上互相交流的盛況；無(wú)盡的八月令人深惡痛絕……是的，我喜歡經(jīng)典，閱讀英雄史詩(shī)我會(huì)自己先激動(dòng)地紅了眼眶。我否認(rèn)這是從眾心理，否認(rèn)是在評(píng)論里了解到曾經(jīng)的涼宮多么輝煌之后才隨大流對(duì)她情有獨(dú)鐘。因?yàn)槲液芮宄?，我麻木的心好久沒(méi)有這么感動(dòng)焦躁了。

從那以為，我也成為了SOS團(tuán)的一員，成為了團(tuán)長(zhǎng)的擁躉。我找出了一切能在網(wǎng)絡(luò)上找到的團(tuán)長(zhǎng)的衍生作品，并在短短一個(gè)月的時(shí)間里將TV版重復(fù)看了五遍。對(duì)阿虛開(kāi)場(chǎng)的那段話深有感觸，仿佛瞬間蒼老了幾十歲；對(duì)短發(fā)團(tuán)長(zhǎng)的元?dú)鉂M滿和長(zhǎng)發(fā)團(tuán)長(zhǎng)的成熟美艷喜愛(ài)得手足無(wú)措；對(duì)團(tuán)長(zhǎng)憂郁的理由深有同感心疼得揪心；對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的偶爾不講道理反而暗自發(fā)笑，更覺(jué)可愛(ài)——果然愛(ài)是一種拒絕理智的東西，會(huì)讓人不辨是非，不分善惡——我這是怎么了，難道我真的愛(ài)上了一個(gè)虛幻的女孩嗎？

從不發(fā)彈幕的我發(fā)的第一句彈幕是“團(tuán)長(zhǎng)賽高！”，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的喜愛(ài)愛(ài)屋及烏蔓延到了平野綾身上，也因此尋找她的動(dòng)態(tài)，補(bǔ)她配過(guò)音的番劇也成為了必修課。對(duì)于網(wǎng)上流傳的關(guān)于她的丑聞，從來(lái)不主動(dòng)去刨根問(wèn)底，而是自動(dòng)屏蔽。我喜歡的東西，為什么要去翻她的丑聞？知道她的好，記得自己最初為何被她吸引來(lái)就夠了。我們，我和SOS團(tuán)的每一個(gè)成員，心里都藏著一個(gè)祈盼，有一天，她會(huì)回到這個(gè)舞臺(tái)，為我們演繹最真實(shí)最完美的團(tuán)長(zhǎng)！

SOS團(tuán)的官網(wǎng)逛了一遍又一遍，只為下一秒眨眼就能看到有奇跡出現(xiàn)。吐槽小長(zhǎng)門(mén)的粗糙，問(wèn)候谷川流親人成為了我們SOS團(tuán)團(tuán)員的日常。8月17日集體自閉陷入循環(huán)，9月1日哀嘆也成為了我們的固定節(jié)目。當(dāng)然，12月18日晚熬夜看消失和官網(wǎng)的抽瘋也是必不可少的。對(duì)一件東西的衷愛(ài)不過(guò)如此了吧！明明說(shuō)好要學(xué)習(xí)團(tuán)長(zhǎng)只做有趣的事所以堅(jiān)決不看無(wú)止境的八月，結(jié)果還是屁顛屁顛跑去看完了；明明說(shuō)好等動(dòng)畫(huà)出來(lái)所以不看小說(shuō)以防自我劇透，可是最終還是忍不住看完了全集；拒絕看團(tuán)長(zhǎng)的任何同人小說(shuō)因?yàn)槟鞘遣徽鎸?shí)的團(tuán)長(zhǎng)，從最初偷偷收集同人本到現(xiàn)在看到會(huì)有一絲慍怒——這之后，是對(duì)谷川流更狠毒的咒罵，詛咒他早日打麻將輸?shù)狡飘a(chǎn)，或者早死早超生。

谷川流的成功并不在于他的才華有多么出眾，而在于他成功地塑造出涼宮春日這一形象——每個(gè)人都曾經(jīng)幻想過(guò)吧：心想事成，許下的愿望都能成真；每天都開(kāi)開(kāi)心心，我行我素，每天都做著有趣的事情，有未來(lái)人、有超能力者、有外星人、有異世界人陪你玩。多么美好！可惜長(zhǎng)大后，每個(gè)人也都認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世界就是這么的平淡無(wú)奇，這么的枯燥無(wú)趣，你也不是什么特別的人，只是千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾中普普通通的一個(gè)。在你身邊，早已沒(méi)有甚至從來(lái)都不曾出現(xiàn)過(guò)相信圣誕老人的存在的人。

然而，《涼宮春日的憂郁》成功地用日常加輕科幻這一模式將我們?cè)?jīng)做過(guò)的夢(mèng)還原出來(lái)，而且添油加醋，助長(zhǎng)了我們的想象力騰飛，樸素而又玄幻的講述方式，亦真亦假，如夢(mèng)似幻。你愿意相信嗎？其實(shí)現(xiàn)在的你依然是你幻想中這個(gè)世界的中心，你依然能心想事成、點(diǎn)石成金，你的生活看似枯燥乏味，但其實(shí)每天都過(guò)得驚險(xiǎn)刺激、趣味環(huán)生。只不過(guò)，為了維持這個(gè)世界的平衡，未來(lái)人、超能力者、外星人們?nèi)υ谀闵磉厾I(yíng)造著假象，唯恐你察覺(jué)到能力之后過(guò)于興奮毀滅世界。愁云慘霧都是假象，這個(gè)世界一直很有趣，你，愿意相信嗎？

很多人在知乎上提問(wèn)，涼宮這樣性格惡劣，我行我素的人，如果沒(méi)有了美麗的皮囊，你們還會(huì)喜歡她嗎？我想說(shuō)，涼宮的成功，在于她的靈魂模型，那符合我們大多數(shù)人曾經(jīng)幻想過(guò)的無(wú)拘無(wú)束、心想事成的模型。這個(gè)靈魂模型最早融入的身體是涼宮春日，所以才有了我們喜愛(ài)的團(tuán)長(zhǎng)。討論皮囊的美丑是沒(méi)有意義的，為什么要卸下她的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行比較？假設(shè)最先融入的是加速世界男主一樣的土肥圓，他的靈魂光輝一樣能夠打動(dòng)我們，一樣能引來(lái)眾多的擁躉者，只不過(guò)，可能會(huì)少了很多偽戀的愛(ài)慕者。然而這種假設(shè)本身也是不成立的，畢竟，明明是團(tuán)長(zhǎng)先來(lái)的！正因?yàn)槭菆F(tuán)長(zhǎng)，所以才造就了最完美的涼宮春日！

對(duì)涼宮春日的遺憾常常會(huì)讓我在之后回想一下心中有沒(méi)有其他遺漏的事，比如說(shuō)曾經(jīng)一閃而過(guò)的念頭，看能否重拾起他們，成為我未來(lái)的奮斗目標(biāo)。我不想再經(jīng)歷一次錯(cuò)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)巔峰的瘋狂這樣的遺憾了，重拾可能的感動(dòng)是一方面，抓住眼下轉(zhuǎn)瞬即逝的流星也至關(guān)重要。

歡迎涼宮粉們加入我們！大群群號(hào)：526416144。創(chuàng)作部群號(hào)：595711253