我是一個(gè)“好學(xué)生”，也是一個(gè)抑郁癥患者。無(wú)論是在家人、老師還是同學(xué)的眼里，我都是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。他們說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有真正努力過(guò)，就有著比大部分拼命學(xué)習(xí)的人好得多的成績(jī)，我應(yīng)該更努力一點(diǎn)。 我知道他們對(duì)我的期待。他們希望我好起來(lái)，希望我變得正常，希望我能有一個(gè)好的未來(lái)。他們希望我能作為同學(xué)的榜樣，希望我能獲得更好的成績(jī)。他們希望我能堅(jiān)持下去，繼續(xù)學(xué)習(xí)下去。 我知道，他們那樣期待我，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我值得被期待。我應(yīng)該是舞臺(tái)上那個(gè)最光鮮亮麗的演員，完美地演繹他們眼里的我；真實(shí)的自己就留在夜深人靜的時(shí)候再展現(xiàn)出來(lái)。這樣才是一個(gè)合格的演員該做的事情——收了錢(qián)，就要讓觀眾滿(mǎn)意。 但是我難以做到這些事了。我恐懼著人類(lèi)，我害怕人的無(wú)知，因?yàn)闊o(wú)知會(huì)釋放人的惡意且不以之為惡。我從來(lái)不敢低估人心中的惡意。我想結(jié)束這一切，我想逃離那個(gè)我完全無(wú)法理解和融入的世界，于是我忍著刺鼻的氣味，喝了一杯84消毒液。灼燒感從口中向下侵蝕著，直到胃里。我的胃筋攣著，不由自主地吐了出來(lái)。我不明白，明明我是想死的，為什么我的身體不讓我去死。我知道世界上有著美好，我看到小貓小狗小花小草藍(lán)天白云雨天清爽，但我對(duì)人的恐懼超過(guò)了對(duì)自然的留戀。我在醫(yī)院里聞到了熟悉的消毒水味。牛奶洗胃的感覺(jué)令我惡心，直到現(xiàn)在都不想喝牛奶。人活了，但食道受傷了。 我去精神醫(yī)院，查有抑郁和焦慮。他們說(shuō)這不應(yīng)該，因?yàn)槲乙恢倍际撬麄冃哪恐泻軆?yōu)秀的人。他們不愿承認(rèn)我的問(wèn)題，我知道的。他們?cè)趺茨芙邮?，一直以?lái)引以為傲的孩子、學(xué)生，是這樣的一個(gè)殘次品呢。 我知道我是一個(gè)殘次品。社會(huì)是一個(gè)工廠，人是工具，也是工件。我被制造出來(lái)，于是我就要接受檢驗(yàn)：若我合格，就作為工廠的零部件被放到流水線上工作；否則就毀掉。是的，我有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，但我不符合社會(huì)對(duì)我的要求，那我就是無(wú)用的廢品。所以我應(yīng)該被毀掉。無(wú)論我多么留戀那些美好的事物，我都應(yīng)該被毀掉。 于是，我在那個(gè)陽(yáng)光明朗的上午喝下了那口消毒液。被救回來(lái)只能讓我更加愧疚，因?yàn)槲矣忠淮卫速M(fèi)了資源。我對(duì)人最后的關(guān)懷，就是我不想在舞臺(tái)上浪費(fèi)資源和空間。 西塞羅曾說(shuō)，教育的目的是讓學(xué)生擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役，而非適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。我看到，我若不把自己套到那樣的模版里，就失去了價(jià)值。我的存在是對(duì)無(wú)意義的反抗，是追求意義的象征，然而我要以什么形式存在著？我怎么可以把我活成某個(gè)價(jià)值觀的本身或是它的反面？ 我追求不被定義的生命，追求不被過(guò)度消費(fèi)的生命，追求完美的表演和真實(shí)的自我，但是那一切都不是我能達(dá)到的。 于是我想去死。我學(xué)會(huì)降低期望，以奢求不再失望，但我發(fā)現(xiàn)喪失期望的我對(duì)一切事物都失去了興趣。對(duì)人失去期望，于是對(duì)人心失去興趣；對(duì)生命失去希望，于是對(duì)呼吸失去興趣；對(duì)美的存在失去幻想，于是對(duì)掙扎失去興趣。我肆無(wú)忌憚地向下沉淪。 我渴求結(jié)束。即使不喜歡二元論，天平仍只有兩端：一者為死亡的渴求，另一者為我心中仍支撐著的光。天平長(zhǎng)久地向前者傾斜著，等到觸地，就是時(shí)候了。