《新名字的故事》
埃萊娜·費(fèi)蘭特"那不勒斯四部曲"第二部
主要講述萊農(nóng)和莉拉的青年時(shí)代。莉拉在結(jié)婚當(dāng)天發(fā)現(xiàn)與斯特凡諾的婚姻并不是她想象那般美好，她介入了斯特凡諾家族的生意，然而在萊農(nóng)和久未有孕的莉拉去海邊度假時(shí)，她們與尼諾重逢了，這個(gè)夏天改變了所有人的一生。萊農(nóng)選擇向更高的首府邁進(jìn)，成為這個(gè)街區(qū)的首位大學(xué)生，在大學(xué)與彼得羅相遇并訂婚，成功出版小說(shuō)；莉拉則擺脫丑陋的婚姻，奔赴她所認(rèn)為的與尼諾愛(ài)情，然而尼諾選擇了逃避，莉拉不得已帶著孩子在惡劣的肉食加工廠(chǎng)打工。
莉拉托付給萊農(nóng)的筆記本里，詳細(xì)記錄著從小到大她所經(jīng)歷和感受到的一切，萊農(nóng)發(fā)覺(jué)自己發(fā)表的小說(shuō)實(shí)際上完全竊取了莉拉筆記本中的力量和靈感，萊農(nóng)一方面痛苦于莉拉帶給自己的影響，一方面有無(wú)法拒絕這種誘惑：萊農(nóng)和莉拉，到底誰(shuí)離開(kāi)了，又是誰(shuí)留下了？
“新名字”——大概是指莉拉從拉法埃拉·賽魯羅變?yōu)榭ɡ嫣?，一個(gè)女人從被丈夫賦予新名字開(kāi)始，她的命運(yùn)和性命也同時(shí)被掌握在了她們的丈夫手中。
Chapter 01- 40：莉拉在婚姻中遭受著斯特凡諾的暴力和羞辱，她懷孕又流產(chǎn)。萊農(nóng)進(jìn)入中學(xué)后吃力地應(yīng)付學(xué)業(yè)，安東尼奧與她結(jié)束了關(guān)系，又在莉拉的激勵(lì)和監(jiān)督下重燃了學(xué)習(xí)的信心。此時(shí)基于萊農(nóng)對(duì)尼諾的渴望和莉拉調(diào)養(yǎng)身體的需求，她們準(zhǔn)備去伊斯基亞島度假；
Chapter 41- 80：主要講述在伊斯基亞島發(fā)生在幾人身上的變故。皮諾奇婭對(duì)布魯諾產(chǎn)生了感情，莉拉和尼諾快速墜入情網(wǎng)，他們互相點(diǎn)燃了彼此身上的熱情，而萊農(nóng)則在痛苦中幫助兩人掩飾這段隱秘的私情，并為了消除這種痛苦在沙灘上與尼諾的父親多納托初次發(fā)生了關(guān)系；
Chapter 81- 105：萊農(nóng)離開(kāi)那不勒斯前往比薩尋求更高等教育，經(jīng)過(guò)掙扎和努力，她成了成績(jī)優(yōu)異、值得尊敬的學(xué)生，結(jié)識(shí)了家境優(yōu)異的弗朗科，他們談?wù)摳鞣N政治，最終以弗朗科被開(kāi)除結(jié)束這段關(guān)系。莉拉回到那不勒斯后又過(guò)了一段糟糕的生活后，決定離開(kāi)斯特凡諾與尼諾同居，這段感情僅維持了23天尼諾消失了，恩佐找到莉拉并把她帶回了斯特凡諾家，莉拉生下小里諾后把記錄自己情感的筆記本交給了萊農(nóng)；
Chapter 106 - 126：莉拉著力培養(yǎng)小里諾，斯特凡諾與艾達(dá)的私情暴露，莉拉與恩佐搬到了圣約翰·特杜奇奧，莉拉進(jìn)入布魯諾的香腸工廠(chǎng)工作。萊農(nóng)結(jié)識(shí)了彼得羅并被他的才學(xué)和家庭氛圍所吸引，順利畢業(yè)后與彼得羅訂婚，并且在彼得羅母親的幫助下出版了第一本小說(shuō)，萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)自己小說(shuō)中的力量都來(lái)源于莉拉所寫(xiě)的《藍(lán)色仙女》，在小說(shuō)推廣會(huì)上，萊農(nóng)再一次見(jiàn)到了尼諾；
幾個(gè)家庭的關(guān)系在這本書(shū)中發(fā)生了天翻地覆的變化，在伊斯基亞島的夏天改變了所有人的命運(yùn)。莉拉與尼諾產(chǎn)生了感情，萊農(nóng)委身于多納托，皮諾奇婭與里諾產(chǎn)生裂痕，斯特凡諾與艾達(dá)發(fā)生人盡皆知的婚外情……
這部書(shū)的情節(jié)，更赤裸地揭露了充滿(mǎn)暴力和背叛的夫妻關(guān)系，復(fù)雜多樣不健康的家庭關(guān)系，在這些關(guān)系中，女人往往是無(wú)意識(shí)無(wú)條件承受傷害的那一方——斯特凡諾在自己不忠的同時(shí)，能對(duì)背叛自己的莉拉大打出手；艾達(dá)渴望被愛(ài)，她的歇斯底里和當(dāng)初她的母親梅麗娜如出一轍；萊農(nóng)苦于莉拉與尼諾墜入愛(ài)河，轉(zhuǎn)而委身于她向來(lái)討厭的多納托；萊農(nóng)的母親在萊農(nóng)得以進(jìn)入更高學(xué)府的時(shí)表現(xiàn)出及其矛盾的自豪和恐懼女兒脫離掌控的恐懼；尼諾僅僅在二十三天后就拋棄了曾經(jīng)愛(ài)的轟轟烈烈的愛(ài)人，只留莉拉一人在簡(jiǎn)陋的房子里……
萊農(nóng)，仍然是那個(gè)自卑膽怯和容易動(dòng)搖的萊農(nóng)，這種自卑在面對(duì)莉拉和比薩的知識(shí)分子時(shí)達(dá)到了頂端，這使她容易自暴自棄，經(jīng)常陷入不自愛(ài)和臆想的孤立無(wú)援中。這種自卑同時(shí)伴隨著她的虛榮和驕傲，在談?wù)摰秸卧?huà)題時(shí)，她總是努力搬出道聽(tīng)途說(shuō)的口號(hào)與道理，在看到莉拉的落魄時(shí)，她經(jīng)常因?qū)⑺认氯ザ迪?。但作為那不勒斯城區(qū)少有的接受高等教育的女孩，萊農(nóng)既無(wú)法輕易融入比薩的上流社會(huì)，也無(wú)法接受自己下沉回低俗的城區(qū)，萊農(nóng)在眾多矛盾中糾結(jié)拉扯，這種疏離感與無(wú)歸屬感總是使她陷入極端的渴望被愛(ài)與渴望獨(dú)立中。但是萊農(nóng)具有強(qiáng)烈的成長(zhǎng)性，她總是能從他人身上汲取自己渴望的力量并轉(zhuǎn)化為自己的特質(zhì)，如果說(shuō)莉拉的倔強(qiáng)是轟轟烈烈大張旗鼓的，萊農(nóng)不動(dòng)聲色下的堅(jiān)定則向暗流一樣洶涌。
（當(dāng)然我并不認(rèn)為這是萊農(nóng)性格上的某種缺陷，反而會(huì)驚嘆于筆者的細(xì)膩和敏銳的洞察力，很多人討厭萊農(nóng)，可我覺(jué)得他們所厭惡的，正是與萊農(nóng)表現(xiàn)出相同特質(zhì)的不被他們接受的自己。如果一個(gè)人連剖析自己都做不到，又有什么資格去評(píng)判書(shū)中不斷暴露內(nèi)心的角色呢？）
如果試圖從故事中尋找某些答案，我想，萊農(nóng)應(yīng)當(dāng)學(xué)著更愛(ài)自己，從尼諾與莉拉產(chǎn)生愛(ài)情的那一刻起，就該放下對(duì)尼諾的執(zhí)念，哪怕她再也無(wú)法愛(ài)上其他人。
“她的怒火在我的胸中燃燒，一種屬于我的力量，或者說(shuō)不屬于我的力量，自我迷失的快感將我淹沒(méi)了。我希望這種力量能得到蔓延，但我又意識(shí)到我對(duì)這種力量的恐懼。后來(lái)，我才慢慢明白，我只能無(wú)聲無(wú)息地體味不幸，因?yàn)槲覜](méi)有能力讓怒火爆發(fā)，我害怕暴力，我對(duì)那些暴力反應(yīng)感到害怕。我更愿意一動(dòng)不動(dòng)，讓憎恨不斷滋生?！?/span>
“我愛(ài)他們倆，因此我沒(méi)辦法愛(ài)我自己，感受到自己的感受，我沒(méi)有辦法像他們一樣充滿(mǎn)盲目的力量，來(lái)表達(dá)我自己的生命需求。我當(dāng)時(shí)的心情就是這樣?！?/span>
“現(xiàn)在，我要從自己身上發(fā)掘所有的潛力。我已經(jīng)十九歲了，我不能依靠任何人了，我永遠(yuǎn)也不需要任何人！”
“但我馬上抑制住了我的這種想法，因?yàn)槲蚁胱袷匚液妥约旱募s定：我要過(guò)自己的生活，把他們排除在外，并不再為此痛苦。每天我都想：我命該如此，我要聽(tīng)天由命，接受現(xiàn)實(shí)。我出生在這個(gè)城市，說(shuō)這種方言，我沒(méi)有錢(qián)。我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情?！?/span>
莉拉，她的命運(yùn)有些天意弄人的意味，設(shè)想中的美好婚姻在婚禮當(dāng)天就破碎了，自以為的愛(ài)情也在二十三天的同居生活后無(wú)疾而終，曾經(jīng)那個(gè)被寄予希望、獨(dú)自寫(xiě)出了《藍(lán)色仙女》的天才女孩，在現(xiàn)實(shí)面前不得不舍棄曾經(jīng)的豪言壯志。她是充滿(mǎn)激情且渴望自由的，敢于表達(dá)愛(ài)和追求愛(ài)，即便需要承受肉體和精神的折磨也不后悔；不會(huì)埋怨現(xiàn)狀，不會(huì)怨天尤人，目標(biāo)明確，能夠快速且安然的適應(yīng)奢侈或窮困的環(huán)境。
“我明白了，無(wú)論她怎么掙扎，怎么反抗，怎么做，她都無(wú)法從那種處境里掙脫出來(lái)。從她結(jié)婚那天起，她就陷入一種不幸之中，而且越來(lái)越沉重，讓她窒息，這讓我為她感到痛苦?！?/span>
“她嘀咕說(shuō)，她愛(ài)他，她想得到他。她用的是這個(gè)動(dòng)詞——愛(ài)，這是只有在書(shū)上，或者電影里才能找到的詞，在我們的城區(qū)里，沒(méi)人用這個(gè)詞，我在自言自語(yǔ)時(shí)，才會(huì)用到這個(gè)詞，我更傾向于用的詞是“喜歡”。她不一樣，她愛(ài)，她愛(ài)尼諾?！?/span>
“我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《藍(lán)色仙女》，忽然間就把它丟進(jìn)了火里?！?/span>
尼諾，存在于萊農(nóng)幻想中的尼諾是完美不可褻瀆的，然而現(xiàn)實(shí)的尼諾可能比萊農(nóng)還要懦弱和虛榮。他執(zhí)著于避免父親多納托的影響，不知不覺(jué)中竟成為了和他一樣的人。尼諾的虛張聲勢(shì)和外強(qiáng)中干在癡迷于他的萊農(nóng)面前掩飾的很好，但在充滿(mǎn)想法、大膽直率的莉拉面前卻無(wú)所遁逃，所以他逃走了，他同樣不愛(ài)任何人，就像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，用卑劣的手段博取關(guān)注和夸獎(jiǎng)。但尼諾更像是一種犧牲品，在混亂的家庭環(huán)境與動(dòng)蕩的社會(huì)階層中掙扎未果的可憐人。
“幾個(gè)小時(shí)之后，我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)：他在面對(duì)世界大問(wèn)題的時(shí)候很深刻，但是對(duì)待個(gè)人情感卻是那么輕浮?！?/span>
“假如從尼諾的腦子里去掉他讀的東西，那就什么也不剩下了。”
“盡管他想馬上回到莉拉身邊，請(qǐng)求她的原諒，告訴莉拉他很愛(ài)她，但他重新考慮了自己的處境，他確信自己落入了一個(gè)陷阱，那不是他的錯(cuò)，也不是莉拉的錯(cuò)，而是欲望的錯(cuò)。他想：比如說(shuō)現(xiàn)在，我迫不及待地想回到她身邊，不停地吻她，承擔(dān)起自己的責(zé)任；但理智告訴我，今天我在失望透頂時(shí)所做的是正確的——莉拉和我不合適！”
在這個(gè)城區(qū)沒(méi)有所謂的家庭關(guān)系，父母對(duì)孩子、丈夫?qū)ζ拮佣紦碛薪^對(duì)的生殺大權(quán)，這種權(quán)力是約定俗成的，沒(méi)有人會(huì)反思與質(zhì)疑，這些掌權(quán)者不接受任何一點(diǎn)權(quán)力的流失，被掌權(quán)者更無(wú)法意識(shí)到命運(yùn)被掌控的可能處境。所以當(dāng)一群受過(guò)教育與新思想熏陶的年輕人試圖打破這種陳規(guī)時(shí)，擁有權(quán)力的人會(huì)想盡一切方法阻止他們。
“當(dāng)然，理由很簡(jiǎn)單：我們從小就看著父親打母親。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都認(rèn)為其他人絕對(duì)不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，隨時(shí)都可以給我們一巴掌，這是出于愛(ài)，或是為了教育我們，不斷地教育我們。”
“這時(shí)候，我非常清楚地看到了這個(gè)老城區(qū)母親們的形象。她們都很焦躁，同時(shí)又聽(tīng)天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽(tīng)的話(huà)責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天吶！她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來(lái)她們已經(jīng)失去了女性特征，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會(huì)通過(guò)服飾、化妝凸顯我們的女性特征。因?yàn)樯畹钠D辛，因?yàn)槟昀系牡絹?lái)，或者因?yàn)榧膊?，她們的身體被消耗了，她們的身體越來(lái)越像她們的丈夫、父親或者哥哥。這種變形是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？是從懷孕開(kāi)始的嗎？還是從挨打開(kāi)始的？我的身體也一樣，有一天也會(huì)被毀掉，不僅僅會(huì)浮現(xiàn)出我母親的樣子，而且會(huì)浮現(xiàn)出我父親的樣子？我在學(xué)校里學(xué)到的一切都會(huì)慢慢消失，城區(qū)會(huì)占上風(fēng)，那些思想、行為方式，所有一切都會(huì)混合在一起，像個(gè)黑乎乎的泥潭”
