多年前，我寫過一篇文章，題目叫《我不是畫馬的人》，表達了我對馬和畫馬的一些感想，同時也是試圖撇清“馬”對我的藝術(shù)創(chuàng)作的符號化限定。但是我依然被符號化了，盡管我畫了很多羅漢、怪石，還有人體和花鳥，并在寫章草書法?！@讓我有些許的尷尬，但仔細回想，我這幾年花時間最多的事情還真就是馬，沒辦法，蒙古人的天性如此吧。

我喜歡非常態(tài)的馬。奔跑中的馬，我畫得很少，一個原因是這種姿態(tài)的馬已經(jīng)被前人畫濫了，了無新意，也沒有挑戰(zhàn)性。另一個原因是我發(fā)現(xiàn)，馬其實更多的時間是靜態(tài)的，低頭吃草或者在河邊飲水，或者緩步前行。我還喜歡臥馬，尤其是在草地上打滾的馬，這是馬最自在最生動，也最難把握的姿態(tài)，古人稱之為“滾塵”，我覺得特別有境界，它隱喻了中國文人蔑視權(quán)貴和世俗的性情，也表達了他們追求自由和潔身自好的理想。古希臘的色諾芬說過：“馬是一種美妙的生物。只要它展示出自己的光彩，人們就會目不轉(zhuǎn)睛而不知疲累地看著它?！边@句話，契合了我對馬的偏愛。

前年，我回故鄉(xiāng)呼倫貝爾，忽然有了想買一匹馬的沖動。一個家里有萬畝草場的朋友，還有在浩特陶海牧場工作的文友愿意為我實現(xiàn)這個愿望，答應(yīng)幫我寄養(yǎng)，甚至可以給馬裝上電子定位設(shè)備，讓我在兩千公里之外的北京隨時明了馬的行蹤。但我還是放棄了這個打算。首先我不可能經(jīng)?；厝?，而馬是需要主人陪伴的，沒有近距離的呵護，它永遠不會屬于你；其次，電子定位在我手機里的顯示不過是一個符號，我無法真切地感受和觀察馬的動態(tài)，更不可能了解馬的情感和心理。在蒙古族傳統(tǒng)游牧生活中，有“五畜”的觀念，即馬、牛、駱駝、綿羊、山羊，馬居首位，因為它是比牛、羊，甚至駱駝更通人性的家畜，我這樣自作主張與它建立一種契約關(guān)系，我覺得對不住它，也很自私。所以，我最終打消了這個念頭。

我還是在我的紙上，筆墨里“養(yǎng)”馬吧，就像古代的“葉公好龍”一樣，讓我的馬存在于我的內(nèi)心和想象之中。我雖然沒有一匹屬于我的真實的馬，但我的心屬于整個草原，屬于草原上的每一匹馬。

2022年11月于北京洗馬齋

（興安/文并圖）