電影商業(yè)化成為主流之后，亦如同汽車工業(yè)一般，分為工業(yè)批量化的豐田、大眾，小眾手工藝術(shù)化的法拉利、蘭博基尼。那么電影界中，有哪位導(dǎo)演，是真正懷揣一顆藝術(shù)之星，把握著每個(gè)鏡頭每個(gè)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)控制？ 答案是：胡金銓

看到這問(wèn)題第一個(gè)蹦出的名字，三個(gè)字：胡金銓。

胡金銓有多厲害？

他在戛納拿過(guò)獎(jiǎng)，影響包括徐克、李安、賈樟柯等在內(nèi)的一代人。

大醉俠

張曼玉前夫奧利維耶·阿薩亞斯(Olivier Assayas)曾說(shuō)：“胡金銓的職業(yè)生涯是一部作者遇到一種類型的歷史”。即便不為其時(shí)的電影工業(yè)所接受，他仍堅(jiān)持自我創(chuàng)作追求，打磨出《大醉俠》《俠女》《空山靈雨》《迎春閣之風(fēng)波》《山中傳奇》《龍門客?！返燃炎鳌?/span>

胡金銓有多重視細(xì)節(jié)？

他拍片是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，速度慢，“太認(rèn)真”（倪匡語(yǔ)）的勁兒還未揚(yáng)名前就堅(jiān)持不變。

胡金銓與鄭佩佩

首部自編自導(dǎo)自演的作品《大地兒女》（1965）因此預(yù)算超支，《大醉俠》（1966）拍到最后，邵氏放言限期拍不完，就換導(dǎo)演。加之戲中鄭佩佩穿的大半是男裝，就算女裝也是素樸的麻布衣裳，大違之前女俠華艷的模樣，邵逸夫看完樣片后當(dāng)面教訓(xùn)“小胡要多跟小徐（徐增宏）學(xué)習(xí)”，還讓他強(qiáng)加了10個(gè)女兵入戲。

票房喜人又如何？胡金銓在制作習(xí)慣和理念上均與講求“多快省”的邵氏有抵觸。郁郁不得志的他，在三年導(dǎo)演合約期滿后，假借受臺(tái)灣電影人沙榮峰的邀請(qǐng)，跳槽臺(tái)灣，自成武俠一方霸主。

胡金銓的祖父曾是翰林，他從小受到古文熏陶，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣?lì)H高，本身就是明史專家。拍攝影片時(shí)，他對(duì)細(xì)節(jié)的把握近乎潔癖，可以為一個(gè)鏡頭等上許多天，是不折不扣的歷史考據(jù)狂魔。

為拍好赴臺(tái)灣地區(qū)后的首作《龍門客?！罚?967），他特地跑到臺(tái)北博物院，研究《出警入蹕圖》。就“駕貼”（注：秉承明代皇帝意旨，由刑科簽發(fā)的逮捕人的公文）這個(gè)沒(méi)人見過(guò)的廠衛(wèi)所用憑據(jù)，思考半響該如何呈現(xiàn)。

大到片中人物的官職品位、器物道具、布景服裝；小到當(dāng)時(shí)物價(jià)幾何，客棧外掛的蒜頭、辣椒、干菜，胡金銓對(duì)其時(shí)的歷史背景及環(huán)境氛圍進(jìn)行了精心再現(xiàn)。

龍門客棧

新龍門客棧

再說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)。仔細(xì)對(duì)比下上面兩張圖，有啥主要區(qū)別？

發(fā)現(xiàn)了吧，徐克版的《新龍門客?！飞倭艘粋€(gè)大大的白圈。

為啥胡金銓版的客棧影壁處有白圈？因?yàn)榭蜅Ｉ硖幓慕?，?huì)有狼群出沒(méi)，那個(gè)白圈是用來(lái)防狼的。

《俠女》(1970)從1967年12月13日開機(jī)，1969年11月4日殺青，歷時(shí)兩年多創(chuàng)下國(guó)語(yǔ)片拍攝時(shí)間最長(zhǎng)記錄。僅為搭建包括三條街道和百余幢房屋的仿古建筑群，就歷時(shí)10個(gè)多月，動(dòng)用了1.2萬(wàn)名工作人員。

據(jù)北島說(shuō)，有場(chǎng)戲要營(yíng)造古宅空庭的蕭瑟效果，可胡金銓嫌蘆葦不夠高，寧可拖幾個(gè)月等蘆葦長(zhǎng)高了再拍……

如此刻意求工，不計(jì)成本，必然會(huì)和老板發(fā)生沖突。拍完《俠女》，電影廠已經(jīng)無(wú)法容忍胡金銓的長(zhǎng)時(shí)間加大手筆，如若不是他自費(fèi)去影展得獎(jiǎng)，導(dǎo)演生涯很可能就此完結(jié)，甚至淪為笑柄。

再說(shuō)《忠烈圖》（1975）。導(dǎo)演自陳“既然開始編排制作，一切就得從頭做起。一則因?yàn)槲覀€(gè)性倔強(qiáng)，任何事物都不愿意假手外人。再則，在我的作品里面即使是一句稱謂，一件小道具，我都避諱在其他影片里見聞過(guò)。”

這并非自夸。舉例直接上導(dǎo)演自述——

“忠”片里的服飾發(fā)巾和冠帶等等，有許多，不但在別的影片中或任何戲劇值中未曾得見，而且要合乎角色身份、場(chǎng)合以及實(shí)用。像俞大猷和他幾位部屬的行裝打扮，既官又商，明商實(shí)俠，除他們的表演外，我只能讓觀眾在外表上看出他們喬裝的商人，卻絕不能像一般武俠片一樣，讓人一眼就看出他們的與眾不同。

再如徐楓扮演的俠士之妻，她有比她丈夫（白鷹飾）更凌厲的身手，但她的服飾卻是道地的邊陲土著裝束，不但不起眼，并且動(dòng)作起來(lái)很不方便。我杜撰的這對(duì)忠烈俠義的主題人物——伍繼園夫妻，既然要破釜沉舟，深入匪窩去擒賊擒王，就必須先要收斂鋒芒，一如地方草民，才不至于打草驚蛇，以收事半功倍之效，所以，我把這位俠女塑成連話也很少說(shuō)，以示她是我中華民族的沉默大眾之一。還有，就是官場(chǎng)中的交接，稱謂和談吐，我敢向高水準(zhǔn)的觀眾保證，沒(méi)有比此更有考據(jù)，更精簡(jiǎn)而具戲劇趣味的綜合表現(xiàn)。例如俞大猷到巡撫衙門應(yīng)差報(bào)到那一場(chǎng)，冠蓋云集，其中有忠有奸，有英明，有愚昧，充滿著相輔相克與明爭(zhēng)暗斗，但官階制度不能有絲毫逾越或貶損，而且這里的所有官員職稱，都是根據(jù)史事而來(lái)，極少是在小說(shuō)或平劇中見聞過(guò)的。這要在他們短短的幾句交談之間，顯出當(dāng)代的××，法治，和彼此的公憤與××，以及官僚之間勾心斗角的瞬息嘴臉。

如李翰祥導(dǎo)演所說(shuō)：

“馬徐（維邦）先生等云，一等就是18天，雖然早已膾炙人口，傳遍影圈，當(dāng)然不會(huì)是假，可是我卻沒(méi)有親眼見過(guò)，總以為有些言過(guò)其實(shí)。乃至我在南朝鮮（韓國(guó)）的漢城（首爾），看見我拜弟小胡（金銓）拍外景的情況，倒認(rèn)為自己是少見多怪了。那是1977年九十月份的事……金銓的《空山靈雨》和《山中傳奇》外景是兩片交替拍攝，小胡勞師動(dòng)眾的由香港帶了三十多人，在漢城包了一間旅館……一等就是十天半月的，還真叫人有點(diǎn)毛骨悚然?！?/span>

盡管一生受制于商業(yè)市場(chǎng)的壓力，胡金銓依然故我。

令他與“粉絲”徐克分道揚(yáng)鑣的《笑傲江湖》，僅保留了幾組鏡頭，譬如開頭太監(jiān)血濺刺繡蝶戀花，大批東廠人在山間行走等。

胡金銓與徐克

巨細(xì)靡遺的創(chuàng)作風(fēng)格，被后浪徹底拍死在沙灘上。

前妻鐘玲曾言：

有酒學(xué)仙 無(wú)酒學(xué)佛

"金銓生平之樂(lè)事，莫過(guò)于‘不務(wù)正業(yè)'。他天不怕地不怕，最怕拍電影。因?yàn)樗且云疵傻姆绞脚?，由籌備、開拍、到完工，一年兩年的，天天都要拼老命；又沒(méi)酒喝，又沒(méi)有時(shí)間看閑書，沒(méi)時(shí)間跟朋友擺龍門陣吹牛，這豈不是人間地獄的生活？因此他每拍完一部戲，總要拖它一陣子，能磨蹭多久，就磨蹭多久。在此期間，凡有‘外務(wù)'，他莫不欣然從命。"

有名無(wú)利，半身潦倒，這樣拍片為了啥？

胡金銓留下的，不止是好電影，用葉錦添的話來(lái)講，更是“取之不盡的寶藏?！?/span>

石雋演《山中傳奇》（1979）時(shí)隨身背的背囊，導(dǎo)演是從故宮博物院展出的《玄奘取經(jīng)圖》中取得素材方設(shè)計(jì)完畢。

眼熟嗎？

后來(lái)它又出現(xiàn)在《倩女幽魂》里，就是哥哥張國(guó)榮背的這個(gè)。

《天下第一》還原五代時(shí)期風(fēng)貌相當(dāng)?shù)轿?，妝飾與《韓熙載夜宴圖》等相似度頗高。

近期廣受好評(píng)的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，也精致再現(xiàn)了唐代風(fēng)貌。

胡金銓還是把錦衣衛(wèi)搬上銀幕的第一人。

《龍門客棧》中白鷹飾演的東廠太監(jiān)曹少欽穿大紅披風(fēng)，大檔頭穿白袍，二檔頭身穿黑褂。“著紅底繡錦衣，配倭刀”的標(biāo)準(zhǔn)行頭服裝包括帽子，是他遍尋古代文獻(xiàn)和畫作，最終在故宮所藏錦衣衛(wèi)千戶的畫像中翻制下來(lái)，并親手挑選上等布料縫制樣本。

一旦成形，即成后世范本。

索性以阿城評(píng)論作結(jié)吧——

胡金銓導(dǎo)演的離世，好比名貴瓷器，碎一件，少一件。