三個晚上，12集連著看下來，直到《再回首》的音樂響起，情緒起伏，卻沒有所謂的久久不能平靜——直到最后一集才出現(xiàn)的最后一章舒緩了那口嗆人的情緒：王響終于抱得美人歸，一個小小的支架挽救了他的命，兒子更是成功考上了北京美院。一切的一切似乎都過去了，這個漫長的秋天終于畫上了休止符，然而，作品的余韻，卻如同夢幻中意氣風(fēng)發(fā)的王師傅那一聲響笛，仍然縈繞腦海。 1998年前后，對土生土長的東北人來說，那是一個時代的烙印，這也似乎是東北懸疑片的某種主旋律，慌亂的年代，迷茫的人們，在那個走投無路的時代東三省出了太多太多的大案，下崗潮就像是按住壓力鍋的一口蓋子，激化了太多情緒，悶燒的人性在求存的欲往下被加熱再加熱，總有一些過熱的最終彼此蒸騰、彼此煎殺。 這是導(dǎo)演的第二部片子，我不想假裝對他有多熟，只知道《隱秘的角落》很好看，而這一部更好看，導(dǎo)演的配樂考究，演員調(diào)度合理，這些專業(yè)的不瞎說，就說能看出來的鏡頭感、本劇運(yùn)鏡頗有些大衛(wèi)芬奇的味道，說個比較明顯的，導(dǎo)演的大部分?jǐn)⑹络R頭都是隨著人物輕微運(yùn)動的，這看似微小的細(xì)節(jié)卻帶來了更強(qiáng)的人物代入感，可以說是懸疑作品拍攝最優(yōu)解，巧妙的手法讓每一個畫面都牢牢牽動著觀眾的心緒。 撇去技法，我看到的更多的是導(dǎo)演的克制，忘了誰說的，克制是創(chuàng)作者的美德，比如，第一包碎尸完全可以就在王響家樓下的垃圾箱旁被發(fā)現(xiàn)，撿破爛的大嬸一屁股坐在地上，撕心裂肺的一聲尖叫，鄰居們聚過來，王響低頭就能看到，在敘事上，這樣顯然戲劇矛盾沖突更強(qiáng)，也更有沖擊力，但導(dǎo)演沒有選擇這樣處理，原因很簡單，它不真實(shí)，也更加嘩眾取寵，更加套路化。 此外劇情設(shè)置在刻意避免套路化的點(diǎn)還有很多，比如，王響的老婆是做過心臟支架手術(shù)的，而且是足足四個支架，那么按通常的懸疑劇邏輯來看，王響的老婆必然是要死于心梗的。但導(dǎo)演沒有這么安排設(shè)計(jì)，而是讓她死于上吊自殺，而用的繩子，又偏偏是她為老公織毛衣用的毛線，屬于是情理之中，又意料之外了。 類似點(diǎn)還有很多，比如作為一個對兒子之死二十年念念不忘的父親，導(dǎo)演卻很克制的由始至終沒有給王響任何聲嘶力竭的重場戲，就連在兒子死亡的現(xiàn)場，都只是用了一個“你起來，怎么在地上睡”之類的反差效果來做人物的震驚和悲痛，將一個父親不愿承認(rèn)眼前的悲劇描繪的淋漓盡致。 再比如，全劇始終沒有對施暴成功的性侵害給過任何正面描寫（沒成功的倒是有一點(diǎn)），無論是大爺還是港商，都只是側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了事實(shí)，站在創(chuàng)作者的角度來看，適當(dāng)?shù)闹v述一下肯定能更加引起觀眾的情感共鳴和痛恨情緒，然而導(dǎo)演卻回避了這些畫面的展現(xiàn)，不肯灑這種狗血，一來是對作品十足自信，二來也是不屑于拿這種點(diǎn)來調(diào)動觀眾情緒，這就叫高級。 辛爽，一個不肯嘩眾取寵的創(chuàng)作者。 從九十年代的陳舊街道，到現(xiàn)如今的繁茂都市，在導(dǎo)演的鏡頭下，我們看到的是真實(shí)感撲鼻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，警察說話會壞脾氣，路人似乎有自己的事要做，彪子未來老婆來找彪子時碰到的那個青工，仿佛就是我們當(dāng)年可以在這種樓里隨處可以遇見的人，他們輕佻快活，見色就迷，但本身又不是什么壞人，這個角色，并沒推動任何故事，他只是日常場景下的一個合理鋪設(shè)，目的是讓劇中世界看起來更加真實(shí)。一個又一個這樣的真實(shí)摻雜在一起，使得整部劇呈現(xiàn)出一種并非為講故事所設(shè)的感覺，而為什么大多數(shù)懸疑劇不好看？因?yàn)槊總€人都太像NPC，你很容易就能看出哪個人是有任務(wù)的NPC（主要角色）哪個是純NPC（龍?zhí)祝珶o論是哪種NPC，明眼人一眼就能明白他是為玩家（主角）而設(shè)置的，那種感覺無比強(qiáng)烈，以至于把故事變得很假，也很乏味。 說到假，那不得不提提本劇的真，首先要說范偉老師塑造的王響，人物刻畫可謂入木三分，若干年后好脾氣出租司機(jī)，當(dāng)年那不可一世的火車司機(jī)形成了鮮明對比，在90年代的東北，這幾乎是一種典型人物形象，他們以大廠正式工作自豪，發(fā)自內(nèi)心的熱愛崗位熱愛工作，可謂是真正做到的以廠為家，我父親就是這樣一個工人，至今仍以數(shù)十年沒請過假而自豪，我忘不了他因心梗住院一個月，后來發(fā)現(xiàn)扣除了各種費(fèi)用，他當(dāng)月的工資是零的時候，臉上掛著的那種震驚。他不敢相信自己為之奮斗一生的單位會在他危難之時露出這樣冰冷的嘴臉，那震驚不亞于被鐘愛了一生的愛人拋棄。 而這種震驚，正是當(dāng)年的下崗工人真實(shí)寫照，他們愛廠護(hù)廠，把一生投入進(jìn)去，也滿心期待的相信廠里會照顧他們、愛護(hù)他們，光耀他們的整個生命，在他們的固有觀念之中，廠和工人的關(guān)系簡直就是父與子關(guān)系的縮影，父慈子孝，天下太平，這就是天理倫常。 然而當(dāng)時代的車輪碾壓而過，“倫常”被碾成齏粉，人人都是受害者，誰也不能幸免。 這種關(guān)系投射到具體的人物關(guān)系上，那也是本劇的核心人物關(guān)系“父與子”。 “天上的父”廠子要沒了，“地上的父”要面對青春期兒子的折磨和挑戰(zhàn)，父權(quán)的崩塌，其實(shí)是所有東北往事的“悲劇”主基調(diào)。 父權(quán)崩塌了，兒子們就要亂，表現(xiàn)在劇情上，鋼廠的兒子王響亂了，王響的兒子王陽也亂了，這座鋼廠撐起來的城，就要天下大亂了。 天下大亂的展示，都在細(xì)枝末節(jié)，鋼廠子弟沒有工作，變成混混，而外人水潑不進(jìn)的城里也開始有了外來的混混勢力，警員們勞心勞力抽調(diào)警力處理廠中糾紛，廠長主任知道鋼廠必不長久，開始八仙過海想方設(shè)法撈錢，而最底層的工人，除了憤怒卻無計(jì)可施。 在這樣的大環(huán)境之下，老馬這種刑偵高手心中應(yīng)該是懊惱的，因?yàn)樵谒劾铮ㄓ腥嗣复筮^天，鋼廠的破事哪怕牽扯金額巨大，也還是要往后排。 這個人物設(shè)計(jì)的很特殊，他是那種國內(nèi)影視作品中很少會出現(xiàn)的“壞壞”的探員，他時而憤怒，似乎看什么都不順眼，時而又露出與職業(yè)似乎不匹配的狡黠，他辦事不守規(guī)矩，總能隨機(jī)應(yīng)變，查案總能游刃有余，然而在“權(quán)力斗爭”中，他卻又表現(xiàn)的像個巨嬰，只能無能咆哮，展示大嗓門。他是老油條，他什么都懂，都玩的轉(zhuǎn)，但關(guān)鍵時刻，他又無法憋住心底的善良，最終對混蛋大爺大打出手，即使最后他的辭職，也是十分不講體面的，用的是不留后路的處理方法。 其實(shí)辭職那場戲，出門時，朱局長是給了他臺階下的，喊他站住，可他就那樣穿著內(nèi)衣走了出去，讓我們明白，這個人只是膩了，或者說，疲憊了，對人性失望，對這些破事失望。 因?yàn)殛P(guān)注命案，導(dǎo)致涉及半個城的詐騙案被手下小弟給搶了功勞，似乎除了他，沒人在乎那個花季少女的死亡真相，這讓他心寒，也讓他迷茫。 而這困擾了他半輩子都想不明白的案子，最后卻在他腦子壞掉之后反而想通了，何其諷刺。 聽說為了過審問題，腦梗老馬癲狂破案的戲份被刪改了不少，雖然能理解，但還是要說一聲實(shí)在可惜。 不論王響還是老馬，兩位演員都十分精彩，不過，本劇的最出彩表現(xiàn)，在我看來，卻是彪子。 王、馬二人，都有各自的出彩和特色，但畢竟仍是屬于能在同類影片中找到類似設(shè)定的必要角色，但彪子卻不一樣，他是個專屬的特色人物，至少我見所未見。彪子始終是一個游離在主線故事中的局外人，說直白點(diǎn)，有點(diǎn)“攪屎棍子”的意思，什么事他都參與了，但什么事也沒在他手上辦成，反而是這么一個人，承包全劇中最真的一切。 如果說下崗潮中父權(quán)危機(jī)的王響是故事的主旋律，代表著正義和良知的警員老馬就是故事的和鳴之音，而一向不靠譜，又楞又虎混不吝的彪子就是某種東北氣質(zhì)的精準(zhǔn)拿捏，他是整個故事畫龍點(diǎn)睛的華彩音符，是錦上添花的神來之筆。 我在東北生活了近四十年，見過太多彪子這樣的人，他們善良、仗義、虎B朝天，窮呵呵卻又樂呵呵，似乎從來都不認(rèn)真工作卻總能周轉(zhuǎn)到錢，D幣游戲廳和精品小菜館只有他們門清，打麻將可以三天三夜不合眼，能為一根蔥和賣菜的大打出手，也能在孩童落水時鞋襪不脫護(hù)機(jī)不摘跳河救人，他們身上有著種混合的“憨雅”氣質(zhì)，我只能用這個自創(chuàng)詞來形容，這種氣質(zhì)由“不靠譜”和“不服輸”兩種典型特征形成，他們沒錢卻不在乎錢，相信好運(yùn)終究會落在自己頭上，他們從不擔(dān)心明天，哪怕糖尿病通風(fēng)外加膽結(jié)石，仍然一有機(jī)會就“大腰子”配“大綠棒子”把自己喝的紅光滿面。 買車賠了，他一笑置之，被套牌了，他只想著撈出來，老婆出醫(yī)療事故，他二話不說就賣車，老婆出軌，他也渾然不知，他做事一根筋，幾乎只有本能反應(yīng)，但卻靠著本能反應(yīng)始終開開心心的活著，看到開普拉度的情敵，他出門就撿東西要拼命，然而看到老婆的真誠笑容，他又能放下球拍，轉(zhuǎn)瞬溫柔。 豁達(dá)，是彪子的底色，他堅(jiān)定不移的相信有朝一日必會時來運(yùn)轉(zhuǎn)，屆時一切丟失的東西，都會重新回來。 然而命運(yùn)和他開了個玩笑，他終于撞了大運(yùn)，也撞了大車。 大車出現(xiàn)，橋下下面的水淺的可憐，看電視的我心知不妙，忍不住站起來，捏把汗，清楚的知道彪子要完了。 導(dǎo)演高就高在，這段給了個慢鏡頭，彪子捏著彩票，笑容燦爛。 就是這股勁兒！ 牌桌一掀，不打了歸不打了，可這局哥贏了，你說對吧？ 彪子飛的比他的賽鴿還高，可他的心，卻更高，高上了天，高出了故事本身。 其實(shí)還想聊聊幾位年輕演員的戲，其實(shí)都可圈可點(diǎn)，劇情也頗值得玩味，但眼瞅字?jǐn)?shù)不少了，明兒要早起，不行了，先寫到這吧，也來不及自己通讀一下了，就這樣吧，結(jié)束之前，我覺得可以給不少網(wǎng)友解個惑，看到不少人問，最后那場雪是什么意思？ 我的理解，是劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》中寫的一句話，感覺最精準(zhǔn)： “落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，我們都在自己的生命里，孤獨(dú)地過冬。”