1

古今事如混合起來想，常有不可思議處。

比如“書與老婆概不外借”，但是“兄弟如手足，妻子如衣服”。妻子到底是可借還是不可借呢？或該是“書與兄弟概不外借”罷。而又有“借人手”、“需一些人手”之說了，可見手足也未必不可借。不過，今日觀之，“老婆”和“兄弟”原不屬于自己，自是不能“借”的?！绱?，便不妨將“書”作為非己之物，因此借與不借便不由自己作主。

葉德輝的“書與老婆概不外借”，將書與老婆并稱，不是他獨家的發(fā)明。袁枚《隨園詩話》卷九第九一條載秦澗泉（有部電視劇《浪跡天涯》，主角便是他）哭好友詩，就有「妻子半船歸海嶠，圖書千帙付蒿萊」的句子。

2

自古藏書的命運，無非是散失。天一閣所以能保全，據(jù)說有一條就是“書不外借”，要看只在里面看。古人因此有“借書二癡”之說。如魯迅的《古小說鉤沉》輯南朝梁殷蕓《小說》，便從《海錄碎事》卷十八中輯出一條：

杜預(yù)書告兒：古詩“有書借人為可嗤，借書送還亦可嗤”。

這事到了唐代，“嗤”就變成了“癡”，大約“嗤笑他人”與“笑他人癡”是一回事。段成式《酉陽雜俎續(xù)集》卷四：

今人云，借書、還書等，為二癡。據(jù)杜荊州書告耽云：“知汝頗欲念學(xué)，今因還車致副書，可案錄受之。當(dāng)別置一宅中，勿復(fù)以借人。古諺云：有書借人為嗤，借人書送還為嗤也。”

這里的記載更詳細(xì)些，“勿復(fù)以借人”，以免“為（別人）嗤”。（“耽”指杜耽，杜預(yù)第三子。）元李治《敬齋古今黈》卷五：

今人以有書借人、借書還人為二癡。此出于殷蕓小說，云：“杜預(yù)書告兒：古詩有‘書借人為可嗤，借書送還亦可嗤’?！?strong>雖癡嗤兩字不同，而意則同之。

有趣的是杜預(yù)人稱“武庫”，所謂“無所不有”（《資治通鑒》卷八十《晉紀(jì)》二咸寧四年七月：「預(yù)在尚書七年，損益庶政，不可勝數(shù)，時人謂之"杜武庫"，言其無所不有也。」葉紹翁《四朝聞見錄》丁集：「在唐之前，又有博學(xué)多通號為“武庫”者，能處軍國之要計無遺矣，其智識為何如？」），對書倒是十分憐惜。

杜預(yù)之事，恰好借用殷蕓同時代的文學(xué)家到溉的一句詩「善說理無窮，借書心靡誨」（《儀賢堂監(jiān)策秀才聯(lián)句詩》，《初學(xué)記》卷二十《舉薦第四》作“梁劉溉等”，《先秦漢魏晉南北朝詩》梁詩卷十七注此首說“《詩紀(jì)》九十二并作劉溉”）來概括。唐代吳人《詠癡》有「還書復(fù)借書」之句（唐張鷟《朝野僉載》卷四、《太平廣記》 卷二百五十五：「唐鄭愔曾罵選人為癡漢。選人曰：“仆是吳癡，漢即是公?！睈至钤伆V。吳人曰：“榆兒復(fù)榆婦，造屋兼造車。十七八九夜，還書復(fù)借書。”」）。辛棄疾也說：「古為不作借人癡，有朋只就云窗讀。」（《歸朝歡·寄題三山鄭元英巢經(jīng)樓，樓之側(cè)有尚友齋，欲借書者，就齋中取讀，書不借出》，案：辛棄疾另有《玉樓春·寄題文山鄭元英巢經(jīng)樓》和《蝶戀花·用趙文鼎提舉送李正之提刑韻送鄭元英》兩首，“三山”或當(dāng)為“文山”）近人杜芷薌則逆用此意：「收藏君豈夸千頃，酬贈仆常負(fù)二癡」（《感謝冶盦先生借書》）?！岸V”即“借書是一癡，還書是一癡”的意思。

3

歷代于“借人癡”一說上的反駁，大體可分為三種。

一是承認(rèn)有借人癡之是，但借給愛書人亦有好處。如王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷一《治家第五》“借人典籍”條注四：

呂希哲《呂氏雜記》上：“予小時，有教學(xué)老人謂予曰：‘借書而與之，借人書而歸之，皆癡也?！勚悴幌财湔Z。后見《顏氏家訓(xùn)》說：‘借人書籍，皆當(dāng)愛護(hù)，雖有缺壞，先為補治，此亦士大夫百行之一也。’”

王士禛《居易錄》三：“《顏氏家訓(xùn)》云：‘借人典籍，皆當(dāng)護(hù)惜，先有殘缺，就為補綴，亦士大夫百行之一也?！苏婧竦轮??；蛑^還書一癡，小人之言反是?！?/p>

所以《晉書》卷三十八《司馬攸傳》：「攸以禮自拘，鮮有過事。就人借書，必手刊其謬，然后反之?！骨寤輻潯毒抨S筆記》卷三“借書畫”條：「陶弘景借人書，隨誤刊定。」借書而幫人勘正謬誤，正是愛書人的行為。

二是直指“借人癡”之非，“本來一此物，何必惹塵?！?。比如上面的曹溶就說「時賢解借書，不解還書，改一瓻為一癡」。這個“一瓻”是什么意思呢？

北宋方勺認(rèn)為癡、嗤是瓻的訛字，瓻又可作鴟，《泊宅編》卷十：

李濟(jì)翁曰：“案《王府新書》:杜元凱遺其子書曰：‘書勿借人。’古人云借書一嗤，還書二嗤。嗤，笑也。后訛為‘癡’字，而增至四，謂借一癡，借之二癡，索三癡，還四癡?！薄拜呌忠浴鞍V”為“瓻”。瓻，酒器也。蓋云借書以一瓻酒，還之亦以一瓻酒。“瓻”通作“鴟”。吳王取馬革受子胥尸，沉之江。顏師古曰：“即今之盛酒鴟夷幐?！?/p>

何薳《春渚紀(jì)聞》卷五“瓻酒借書”條也說：

杜征南《與兒書》言，昔人云：“借人書一癡，還人書一癡?！鄙焦取督钑吩娫疲骸?span id="s0sssss00s" class="font-size-20">時送一鴟開鎖魚?！庇衷疲骸?span id="s0sssss00s" class="font-size-20">明日還公書一癡?！背Ｒ啥植煌?，因于孫愐《唐韻》“五之”字韻中“瓻”字下注云：“酒器。大者一石，小者五斗。古借書，盛酒瓶也?！庇值靡宰C二字之差。然山谷“鴟夷”字必別見他說。當(dāng)是古人借書，必先以酒醴通殷勤。借書還書，皆用之耳。

黃庭堅的詩是《聞致政胡朝請多藏書以詩借書目》，南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三十二引《藝苑雌黃》，文句稍有不同：

山谷詩云：“愿公借我藏書目，時送一鴟開鏁魚，莫惜借行千里遠(yuǎn)，他日還君又一鴟。”然則借書一鴟，用鴟字為勝。

《漁隱叢話》又引嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》考訂“四癡”之非：

李濟(jì)翁《資暇集》云：“假借書籍云，借一癡，與二癡，索三癡，還四癡?！?/span>又《玉府新書》：“杜元凱遺其子書曰：書勿借人，古諺借書一嗤，還書二嗤。后人更生其辭，至于三四，因訛為癡焉?！?/span>《緗素雜記》載此二事，云：“癡之與嗤，其義略同?；蛟粋驎咧`?！庇柚^此二字皆非，按《廣韻》云：“瓻，丑饑切，酒器，大者一石，小者五斗，古之借書盛酒瓶。”則借書一瓻，當(dāng)用此字?；蛴钟螟|字者，鴟夷亦盛酒器也，所謂鴟夷滑稽，腹大如壺，盡日盛酒，人復(fù)借沽，蓋此物也。

王楙同意此說，并補充了幾條詩證，《野客叢書》卷十一：

李正文《資暇集》曰：借書籍，俗謂借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。又杜元凱遺其子書，曰“書勿借人。古諺云：‘借書一嗤，還書一嗤。”后人生其詞至三四，訛為癡?；蛟话V甚無謂，當(dāng)作瓻。仆觀《廣韻》注、張孟《押韻》，所載瓻字，皆曰“借書、盛酒器也?！惫试那骞哆€鄭侍郎通鑒詩》曰“借我以一鑒，餉公無兩瓻”。然又觀魯直詩曰“愿公借我藏書目，時送一鴟開鎖魚”，蘇養(yǎng)直詩曰“休言貧病惟三篋，已辦借書無一鴟”，又曰“去止書三篋，歸亡酒一鴟”，曰“慚無安世書三篋，濫得揚雄酒一鴟”。乃作鴟夷之鴟。近見《漁隱后集》亦引黃詩為證，與仆暗合。

明俞弁《逸老堂詩話》卷上：

古有“借書一癡，還書一癡”之說?！鞍V”本作“瓻”，貯酒器也。後人訛以為“癡”字。宋人艾性父《從高帝臣借書》詩云：“校讎未必及三豕，還借最慚無一鴟”。“瓻”字義同。借時以一鴟為贄，還時以一鴟為謝耳。

三則說不光“癡”是誤字，就連借書不對這件事也是錯的。曾慥力持此說，以為借書者義也，還書者禮也，說“癡”乃是“刻薄子妄改”，其《高齋漫錄》中說：

俗語云：“借書與人一癡，借得復(fù)還為一癡。”嘗力辨此語，以為有無相通，義也，貸而必還，禮也，尚何癡。后果見王樂道從錢穆父借書一帖云：“出師頌書函中最妙絕。古語云：借書一瓻，還書一瓻，欲兩尊奉獻(xiàn)，以不受例外物，固不敢陳續(xù)?！焙笥钟[《唐韻》瓻字下注乃云：“古者借書。以是盛酒果?！敝前V字也，故予有送還考古圖詩云“懸知插架有萬軸，頗恨送還無一瓻”，用此事。洪駒父又云：“癡瓻二事兩出，疑癡字刻薄子妄改爾?！?/p>

邵博的看法如出一轍，借書還書，于理甚合，于情甚通，《見聞后錄》卷二十七：

俗語借與人書為一癡。還書與人為一癡，予每疑此語近薄，借書還書，理也，何癡云？后見王樂道《與錢穆四書》：“出師頌書函中最妙絕，古語：借書一瓻，還書一瓻，欲以酒二尊往，知卻例外物不敢?！币驒z《說文》，瓻，抽遲反，亦音絺。注云：酒器。古以借書，蓋俗誤以為癡也。

周煇議論甚密，《清波雜志》卷四首先說：「借書一欷，還書一欷，后訛為癡，殊失忠厚氣象」，繼而說「書非天降地出，必因人得之，得而秘之，自示不廣，人亦豈肯以未見者相假」，直言不相互借書，秘書不得流傳，反而令書有“失傳”之虞，繼而議論道：

唐杜暹家書末自題云：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝?！卞鳛椴恍⒖梢玻铻椴恍⑦^矣。

然煇手抄書，前后遺失亦多，未免往來于懷。因讀唐子西（庚）《失茶具說》釋然，不復(fù)芥??。其說曰：吾家失茶具，戒婦勿求。婦曰：“何也？”吾應(yīng)之曰：“彼竊者，必其所好也，心之所好則思得之，懼吾靳之不予也，而竊之，則斯人也得其所好矣。得其所好則寶之，懼其泄而秘之，懼其壞而安置之，則是物也得其所托矣。人得其所好，物得其所托，復(fù)何言哉？”婦曰：“嘻，是烏得不貧！”

煇亦云，聚而必散，物理之常；父兄藏書，雖恐子弟不讀、讀無所成，猶勝腐爛篋笥，旋致蠹魚之變。陳亞少卿藏書萬卷，名畫一千馀軸，晩年復(fù)得華亭雙鶴及怪石異花，作詩戒其后曰：“滿室圖書雜典墳，華亭仙客岱云根，他年若不和根賣，便是吾家好子孫。”亞死，悉歸他人。

他說，丟失書籍當(dāng)然是讓人心疼的，但也不必視“借書”為猛虎，一聽借書就如臨大敵，須知書有其命運。他舉了北宋唐庚的《失茶具說》為例，以為有借不還，至少是有所好；有所好而不敢還，至少是有所懼：有所好則會保存好，有所懼則能不損毀，所以「人得其所好，物得其所托」，反而是件好事（《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第二部第35集和珅說“盧大人頗有古人的溫良敦厚之風(fēng)”，這個“溫良敦厚”恐即指此）。這是十分通達(dá)的看法。而且，就算藏書萬卷，身后恐怕也「悉歸他人」，一時寶愛也僅是過眼煙云罷了。

明陸容進(jìn)而說，如所借其人，則無所不可，反正自己也讀不完，讀不完而借人，其實有“推己及人”的美德，《菽園雜記》卷九：

積書不能盡讀，而不吝人借觀，亦推己及人之一端。若其人素?zé)o行，當(dāng)謹(jǐn)始慮終，勿與可也。世有借書一癡，還書一癡之說，此小人謬言也。癡，本作瓻，貯酒器。言借時以一瓻為贄，還時以一瓻為謝耳。以書借人，是仁賢之德；借書不還，是盜賊之行。豈可但以癡目之哉！

4

正因為破除了不可借書的迷思，借書也以學(xué)術(shù)交流的姿態(tài)成為美談。如清代陸以《冷廬雜識》卷四就說：

藏書以遺子孫，子孫未必能讀。唐杜暹云“鬻及借人為不孝”，語何隘也！宋李常積書萬卷于廬山，以遺后之學(xué)者。不藏之藏，其識遠(yuǎn)，其量宏矣。

豁達(dá)而開明。李常即蘇東坡著名的《李氏山房藏書記》所說的李氏。而袁枚《黃生借書說》的“非借不能讀”也為人所知。《燕山夜話》四集《有書趕快讀》中摘明代無名氏《澤山雜記》一條景清的故事，即告誡人不可“藏而不讀”，則同時的焦竑《玉堂叢語》之五也有差不多文字（只少一句話，易“清”為“公”）：

景清游國學(xué)時，同舍生有秘書，公求而不與，固請，約明旦即還書。生旦往索，曰：“吾不知何書，亦未假書于汝?！鄙?，訟于祭酒，公即持所假書往見，曰：“此清燈窗所業(yè)書?！奔凑b徹卷。祭酒問生，生不能誦一詞，祭酒叱生退。公出，即以書還生，曰：“吾以子珍秘太甚，特相戲耳?！?/p>

有書的人常不讀書，讀書的人常不有書。魯迅用的《海錄碎事》卷十八有一條有趣的記載（未詳出處）：

匡衡好學(xué)，邑有富民，家多書，與之傭作而不取直，曰：“愿借主人書讀耳?！彼觳┯[群書。

但《西京雜記》卷二有大體相同的記載（「匡衡字稚圭，勤學(xué)而無燭。鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之。邑人天姓文不識，家富多書，衡乃與其傭作而不求償。主人怪問衡。衡曰：“愿得主人書遍讀之?！敝魅烁袊@，資給以書。遂成大學(xué)。」），這個匡衡就是“鑿壁偷光”的那個。他看的書是借的，看書用到的光亮也是借的，可謂貧乏極了，但如此依舊好學(xué)不倦，乃成大家。而今天我有些書卻不能讀，還老想著買書，因買不了或買不到書而自以為苦，實在叫人汗顏。

此外，《漢書》卷八十一《匡張孔馬傳》服虔注曰：「今有《西京雜記》者，其書淺俗，出于里巷，多有妄說，乃云匡衡小名鼎，蓋絕知者之聽?！拐\然，筆記小說未必可信，不過將“匡衡”的名字換過，仍是篇漂亮的小說，勤學(xué)的精神也叫人動容。

《元史》卷一百九十六記載了一個效仿者：

趙弘毅字仁卿，真定晉州人。少好學(xué)，家貧無書，傭于巨室，晝則為役，夜則借書讀之，或閔其志，但使總其事而不役焉。

焦竑另有《國朝獻(xiàn)征錄》一書，其卷八十也記載了一位過目能誦的黃鉞：

黃鉞字叔揚，蘇州常熟人，少明敏好學(xué)，家無藏書，日游市肆中，見書不問今古即借觀之，或竟日不歸……楊濙者，元末隱士也，嘗避雨泊舟鉞舍旁，窺見鉞持書倚檐讀不輟聲，乃就視之，曰：“豎子好學(xué)至此哉！日能讀幾何？”鉞答曰：“苦無書讀，過目不能忘也。”濙曰：“我有書在洋海店，去此不遠(yuǎn)，豎子能從吾游乎？”鉞喜再拜，即從濙入舟，至其舍，與數(shù)冊書去。自是數(shù)數(shù)來易。濙怪其頻，舉所借書問之，悉記憶無忘者。濙大喜，曰：“吾插架書不下萬卷，不能舉付汝，汝當(dāng)就吾舍讀?！币蛄钇渥痈?，同室而居者三年，遂盡其書。

如果說書肆讀書事同寫《論衡》的王充（亦參看《燕山夜話·這是不是好現(xiàn)象》引《后漢書·王充傳》）的話，那么速讀之能力就近乎裴諏之的故事?！侗笔贰肪砣?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">（又《北齊書》卷三十五，無“讓之次弟”四字；并見《冊府元龜》卷七百九十九）：

讓之次弟諏之，字士正，少好儒學(xué)，釋褐太學(xué)博士。嘗從常景借書百卷，十許日便返。景疑其不能讀，每卷策問，應(yīng)答無遺。景嘆曰：“應(yīng)奉五行俱下，禰衡一覽便記，今復(fù)見之于裴生矣?！?/blockquote>

《續(xù)資治通鑒長編》卷一百三十五慶歷二年二月丙戌：

師民，臨淄人也?！邑殻钑x已輒還，人怪其速，叩問皆已成誦。

有人有書而不能讀，有人無書卻一讀即誦，過目不忘。有書則幸耶？無書則不幸耶？實在不能不叫人深思。因此元代辛文房《唐才子傳》卷八發(fā)出議論說：

汪遵，涇之一走耳。拔身卑污，奪譽文苑。家貧借書，以夜繼日，古人閱市偷光，殆不過此。昔溝中之?dāng)?，今席上之珍，丈夫自修，不?dāng)如是耶？與夫朱門富家，積書萬卷，束在高閣，塵暗簽軸，蠹落帙帷，網(wǎng)好學(xué)之名，欺盲聾之俗，非三變之?dāng)。瑹o一展之期，諺曰："金玉有余，買鎮(zhèn)宅書。"嗚呼哀哉！

李漁《閑情偶寄·居室部·墻壁第三》有“墻壁論”頗可移評借書：

俗云：“一家筑墻，兩家好看”。居室器物之有公道者，惟墻壁一種，其余一切皆為我之學(xué)也?！鋵?strong>為人即是為己，人能以治墻壁之一念治其身心，則無往而不利矣。

“為人即是為己”，故曹溶有“流通古書約”，《清稗類鈔·鑒賞類》“曹秋岳有流通古書之約”條：

然其間有不當(dāng)專罪吝惜者，時賢解借書，不解還書，改一瓻為一癡，見之往記。即不乏忠信自秉然諾不欺之流，書既出門，舟車道路，搖搖莫定，或僮仆狼藉，或水火告災(zāi)，時出意料之外，不借未可盡非。特我不借人，人亦決不借我，封己守株，縱累歲月，無所增益，收藏者何取焉。

曹溶的意思，是說藏書各家有借書之慮，恐過程中玩忽損傷，致使有得卻不足償其損傷，故寧可閉絕門戶，以不流通而求其萬全。此論其實是點出了借書給別人的共有的顧慮。那么他進(jìn)而便說，各家不妨觀其所無，抄其所有，互換互惠，以廣流通。不過正如來新夏在《中國藏書文化漫論》（《中國古代藏書樓研究》，第16頁，中華書局，1999年7月）中所說，書籍厚薄不同，珍稀程度不同，往往很難求得“等價交換”。

因此私人的圖書館便尤為珍貴，如《清稗類鈔·音樂類》“許飏階善琴”：

江（山淵）居廉江，與新坡距數(shù)百里，有橋西草堂，貯圖書五十余萬卷，任人觀之，有跋涉千余里借借寄讀者。

其只有寥寥數(shù)字，卻叫人心向往之。

5

然而勤學(xué)無術(shù)，終至于空，徒講努力，恐怕也是沒有用處的，于世道人心毫無益處。如王世貞《藝苑卮言》卷三就說：

自此以外，雖鑿壁恒勤，而操觚多繆，以至陸澄書廚，李邕書簏，傅昭學(xué)府，房暉經(jīng)庫，……毋乃天授有限，考索偏工，徒務(wù)夸多，不能割愛，心以目移，辭為事使耶？

說的就是我這樣排比故事，卻又了無見解的人。誡之！誡之！

標(biāo)簽：