四根針管，整整60針

剛一打完

他緊張的表情一下不見(jiàn)了

笑了出來(lái)，露出潔白的牙齒

????????這是一個(gè)傷痕累累的身體。

????????肉眼可見(jiàn)的是從脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌亂分布的幾十條傷疤，粉紅色的凸起與褶皺，像蚯蚓一樣，爬滿了軀干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上義眼片，長(zhǎng)時(shí)間隱藏在墨鏡之下。兩只手已經(jīng)截肢，小臂僅剩二分之一，甩動(dòng)空空的袖管成了慣常動(dòng)作。

????????身體屬于杜富國(guó)，他是一名掃雷戰(zhàn)士。2018年10月11日，27歲的杜富國(guó)在執(zhí)行掃雷任務(wù)時(shí)，一枚加重手榴彈突然爆炸，他渾身是血，被抬下雷場(chǎng)。

????????時(shí)隔一年，失去了雙眼與雙手的戰(zhàn)士正在慢慢適應(yīng)他的新生活。他收獲了很多榮譽(yù)，被南部戰(zhàn)區(qū)陸軍黨委授予一等功，先后獲“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”、“全國(guó)自強(qiáng)模范”、“時(shí)代楷模”稱號(hào)，中央軍委授予他“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)近平主席親自向他頒授獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)。同時(shí)期，為了康復(fù)與生活自理，他大大小小的手術(shù)做了無(wú)數(shù)個(gè)，先后使用了10幾件假肢等輔助工具。

洗漱完畢后獨(dú)自穿衣服

????????10月23日，位于重慶的西南醫(yī)院康復(fù)樓。早上六點(diǎn)半，附近軍校起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，杜富國(guó)從黑暗中醒來(lái)，然后在黑暗中摸索。

????????衣服在睡前就擺放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商標(biāo)或者褲帶分辨，碰到前后一樣的，戰(zhàn)友就在正面別上個(gè)淺藍(lán)色的小熊掛件，方便杜富國(guó)分辨。

????????分清正反后，杜富國(guó)用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鉆進(jìn)去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。

????????失去雙手，他正慢慢熟練新的洗漱方式，用僅剩一截的右胳膊夾住牙刷，把牙膏從擠壓盒里擠出，牙膏總是沾不到牙刷上，他試了好幾次才成功。洗臉、擦臉、刮胡子，如今他都能用殘臂熟練完成。

依舊按軍人標(biāo)準(zhǔn)整理內(nèi)務(wù)

????????比起當(dāng)兵時(shí)，杜富國(guó)的速度慢了太多，但他堅(jiān)持用軍人標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

????????洗漱后他要疊軍被，先是繞著被子走一圈，用半截小臂把被子撫平，然后打出褶，小心翼翼，五分鐘過(guò)去，“豆腐塊”成型。

????????再花十分鐘時(shí)間，把被子移到床頭，拉平床單。床鋪整整齊齊。

????????負(fù)傷前，他是南部戰(zhàn)區(qū)云南掃雷大隊(duì)掃雷四隊(duì)的士兵，參加的是中越邊境第三次大面積掃雷作戰(zhàn)任務(wù)。和他一起的，幾乎全都是90后士兵。

????????雷區(qū)被稱為“死亡地帶”，立著帶有骷髏的標(biāo)志物。在那里，杜富國(guó)被叫做“雷神”、“雷場(chǎng)小馬達(dá)”，戰(zhàn)友們都說(shuō)，他是帶工具最全的人，缺什么就喊他拿。

????????從2015年6月份進(jìn)入掃雷大隊(duì)，直至去年10月負(fù)傷，三年掃雷生涯中，杜富國(guó)進(jìn)出雷場(chǎng)1000余次，累計(jì)排除爆炸物2400余枚。

????????三年時(shí)間，去的時(shí)候還是荒草叢生的雷區(qū)，走的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)滿了莊稼。風(fēng)一吹，在山間颯颯作響。

????????可惜，即便還能再去老山，杜富國(guó)都很難聽(tīng)到這聲音。爆炸導(dǎo)致他的耳膜穿孔，聽(tīng)力嚴(yán)重受損，如果在吃東西，那外界對(duì)他就是一片靜默，只能聽(tīng)到咀嚼的聲音。

????????4根細(xì)長(zhǎng)的針管拿到病床前，杜富國(guó)該打疤痕針了。

????????他的身體布滿了大大小小的傷疤。這些傷疤“有毒”，需要每隔半個(gè)月打一次疤痕針，“打到和皮膚一樣平就不用打了?！贬t(yī)生說(shuō)。

????????上一次打針是8號(hào)，杜富國(guó)記得，那個(gè)醫(yī)生手法好，“說(shuō)話溫溫柔柔的，像打麻藥”。臨近打針，護(hù)工和戰(zhàn)友都來(lái)到屋里，杜富國(guó)調(diào)皮地說(shuō)，打針的時(shí)候要來(lái)好幾個(gè)人，你猜他們干什么？來(lái)壓著我。最難的是開(kāi)始，傷疤硬硬的，護(hù)士只能用力往里面推針，疼得他直冒冷汗。

?????????“3 2 1，狙”，一旁的戰(zhàn)友張鵬提醒杜富國(guó)，“狙”就是“打針”的意思。脖子上打完11針，杜富國(guó)喊著：“休息一下，休息一下再打”。

????????給他準(zhǔn)備的有咬著的筷子、毛巾，還有果丹皮等各種糖果零食。以前和戰(zhàn)友一起看《紅海行動(dòng)》，里面的角色受傷時(shí)說(shuō)，吃顆糖就不痛了，杜富國(guó)如今也是這么想的。

????????打針繼續(xù)，痛到極點(diǎn)，他嘴巴張到最大，眼睛緊閉，臉憋得發(fā)紅，忍著不讓自己喊出來(lái)，半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。

????????四根針管，整整60針，剛一打完，他緊張的表情一下不見(jiàn)了，笑了出來(lái)，露出潔白的牙齒。

每天練字一個(gè)多小時(shí)

????????康復(fù)師張?chǎng)谓o他作康復(fù)訓(xùn)練有一段時(shí)間了，每天上午、下午各一小時(shí)，主要活動(dòng)他的手臂肌肉。他自己也在積極做康復(fù)訓(xùn)練，光是吃飯的輔助器，已經(jīng)換到第三個(gè)，越來(lái)越順手。

????????醫(yī)院為他配了一只機(jī)械手，可以做出“開(kāi) 閉 旋”三個(gè)動(dòng)作，對(duì)應(yīng)“張開(kāi)手，握手，和轉(zhuǎn)動(dòng)手腕”。這只機(jī)械手造價(jià)不菲，醫(yī)生介紹是德國(guó)進(jìn)口的。眼下，他們正在調(diào)整這只“手”，4月份配的，但杜富國(guó)瘦了，需要再緊一緊臂圍。和受傷前相比，他瘦了20多斤。

????????杜富國(guó)還學(xué)著靠盲杖走路，左中右三點(diǎn)定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已經(jīng)有些迫不及待，在康復(fù)室走了兩圈，便跟醫(yī)生提議，“出去走一下吧”，護(hù)士跟著他在走廊里轉(zhuǎn)了兩圈。剛練習(xí)使用盲杖不久，他還不能完全熟練，有時(shí)候會(huì)去抓一下身側(cè)的醫(yī)生，需要感受到別人的存在，“有安全感”。

????????他也在練字，在右邊小臂上綁住一支筆，靠左邊的小臂定點(diǎn)起筆，如今已經(jīng)能寫(xiě)出自己的名字，寫(xiě)出“不忘初心”等不少字。幾乎每天，他都要練上一個(gè)多小時(shí)，左臂被涂得黑乎乎一團(tuán)。

????????杜富國(guó)在嘗試學(xué)習(xí)各種各樣的新事情，雖然還沒(méi)拿準(zhǔn)以后究竟要干什么，但他心里一直有股勁，“我總是要做點(diǎn)什么的”。

半個(gè)月就接受了自己

????????杜富國(guó)出生于貴州遵義湄潭縣的一個(gè)鄉(xiāng)村。到了18歲，就報(bào)名當(dāng)兵，去了云南，先是邊防兵，他的日常就是站崗放哨、巡邏執(zhí)勤，也在當(dāng)?shù)貛椭蘼?、蓋房子。

????????回憶過(guò)去，他不避諱提起眼睛這個(gè)話題，“我以前視力可好了，100米、200米打靶每次都中，隨便一打就是優(yōu)秀?！??

????????每天站崗放哨、巡邏執(zhí)勤的日子，持續(xù)到2015年6月，他報(bào)名加入掃雷大隊(duì)?！皬囊婚_(kāi)始，我們就知道危險(xiǎn)性”，杜富國(guó)坦言，“再好的防護(hù)服，也防不了沖擊波”。

????????據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在中越邊境云南段，約130萬(wàn)枚地雷、48萬(wàn)發(fā)爆炸物遍布289平方公里的161個(gè)混亂雷場(chǎng)。

????????回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸，杜富國(guó)從來(lái)不后悔，“我受傷后，半個(gè)月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。

????????執(zhí)行掃雷任務(wù)，是杜富國(guó)真心熱愛(ài)的事情，回憶起來(lái)，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。高溫是他們要克服的困難之一，熱帶雨林，經(jīng)常是40多攝氏度的高溫，宿舍里像蒸籠。最初沒(méi)有空調(diào)，戰(zhàn)士們床上鋪涼席，在身上澆兩盆冷水，趁著涼快勁兒入睡。

????????掃雷兵們?cè)诋?dāng)?shù)睾苁馨傩諝g迎，當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兣鲆?jiàn)掃雷兵，都會(huì)敬禮。杜富國(guó)還記得一次掃雷途中，他在橄欖綠的軍車?yán)铮?span id="s0sssss00s" class="color-blue-03">路邊走著三個(gè)光著腳的小孩，背著捐贈(zèng)的花花綠綠的書(shū)包，對(duì)著他們敬了個(gè)少先隊(duì)禮，直到車開(kāi)走很遠(yuǎn)也沒(méi)見(jiàn)孩子們把手放下來(lái)。

　　跑三公里只用13分鐘????

????????10月24日下午三點(diǎn)，結(jié)束午休后，杜富國(guó)出現(xiàn)在康復(fù)樓二層鍛煉室。

????????康復(fù)師指導(dǎo)他做平板支撐，每分鐘一組，他把雙腳改成單腳撐地，康復(fù)師笑著問(wèn)，“富國(guó)，自己增加難度嘍?！?/p>

????????他迫不及待地想讓自己變更好，在反重力跑臺(tái)，一跑就是三公里、五公里，汗水打濕衣服。康復(fù)師介紹，他現(xiàn)在跑三公里，大概只用13分鐘，比一般成年男子速度還要快。

????????每個(gè)剛接觸杜富國(guó)的人，都小心翼翼，怕不小心問(wèn)到他的傷處。但他自己卻終日笑呵呵，喜歡把空空的袖管甩來(lái)甩去。剛告訴他失去雙眼雙手時(shí)，醫(yī)院還專門安排了心理疏導(dǎo)，但沒(méi)料到，杜富國(guó)平靜接受了，還反過(guò)來(lái)安慰別人。

????????最初進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，戴上機(jī)械手，杜富國(guó)的胳膊磨出紅紅的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他沒(méi)叫過(guò)苦，“不想讓別人擔(dān)心”。

????????杜富國(guó)的弟弟也是軍人，駐守西藏的邊防兵，即便大兒子出了事，杜媽媽也沒(méi)勸阻小兒子離開(kāi)，“留在身邊該有危險(xiǎn)還是有危險(xiǎn)，聽(tīng)他自己的。孩子放到身邊，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。”?

杜富國(guó)形容自己

過(guò)去走了一段掃雷的長(zhǎng)征路

之后要走一段新的長(zhǎng)征路

一切才剛剛開(kāi)始

這是國(guó)家的英雄，人民的英雄

衷心祝福杜富國(guó)

路越走越順！

人越來(lái)越好！

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

綜合：新京報(bào)、剝洋蔥people

記者：?韓茹雪

運(yùn)營(yíng)實(shí)習(xí)生：邢雅苑