按照我的看法，人們之間的關(guān)系之所以變壞，原因在于每個人都對別人保留某些隱蔽的、秘密的東西，不一定對所有人都作保留，但是對于當(dāng)時他正與之說話的人有所保留。

我以為任何時候都應(yīng)該用透明性來替代秘密，我不難設(shè)想這樣一天，那時候兩個人之間將彼此沒有秘密，因?yàn)樗麄儗θ魏稳藳]有秘密，因?yàn)橹饔^生活和客觀生活一樣都將被完全提供、給予。不能接受的是，我們交付我們的身體如我們現(xiàn)在所做的那樣，但我們卻掩蓋我們的思想，因?yàn)閷ξ襾碚f，身體和意識之間沒有本質(zhì)性的區(qū)別。

我們把我們的身體交給大家，通過目光，通過接觸:這可以在任何性關(guān)系之外發(fā)生。你把你的身體交給我，我把我的交給你，我們中間每一個人對于另一個人都作為身體而存在。但是作為意識，作為觀念，我們并非以同樣方式存在，雖然觀念是身體的一些變化形態(tài)。

如果我們想真正地為了別人而存在，作為身體，作為永遠(yuǎn)可以被剝光衣服的身體而存在——即使人們從來不會這樣做——那么觀念對于別人來說應(yīng)該好像是來自身體的。言語是用舌頭在嘴里劃出來的。所有的觀念都應(yīng)該以這個樣子出現(xiàn)，即便最模糊的、最飄忽的、最難把握的觀念也應(yīng)該這樣。換句話說，不應(yīng)該有這種秘密狀態(tài)、這種秘密性，某幾個世紀(jì)曾經(jīng)認(rèn)為這是男人和女人的榮譽(yù)所在，我以為這樣做是愚蠢的。

對于這個透明性的主要阻礙首先是惡。這里我指的是在不同原則啟發(fā)下作出的行為可能導(dǎo)致我不贊同的結(jié)果。這個惡使得所有各種思想的傳達(dá)變得困難，因?yàn)槲也恢绖e人在多大程度上從與我相同的原則出發(fā)來形成他的思想。在某種程度上，這些原則當(dāng)然可以得到澄清、討論、確立，但是我不能與隨便什么人討論隨便什么問題。我可以和你討論隨便什么，但是我不能與我的鄰居或者穿過馬路的行人也這樣做：逼急了，我寧可打一架也不跟他討論到底。

因此，事實(shí)上有一種來源于不信任、無知和恐懼的矜持心理，這種心理使我每時每刻都不能信任別人，或者使我過分信任。我個人也不是在所有問題上都向我碰到的人發(fā)表自己的見解的，但是我努力做到盡可能地透明，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們身上的這個陰暗區(qū)域同時既對我們自己也對別人都是陰暗的，我們只有在力圖對其他人做到襟懷坦蕩的時候才能為我們自己照亮這個陰暗區(qū)域。

總有一種處于邊緣狀態(tài)的東西沒有被說出來，也不愿意被說出來，但是它愿意被知道，被我知道。你知道人們不能把什么都說出來。但是我想以后，就是說我死以后，也可能在你死以后，人們將會越來越多地談?wù)撍麄冏约海@將帶來一個巨大的變革。我想這個變革是與一場真正的革命相聯(lián)系的。

一個人必須完整地為他的鄰人而存在，而他的鄰人也必須完整地為他而存在，這樣就能建立真正的社會協(xié)調(diào)。這在今天不可能實(shí)現(xiàn)，但是我以為當(dāng)人與人之間的經(jīng)濟(jì)、文化與感情關(guān)系發(fā)生變化之后，這就能實(shí)現(xiàn)。

讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905年6月21日-1980年4月15日）

法國20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，法國無神論存在主義的主要代表人物，西方社會主義最積極的倡導(dǎo)者之一，一生中拒絕接受任何獎項(xiàng)，包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎。在戰(zhàn)后的歷次斗爭中都站在正義的一邊，對各種被剝奪權(quán)利者表示同情，反對冷戰(zhàn)。他也是優(yōu)秀的文學(xué)家、戲劇家、評論家和社會活動家。

他的一生波瀾壯闊，曾參加反法西斯斗爭，支持法國革命群眾運(yùn)動，挺身保護(hù)《人民事業(yè)報》，在侵朝戰(zhàn)爭、侵越戰(zhàn)爭、阿爾及利亞戰(zhàn)爭上，都曾發(fā)表正直的言論。與波伏娃的愛情也被人津津樂道。