作者：科普寫作訓(xùn)練營第三期學(xué)員地高辛

引

1953 年 1 月，美國賓夕法尼亞州的赫希莊園，廣袤的田野、恢弘的建筑，空氣中帶著巧克力的香甜，這些都帶給人一種 19 世紀(jì)的輕松和愉悅?？烧谶@里進(jìn)行的一場會議卻非常緊張。參會的幾乎都是美國頂尖的病毒專家，每個人心頭都籠罩著一層陰霾。是的，這片陰霾已經(jīng)籠罩美國很久了，而且越來越讓人恐慌。

那是一種可怕的傳染?。好康较募?，這種傳染病都會出現(xiàn)高峰，許多可憐的孩子先癱瘓然后死亡，傷心的父母悲泣哀嚎，一個個家庭支離破碎。去年，密爾沃基有一戶人家，6 個孩子中就有 3 個患病死去。有的孩子雖然命保住了，可卻不得不一輩子躺在鐵桶一樣的“鐵肺”中才能呼吸。當(dāng)時的美國人：第一怕原子彈，第二怕就是這種傳染病——脊髓灰質(zhì)炎，它還有一個大家更熟悉的名稱：小兒麻痹癥。來自匹茲堡的喬納斯·索爾克清楚地記得匹茲堡市立醫(yī)院的情形，救護(hù)車排起長隊，每天都送來十六七個病人，孩子們在不?？摁[。

圖：幫助患者呼吸的鐵肺

腦海中涌動的回憶被打斷了，該他發(fā)言了。索爾克推了推鷹鉤鼻子上的圓邊眼鏡，理了理已經(jīng)明顯減少的頭發(fā)，走上了發(fā)言席。最后，他總結(jié)道：“總之，我們的小型人體實驗說明，脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗是安全的?！卑l(fā)言剛結(jié)束，就有人說：“人們正在死去，事情迫在眉睫。趕快進(jìn)行大型實驗吧?！痹捯魟偮洌晃荒杲迨?，目光銳利，方臉小胡子的科學(xué)家略帶激動地說：“索爾克先生使用的是滅活疫苗，我已經(jīng)多次表態(tài)了，他的滅活疫苗不安全，效果也沒有保障。我們需要的是減毒疫苗，換句話說，是活疫苗！”

話音未落，馬上就有人附和：“薩賓先生說的對！死疫苗不可靠！”會場上，人們看著索爾克，目光里滿是震驚、懷疑和嫉妒。傳染病正在肆虐，疫苗承諾推出的時間已經(jīng)過了整整 4 年。

這場爭論因何而起，為什么當(dāng)時有人認(rèn)為滅活疫苗反而不如減毒疫苗安全可靠，這些概念又是怎么回事？

圖：喬納斯·索爾克

圖：阿爾伯特·薩賓

惡疾殘害垂髫郎 ?殘疾總統(tǒng)募款忙

脊髓灰質(zhì)炎（Poliomyelitis，下文簡稱脊灰）在人類歷史上早就出現(xiàn)了。公元前14 世紀(jì)的古埃及石碑上，描繪著一個用拐杖支撐身體、右腿嚴(yán)重萎縮的祭司，人們認(rèn)為他萎縮變形的右腿就是脊灰留下的后遺癥?？蓮墓虐＜爸?，人類對脊灰的記憶有一大段空白，一直到 1788 年，英國醫(yī)生邁克爾·安德伍德（Michael Underwood）才第一次描述了它的特點，稱它為“下肢衰弱癥”[1]；后來，德國醫(yī)生海涅（Jakob Heine）和瑞典醫(yī)生梅?。↘arl Oscar Medin）描述過它的具體特點，提出它可能是傳染病。所以 20 世紀(jì)初，又有人稱它為“海涅-梅丁氏病”[2][3][4]；可老百姓最熟悉的，還是“小兒麻痹癥”這個名字，因為這種病的受害者主要是兒童。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，脊灰是一種病毒引起的傳染病，人類是脊灰病毒唯一的天然宿主。病毒通過消化道進(jìn)入人體，潛伏期 5-35 天，發(fā)病時伴有發(fā)熱、嘔吐、頭痛等不少癥狀。如果病毒侵入了中樞神經(jīng)，會在脊髓運(yùn)動神經(jīng)細(xì)胞里增殖，引起細(xì)胞壞死，這就造成脊灰最典型、最有名的癥狀——神經(jīng)麻痹，留下肢體癱瘓的后遺癥。有時候，癱瘓甚至?xí)诟腥竞?25-35 年才發(fā)生。病情嚴(yán)重的患者會死亡，而脊髓灰質(zhì)炎至今都無法治愈[5]。

圖：脊髓灰質(zhì)炎病毒

雖然脊灰存在已經(jīng)很久了，可真正顯示出破壞力卻是在最近一百多年。19 世紀(jì)后半葉，歐美多次出現(xiàn)脊灰疫情。20 世紀(jì)初，脊灰反復(fù)肆虐，成人患者、癱瘓患者越來越多[6]。人們發(fā)現(xiàn)，脊灰是隨著工業(yè)發(fā)展和城市化流行起來的，在這之前都只是小范圍發(fā)病。這又是為什么呢？原來，90% 以上感染脊灰病毒的人是無癥狀感染者，他們很難被發(fā)現(xiàn)、隔離。

隨著交流的增多，城市的擴(kuò)大，脊灰也就傳開了。也有人認(rèn)為，以往人類一出生就接觸到脊灰病毒，剛出生的嬰兒攜帶著母親的抗體，所以不容易發(fā)病，接觸病毒后自身也會產(chǎn)生免疫力。可隨著衛(wèi)生條件的改善，接觸脊灰病毒的時間變晚了，這時孩子身體中已經(jīng)沒有母親的抗體了，自己也沒產(chǎn)生免疫力，所以反而容易發(fā)病。感染后一旦發(fā)病，患者的體驗有時會很恐怖，美國前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）就講述過他這一段難忘的經(jīng)歷。

那是在 1921 年 8 月，羅斯福已經(jīng) 39 歲了，是當(dāng)時的政治新星。那天，羅斯福參加了一個童子軍活動，雖然已經(jīng)很累了，可還是如約和家人一起出海，后來還和孩子玩了一場越野比賽，最后，從芬迪灣冰冷的海水里游回別墅。因為是夏季，他穿著濕衣服就開始讀報。就在這時，羅斯福突然感到左腿出現(xiàn)了一陣鉆心的疼痛，肌肉開始了可怕的顫抖。疼痛和顫抖的同時，還伴隨著一種麻木感。那可是以前從來沒有過的感覺。疼痛和疲憊折磨著羅斯福，他只好去休息。第二天早上，他發(fā)熱、渾身疼痛，左腿一點力氣都沒有。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生看過后，說：你就是太累了，休息休息就能好起來的?？闪_斯福的情況一點都沒好轉(zhuǎn)，更讓他擔(dān)心的是，他左腿的無力開始向右腿蔓延。后來羅斯?；貞浾f：“我當(dāng)時感覺到了一種無聲的恐慌，一種瀕死的體驗。我反反復(fù)復(fù)地說著‘我不知道自己是怎么了，我真的不知道。’”沒多久，羅斯福腰部以下就完全不能動了，后來，他被診斷為脊髓灰質(zhì)炎[7]。

圖：曾經(jīng)健康的羅斯福

羅斯福從此都沒能再站起來，不過這并沒有影響他成為美國有史以來最杰出的幾位領(lǐng)導(dǎo)人之一，他當(dāng)上總統(tǒng)后做了一件對每個美國家庭都影響深遠(yuǎn)的事，就是在1938年，成立了國家小兒麻痹基金會。當(dāng)時的美國正在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，可基金會還是想盡各種辦法募集善款。他們開展了“一毛錢運(yùn)動”，號召老百姓捐助一毛錢，積少成多，把善款用于脊髓灰質(zhì)炎的治療和研究。當(dāng)年，在電影正式開場前，都會放映基金會的宣傳短片，宣傳片里，孩子被陰影籠罩著，一個惡魔一樣的聲音說：我喜歡孩子，但我隨時會對任何人發(fā)起攻擊。還有的宣傳片里說：要做一個有良知的美國人。然后，工作人員會在觀眾間傳遞一個杯子，讓觀眾把捐款放進(jìn)杯子里。在基金會的運(yùn)作下，美國上至科學(xué)家、政治家，下至普通老百姓，都對脊灰研究充滿熱情，可沒想到，對脊灰的治療一直沒什么進(jìn)展，被人們寄以厚望的疫苗也沒能研制成功。就在人們失望的時候，一個令人振奮的消息傳來了，一個從來沒有被基金會重視的科學(xué)家取得了重大突破，這位科學(xué)家就是恩德斯。

無心插柳柳成蔭 ?贏得諾獎慨爾康

1897 年，約翰·富蘭克林·恩德斯（John Frankin Enders）出生在美國西康涅狄格州。1930 年，他在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位[8]。一開始，恩德斯的興趣是在實驗室中培養(yǎng)腮腺炎病毒。要知道，培養(yǎng)病毒可比培養(yǎng)細(xì)菌難多了，因為病毒不像細(xì)菌那樣，病毒沒有完整的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，沒有生命代謝中必須的元件，只有在它喜歡的活細(xì)胞中才能存活、增殖。恩德斯想挑戰(zhàn)的，就是這件高難度的事。1946年，他到波士頓兒童醫(yī)院擔(dān)任傳染病實驗室主任[9]，實驗室第一批成員中還有兩位年輕的住院醫(yī)生，羅賓斯和韋勒。他們剛開始培養(yǎng)病毒的時候，病毒還沒長出來，細(xì)菌就長滿培養(yǎng)基了，這可怎么辦呢？幸好，當(dāng)時抗生素已經(jīng)問世了，恩德斯很快意識到抗生素可以用在這里，因為抗生素只會影響細(xì)菌，不會影響病毒。

圖：恩德斯

于是，他們在培養(yǎng)基里加入青霉素和鏈霉素，這樣，細(xì)菌的生長就被抑制了。沒想到，按下葫蘆起了瓢，細(xì)菌雖然不長了，可用來培養(yǎng)病毒的那些活組織很容易死亡?；罱M織死了，病毒當(dāng)然也就不能增殖。其實組織容易死亡也不難理解，因為這些組織離開動物身體后，就沒有了氧氣和養(yǎng)分的供應(yīng)，當(dāng)然很快就死亡了，關(guān)鍵問題是如何給活組織提供氧氣和養(yǎng)分。恩德斯又應(yīng)用了一項新技術(shù)。他用一個自動裝置讓培養(yǎng)病毒的試管緩慢滾動，這樣可以讓試管里的組織接觸到一定量的液體和空氣，也就能活得更久了。再后來，進(jìn)一步實驗還發(fā)現(xiàn)，每 4 天左右更換營養(yǎng)培養(yǎng)基，可以讓組織存活更長時間。就這樣，發(fā)現(xiàn)一個問題，解決一個問題，到 1948 年，恩德斯他們終于成功培養(yǎng)了腮腺炎病毒。

恩德斯原本準(zhǔn)備按計劃培養(yǎng)水痘病毒，可就在這時他偶然看到，實驗室的冰箱里有一些脊灰病毒樣本，看著這些“近在咫尺”的病毒，恩德斯突然來了興致。他指著這些病毒，笑著對伙伴們說：“要不，咱們試著培養(yǎng)一下？”兩位伙伴和他一拍即合。于是，就是這般機(jī)緣巧合，原本對脊灰病毒不感興趣的幾位伙伴，開始在培養(yǎng)腮腺炎病毒的基礎(chǔ)上，培養(yǎng)起了脊灰病毒。這次很順利地成功了，可他們并沒有停止，接著他們又用流產(chǎn)胎兒的肝、腸、腎等組織繼續(xù)進(jìn)行脊灰病毒培養(yǎng)，也都獲得了成功。[8][9]1954 年，恩德斯因此獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。脊灰病毒培養(yǎng)的成功非常重要，原因之一就是他為疫苗研制鋪平了道路，在這個基礎(chǔ)上索爾克的工作就容易多了。

病毒生死較長短 ?造福人間美名揚(yáng)

喬納斯·索爾克（Jonas Edward Salk）1914 年出生在紐約。1947 年，他被任命為匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院病毒研究實驗室主任，開始研制脊灰疫苗。其實在這之前，也有疫苗問世，但存在很多問題，沒有投入使用。當(dāng)時疫苗分成兩種，一種是比較傳統(tǒng)的減毒疫苗，還有一種是剛剛興起的滅活疫苗。2020 年，為了對付新冠病毒，科學(xué)家又研制成功了最新的 RNA 疫苗，這是題外話，這里不岔開。

減毒疫苗實質(zhì)上就是毒性減弱的病毒，這是人類最早研制成功的一種疫苗。如果把入侵人體的病毒看作是一支軍隊的話，減毒疫苗好像是去除了這支軍隊中的強(qiáng)壯士兵，只留下沒什么戰(zhàn)斗力的老弱殘兵。進(jìn)入人體后，和人體的免疫系統(tǒng)發(fā)生一場并不激烈的戰(zhàn)斗，而人體的免疫系統(tǒng)經(jīng)過了這次戰(zhàn)斗，就記住了這些入侵者，形成對該病毒的免疫力。

滅活疫苗就是把病毒的遺傳物質(zhì)給去除，只留下蛋白質(zhì)外殼，相當(dāng)于給病毒做了絕育手術(shù)，被閹割了的病毒雖然失去了遺傳能力，但我們的免疫系統(tǒng)還是能認(rèn)出這種病毒，也會產(chǎn)生相應(yīng)的免疫力。

這兩種疫苗比較的話，滅活疫苗因為病毒已經(jīng)失去活性，所以相對來說安全一點。而減毒疫苗其實依然是活的病毒，所以安全性會差一些，但優(yōu)點是人體產(chǎn)生的免疫力會更好。

雄心勃勃的索爾克首先要搞清楚的是脊灰病毒究竟有幾種。這個過程不但繁瑣，而且費(fèi)用高得驚人，因為實驗動物是價格昂貴的猴子。實驗中要用各地的脊灰病毒感染猴子，觀察猴子的情況，最后確定病毒類型。好在索爾克得到了基金會的大力支持，資金和人員都很充足，當(dāng)時人們形容索爾克的實驗室就像一個工廠。在大約 17000 只猴子作出犧牲后，索爾克確認(rèn)了脊灰病毒有三種。下一步，要讓每種病毒都有穩(wěn)定的供應(yīng)源，恩德斯的成就發(fā)揮了巨大的作用，一只猴子的腎臟就能生產(chǎn) 6000 劑疫苗。

1951 年底，索爾克的滅活疫苗在猴子身上取得了成功。為了證明疫苗是安全的，索爾克不僅自己使用了疫苗，還給他的妻子和孩子都注射了疫苗[10]。這個舉動今天看來或許難以接受，可這件事發(fā)生在 60 年前，我們不能用今天的價值倫理觀念去衡量當(dāng)時的科學(xué)家。

1952 年，就在索爾克準(zhǔn)備開展大型人體實驗時，美國爆發(fā)了有史以來最嚴(yán)重的脊灰疫情，大約 57000 人患病，21000 人癱瘓，3000 人死亡。電影《阿甘正傳》中那個帶著腿箍的少年阿甘，就暗示了當(dāng)年美國媒體所說的“脊髓灰質(zhì)炎時代”。就是在這樣的情況下，小兒麻痹癥基金會在赫希莊園召開會議，討論索爾克滅活疫苗的大范圍使用?？墒侵С炙鳡柨说娜饲缚蓴?shù)，因為當(dāng)時主流觀點還是支持要用傳統(tǒng)的減毒疫苗。就連德高望重的恩德斯都說“索爾克已經(jīng)做得很棒了，但不要急著擴(kuò)大試驗規(guī)模，這樣做很可能危及整個項目?！狈磳ψ罴ち业拇蟾啪褪撬_賓了，他甚至稱索爾克是“廚房化學(xué)家”。薩賓的資格很老，早在 1941 年，當(dāng)索爾克還是一名實習(xí)醫(yī)生的時候，薩賓就證實了脊灰是通過糞-口傳播的。在召開赫希會議討論索爾克疫苗的前 2 年，也就是 1951 年，薩賓也得到了基金會支持，正在研究減毒疫苗。

圖：阿甘和當(dāng)年的脊灰宣傳海報有著同樣的腿箍

聽到這里，你可能會有一個疑惑：從原理上來說，不是滅活疫苗的安全性更高嗎？為什么當(dāng)時人們對索爾克疫苗的安全性有那么多懷疑呢？原來，索爾克疫苗采用了毒性最強(qiáng)的馬奧尼病毒株，人們非常懷疑病毒是不是能夠徹底滅活，同時索爾克又使用了礦物油作為佐劑、疫苗中含有猴子的腎臟組織，人們也非常擔(dān)心這些東西注射入人體會產(chǎn)生不良影響。

反對聲雖然很多，可是傳統(tǒng)的減毒疫苗看上去還遙遙無期，而基金會又急著需要成果。當(dāng)初在募資的時候可是許諾要征服脊灰的，這么多年卻一直沒進(jìn)展。為了取得更多支持，索爾克和基金會開始聯(lián)系媒體。沒多久，《時代周刊》就刊登了索爾克的專題報道和照片?？吹竭@條報道，薩賓立刻寫信警告索爾克“在科學(xué)期刊上發(fā)表成果之前，就公開發(fā)布消息，這還是第一次”，薩賓的意思是，索爾克的研究沒有接受過同行評議。不過，在老百姓心里，他卻是一顆冉冉升起的救世新星。1953 年 3 月 26 日晚，索爾克通過廣播向全美國做了 15 分鐘的演講，題目是“科學(xué)家的自白”。索爾克介紹了脊灰研究的大致情況，懇請公眾再給他一點時間，疫苗還不能大范圍使用。他還說，他的研究很快會在《美國醫(yī)學(xué)會雜志》上發(fā)表，接受同行評議。后來索爾克回憶，當(dāng)時感覺“像是在驅(qū)趕一群野馬，同時自己也在被鞭子抽打”。

不久后，美國國立衛(wèi)生研究院也表明了態(tài)度，要求索爾克進(jìn)一步完善方案，改進(jìn)疫苗可能存在的隱患。在雙方都做出了讓步后，1954 年大型實驗終于開始了，美國 44 個州大約 150 萬名兒童參與了美國歷史上最大的公共衛(wèi)生實驗。1955 年 4 月，基金會向媒體宣布：實驗結(jié)論認(rèn)為索爾克疫苗安全有效。這下，全美國興奮到了極點，如果說脊灰是伏地魔的話，那索爾克就成了哈利·波特。報紙立刻宣傳“脊髓灰質(zhì)炎被征服”；哥倫比亞、華納兄弟、20 世紀(jì)?？怂惯@幾家公司都爭著要改編索爾克的故事拍電影；美國總統(tǒng)艾森豪威爾在白宮接見了索爾克全家；家長們都告訴孩子“要做索爾克那樣的英雄”。索爾克的聲望達(dá)到了頂峰，哪知就在此時，一個猝不及防的壞消息突然傳來。

1955 年 4 月 24 日，人們還沉浸在成功的喜悅中，美國公衛(wèi)局卻接到報告：一個孩子接種疫苗后左臂癱瘓。更不幸的是，3 天后孩子去世了。緊接著，越來越多接種疫苗后的孩子發(fā)病。這些孩子都是接種疫苗的手臂癱瘓，很明顯——病情和疫苗有關(guān)！公衛(wèi)局對疫苗緊急叫停。

后來查明，204 個接種疫苗的孩子感染脊灰，大部分出現(xiàn)嚴(yán)重癱瘓，11 人不幸死亡。這些出事的孩子接種的都是卡特實驗室生產(chǎn)的疫苗，人們認(rèn)為是疫苗生產(chǎn)中的滅活環(huán)節(jié)出了問題，疫苗里有活病毒，導(dǎo)致那些可憐的孩子發(fā)病。換句話說。索爾克的疫苗本身是安全的，是生產(chǎn)環(huán)節(jié)出了問題。卡特疫苗事件后，人們在疫苗生產(chǎn)環(huán)節(jié)加入了很多道安全措施，盡管后來再也沒有類似安全事故，可美國公眾對疫苗的信心還是受到了很大的影響，這樣一來，就提供給了一直反對索爾克的薩賓一個好機(jī)會。

薩賓認(rèn)為，減毒疫苗通過口服接種，進(jìn)入人體的途徑更接近脊灰的天然感染，口服一次就能終生免疫，不用像索爾克的疫苗那樣注射幾次，起效也更快；更重要的是，疫苗病毒會被人排出體外，這樣沒有服用疫苗的人也有機(jī)會獲得免疫力。1951 年，薩賓開始研究減毒疫苗，減毒的方法是連續(xù)培養(yǎng)幾代病毒，篩選出他需要的。這個過程非?？菰?，難度也比滅活要高得多。1954 年冬天，薩賓開始了小型人體實驗，可之后卻遇到了難題，美國已經(jīng)有幾百萬兒童接種了索爾克疫苗，很難找到合適的實驗對象了。正當(dāng)薩賓一籌莫展之際，蘇聯(lián)科學(xué)家米哈伊爾·丘馬可夫（Mikhail Chumakov）在 1956 年訪美，薩賓立刻向他介紹了減毒疫苗，在雙方的共同努力下，1959-1960 年，完成了人類歷史上最大的一次公共衛(wèi)生實驗，蘇聯(lián)大約一千萬名兒童接種了薩賓疫苗。實驗證明，薩賓疫苗的有效性和安全性都勝于索爾克疫苗。1961 年 - 1964 年，美國陸續(xù)批準(zhǔn)了薩賓疫苗的所有型號，以后，薩賓疫苗成為美國預(yù)防脊灰的主要疫苗[7]。

在美國，索爾克和薩賓對戰(zhàn)勝脊灰的貢獻(xiàn)都是不可磨滅的。在蘇聯(lián)，丘馬可夫是消滅脊灰的領(lǐng)頭人。1959 年，就在丘馬可夫忙于推廣疫苗時，他突然接到了一個讓他意外又驚喜的電話，電話是他從前的學(xué)生顧方舟打來的。當(dāng)時，中蘇關(guān)系已經(jīng)非常微妙，中國學(xué)生顧方舟這時候來電話，是為了什么呢？

疫苗之父造糖丸 ?今日仍需謹(jǐn)提防

1926 年，顧方舟出生在寧波。1955 年，他在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院取得副博士學(xué)位?；貒螅_始研究脊灰。我國在解放前關(guān)于脊灰的記錄不多，但分布廣。解放后，病例報告越來越多，1955 年南通發(fā)生大流行，1680 人發(fā)病癱瘓，466 人不幸身亡，以后疫情迅速蔓延。1959 年，顧方舟臨危受命，再次踏上蘇聯(lián)的土地，學(xué)習(xí)滅活疫苗。可他發(fā)現(xiàn)，滅活疫苗不盡如人意，一方面對人群保護(hù)還不夠，另一方面注射一次就要5美元，一共要注射 3-4 次，當(dāng)時的中國根本無法負(fù)擔(dān)。就在這時，他聽說薩賓正在研制減毒疫苗，成本可能只有滅活疫苗的千分之一，于是四處打聽。終于，他得到了一個令人欣喜若狂的消息，薩賓在蘇聯(lián)的合作伙伴就是他幾年前的導(dǎo)師——丘馬可夫教授！顧方舟立刻來到丘馬可夫的研究所，可丘馬可夫當(dāng)時正在別處推廣疫苗，顧方舟馬上打電話求助。雖然當(dāng)時中蘇關(guān)系已經(jīng)十分微妙，可丘馬可夫還是鼎力相助，給了他少量薩賓的原制疫苗和 3000 份蘇聯(lián)自己生產(chǎn)的疫苗。

雖然有了前人的基礎(chǔ)，可回國后顧方舟還是白手起家，他從研究猴子脊髓的正常結(jié)構(gòu)開始一步步走下去。通過了動物實驗后，顧方舟和同事們自己試用疫苗完成了最初的人體實驗。可疫苗是要給孩子用的，誰愿意讓自己的孩子來做實驗?zāi)兀恳坏┦?，后果不堪設(shè)想。那時顧方舟的兒子剛剛滿月，幾經(jīng)思索，顧方舟終于決定給自己的兒子服用疫苗。服用后那幾天，顧方舟時刻都把兒子帶在身邊，生怕稍有疏忽，孩子就發(fā)生不測。實驗組的成員被他感動了，紛紛把疫苗喂給自己的孩子，小型人體實驗就這樣完成了。

以后幾期實驗說明，我國自己研制的減毒疫苗安全有效。1960 年 12 月，第一批 500 萬人份的疫苗生產(chǎn)成功，再后來經(jīng)過改進(jìn)，就是我們非常熟悉的脊灰糖丸了。顧方舟被稱為我國“脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”。又經(jīng)過幾十年的不懈努力，中國終于消滅了脊髓灰質(zhì)炎。2000 年，世衛(wèi)組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)，顧方舟代表中國在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”上莊嚴(yán)簽字[11]。2019 年 1 月 2 日，“糖丸爺爺”永遠(yuǎn)離開了我們，他的遺言“我一生做了一件事，值得、值得……”永遠(yuǎn)留在了人們耳畔。

從世界范圍來看，世衛(wèi)組織于 1994 年、1997 年、2002 年分別確認(rèn)泛美地區(qū)、西太平洋地區(qū)、歐洲已經(jīng)根除脊灰。但如今，脊灰仍在世界其他超過 125 國中流行。2012 年，阿富汗、尼日利亞、巴基斯坦以及印度這四個國家仍有官方報道脊髓灰質(zhì)炎病例。在根除脊灰方面，人類已經(jīng)取得很大的進(jìn)展，可需要我們注意的是，脊灰疫苗存在著病毒變異的可能。近年來，我國也發(fā)現(xiàn)了脊灰疫苗變異為病毒，從而導(dǎo)致發(fā)病的病例。脊灰輸入我國，引起流行的危險性也并不能完全排除[5]。

回顧人類和脊灰斗爭的歷史，真讓我有一種蕩氣回腸的感覺，特別是索爾克和薩賓在疫苗研制時的競爭。的確，薩賓有時候看起來是小器了點，可那一句“沒有經(jīng)過同行評議”，卻又?jǐn)S地有聲、振聾發(fā)聵，他打到了索爾克的要害。

科學(xué)研究，尤其是醫(yī)學(xué)研究，有著自己嚴(yán)格的范式和倫理，哪怕在半個多世紀(jì)前，“科學(xué)范式和倫理不能被媒體和輿論所左右”的理念，已經(jīng)被科學(xué)界認(rèn)同，更不要說是在今天。我們今天搞疫苗，更應(yīng)該嚴(yán)格遵循醫(yī)學(xué)研究的范式和倫理，這條底線無論如何不能突破。

【參考文獻(xiàn)】

1. Underwood M . Debility of the lower extremities. A treatise on the diseases of children: with ?directions for the management of infants from the birth,88–91.1799 https://archive.org/details/b21516728_0002/page/n107/mode/2up

   說明：不少文章里將首次描述的時間寫為1789年，我查閱了利茲大學(xué)圖書館該書的掃描件，該書于1799年出版，該文于1788年成文?

2. Hans Hekler .Jakob Heine - vom K?nig geadelt und in aller Welt geehrt[N] Beitr?ge zur Geschichte der Stadt und Raumschaft Schramberg) Heft 10,Schramberg 1990, S. 37- 45 (Jakob Heine.pdf) http://www.hanshekler.de/ch/history/Heine/jakobheine.htm

3. Heine, Jacob vBeobachtungen über L?hmungszust?nde der untern Extremit?ten und deren Behandlung[M].1840. https://www.zvab.com/erstausgabe/Beobachtungen-L%C3%A4hmungszust%C3%A4nde-untern-Extremit%C3%A4ten-deren-Behandlung/5907482087/bd

4. http://historyofmedicineandbiology.com/id/822

5. 李蘭娟,任紅主編.傳染病學(xué)(國家衛(wèi)生健康委員會“十三五”規(guī)劃教材)[M].人民衛(wèi)生出版社.2018.08第九版

6. 左漢賓,王永棣.征服脊髓灰質(zhì)炎簡史[J].中華醫(yī)學(xué)史雜志,1993.23.1

7. 戴維·M. 奧辛斯基（David M. Oshinsky）著，陽曦譯.他們應(yīng)當(dāng)行走：美國往事之小兒麻痹癥(Polio: An American Story)[M].清華大學(xué)出版社,2015.09

8. 諾貝爾官網(wǎng)

   https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1954/enders/facts/

   說明：諾貝爾官網(wǎng)上年份顯然是弄錯了。官網(wǎng)上說恩德斯是在1941年培養(yǎng)成功了脊灰病毒，但繼續(xù)閱讀該頁上恩德斯得履歷及諾貝爾官網(wǎng)提供的恩德斯演講的文本，可以知道培養(yǎng)成功是在1948年）?

9. JOHN F. ENDERS,FREDERICK C.ROBBIN S,THOMAS H.WELLER.The cultivation of the poliomyelitis viruses intissue cultureNobel Lecture, December 11, 1954 https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/enders-robbins-weller-lecture.pdf

10. 索爾克研究所官網(wǎng) ?https://www.salk.edu/about/history-of-salk/jonas-salk/

11. 徐源,使命的召喚:顧方舟傳[M].江蘇人民出版社.2016.06

END