今 敏生日快樂丨今京子回顧昔日之今 敏
前不久,今 敏大師的漫畫生涯至高代表作《OPUS》中文版終于與大家見面。而最近日文版的《OPUS》也出了新修訂合訂版,在書中附上了今 敏所有動畫的制作人丸山正雄先生的訪談,今 敏夫人今 京子女士親自寫的《OPUS》解讀,以及今 敏手寫的《OPUS》原案。
有今 敏粉絲購得了新版漫畫并將以上文字翻譯過來,我們授權(quán)轉(zhuǎn)載以饗讀者。正好今日也是今 敏先生的生日,以此文章紀念大師。

來源:《OPUS》日文合訂版
翻譯:伯勞
今 敏,從漫畫到動畫——丸山正雄訪談
作為今 敏導演所有執(zhí)導作品的制作人,丸山正雄先生自1965年進入蟲production以來,直至今日仍活躍在第一線,是日本動畫業(yè)界的重要人物。
1972年,他與共同參與《明日之丈》制作的出崎統(tǒng)等人成立了MADHOUSE,此后,又成立MAPPA、STUDIO M2,參與了多部TV動畫、OVA、動畫電影的制作。近年,同片淵須直導演合作的電影作品《在這世界的角落》受到了廣泛的關(guān)注。
戰(zhàn)后的日本動畫界主要分為兩大潮流。一支是戰(zhàn)爭結(jié)束后設(shè)立的東映動畫,它繼承了新日本動畫社的衣缽,這一支流強調(diào)“動態(tài)的畫面”,并最終產(chǎn)生出了吉卜力。另一支則以手冢治蟲這位天才漫畫家為核心,重視“故事”及“角色”,這一支便是TV動畫的開山之祖——蟲production。
和前者相比,后者含有更為濃厚的漫畫家要素,而丸山先生則繼承了后者的這一血統(tǒng),當然,今 敏先生本人也是榮獲千葉徹彌獎而出道的漫畫家。

隸屬于蟲production的作者有永島慎二先生、真崎守先生、安彥良和先生等人,感覺其中大多數(shù)人都是有漫畫經(jīng)驗的呀。
丸山:...手冢老師本人就是(漫畫家),所以他也會偏好一些可能成為漫畫家的人吧。但其實東映動畫中做繪圖工作的人也大多是畢業(yè)自美術(shù)大學的,因為東映也是在用心花費時間,努力通過電影的手法去制作動畫。
反觀蟲production這邊,其實也不是所有人都能畫漫畫,但可以說能夠,或者有意向創(chuàng)作“作品”的人才很多。從這一點來看,不作畫的富野(富野由悠季)和阿良(高橋良輔)都十分厲害了。
東映給人感覺是“我為人人,人人為我”,蟲production給人的感覺則是“獨步孤行”呢。
丸山:...其實也并沒有啦(笑)。不過從東映的角度來看,確實從各種層面上都很難采用手冢風格的那種“動畫”的創(chuàng)作方式。此外,手冢老師的漫畫作品也會使用電影式的手法,所以他在創(chuàng)作動畫的時候,自然會吸引不少喜好電影和漫畫的人才吧。

之所以問到這些,其實是在猜想,是不是因為丸山先生有這類的經(jīng)驗,能夠發(fā)掘出“適合做動畫的漫畫家”,所以才靈光乍現(xiàn),找到了今 敏先生呢?
丸山:我哪有那么好用的能力呢。而且在提議請他參與《未麻的部屋》的時候,我都還沒讀過今 敏先生的漫畫呢。
那您是如何知道今 敏先生的呢?
丸山:在《老人Z》和《奔跑吧梅勒斯》中有過合作的森本晃司和沖浦啟介對我提到過“今敏可厲害了”,所以我知道了他的名字。我并沒有在他漫畫家時期實時關(guān)注他,而且也是后來才聽說他做過大友克洋的助手。
創(chuàng)作《回憶三部曲》的時候,我們倆分別負責了不同的部分,所以也沒有直接的交集......(《回憶三部曲》是1995年公開上映的作品,由大友克洋監(jiān)修,是一部由數(shù)段故事組合而成的動畫電影。MADHOUSE制作的是該片中由岡村天齋執(zhí)導的《最臭兵器》這部分,而今 敏先生參與的是studio4℃制作,森本晃司執(zhí)導的《她的回憶》)。

那么您二位具體的相識過程是怎樣的呢?
丸山:《未麻的部屋》這個企劃,包含制作費用在內(nèi)全權(quán)由MADHOUSE進行推進,但是這個故事本身比較殘酷,如果是真人電影或許還好,但是用動畫來表現(xiàn)的話可能就不太合適了。
但是既然已經(jīng)決定動畫化,我自己也是下定決心要做這件事了。如果調(diào)整原作,以一種混沌感去創(chuàng)作的話應該是可行的,但是這么麻煩的事情并沒有人愿意接手呀(笑)。
所以您想到,如果是今 敏的話,這件事就能推進下去了?
丸山:關(guān)于他的好評我聽到過不少,《未麻的部屋》這個企劃并不是電視系列的一部分,它(姑且)是一部劇場動畫。我提議他整體做下來試一試。
我想,他在經(jīng)歷了《JOJO的奇妙冒險》(今 敏曾負責第一期OVA第五話的腳本,分鏡以及導演工作)之后,大概還意猶未盡吧。我猜,他應該會對“電影”這個詞匯非常感興趣吧。

還真是豁出去了的感覺呢。
丸山:是呀。我認為他本人也對做導演相當感興趣。又或者他可能只是覺得大家一塊喝酒挺開心的吧(笑)。
比較辛苦的是,一開始聲音方面是由工作室那邊主導的,但今 敏對這部分的成品不太滿意。于是又重新錄制過了。畫漫畫時,筆下畫出來的就是全部呈現(xiàn)了。但是在動畫中還要對聲音進行導演,這一點也蠻有趣的。
雖然花銷也會成倍增加,但是我覺得這部作品也正是他人生的轉(zhuǎn)折點吧。和漫畫不同,他本人對制作動畫有著濃厚的興趣,所以他完全沒想要放棄過。
他原本就很喜歡電影,所以《未麻的部屋》快要做完的時候,我就馬上問他“接下來做點什么呢?”。因為在制作結(jié)束前,我就感覺到了,這個人還想要挑戰(zhàn)更多。
沒有考慮過票房成績么?
丸山:畢竟從個人才華上講,今 敏真的除了“超厲害”沒什么別的可說了。
其實接下來也有提議做個懸疑風格的電影?或者選擇完全相反的方向,走川端康成或者三島由紀夫那種文藝路線?此時,真木太郎建議說,“時間線錯綜復雜的那種作品不錯哦”。于是就有了《千年女優(yōu)》。
然后,又有了《東京教父》、TV動畫《妄想代理人》、《紅辣椒》......
丸山:然后,原本就應該是《造夢機器》了......
實在是太遺憾了。
丸山:海內(nèi)外都已經(jīng)認識到了他作為一名導演的能力,我也深信他一定會大受歡迎。于是提議“要不要嘗試一下機器人主題的作品呢?”他馬上爽快回答我“好呀”。但是分鏡卻一直未能完成。
因為腳本和一部分的設(shè)定方面,其實已經(jīng)做出一個時長兩分半的片子了,所以我曾試圖想設(shè)法完成這部作品,結(jié)果最終還是放棄了?,F(xiàn)如今,我希望回歸原點,并懇切希望能將凝聚今 敏先生靈感精華的這部漫畫作品——《OPUS》影像化。
能夠理解。的確,只有殘缺的、不完整的素材留下來,這樣的作品可能比從零開始還要難做吧?
丸山:在動畫領(lǐng)域中,不論原作如何,最終都會染上導演的個人色彩。但我想今 敏先生應該會愿意其他導演執(zhí)導《OPUS》吧。
不過,《OPUS》這部作品是他接手動畫工作前開始創(chuàng)作的,倘若影像化風格不能趨同于《紅辣椒》以后的作品風格的話,我感覺對他就太失禮了。雖然還未成型,但是關(guān)于《OPUS》的企劃目前正在推進之中。

解讀《OPUS》——今京子講述昔日之今 敏
在拉丁語中,“OPUS”一詞意為“作品”。令人感到不可思議的是,這“作品”也成為了今 敏最后的漫畫作品?;蛟S是由于各種各樣的偶然,《OPUS》最終不單單成為了一部漫畫作品,它同時也成為了“創(chuàng)作者·今 敏”本人的故事。
就此,我們請來今 敏創(chuàng)作本作品時能從最近距離觀察他的今夫人(今 京子),請她就《OPUS》中的一些細節(jié)和故事展開談談。

我和今 敏于1992年相識,在一次聚餐中,他以我朋友的朋友這樣的身份被介紹給我認識?,F(xiàn)在想想,那時正是他參與《MEMORIES》(《回憶三部曲》)的時候吧。
一開始我并不了解漫畫家和動畫業(yè)界的人。我們倆人開始交往以后,我覺得他是一個作品不怎么受歡迎,不過畫的內(nèi)容很有趣的漫畫家(笑)。所以關(guān)于《OPUS》,我也是從企劃階段就已經(jīng)知道了,并且告訴他“聽上去很有趣嘛”。
我們兩人從《OPUS》開始連載時同居,三年之后的1995年,也就是今 敏32歲那年,我們結(jié)婚了。當時還一起去了《MEMORIES》(《回憶三部曲》)的試映會。其實,《OPUS》之中出現(xiàn)的很多場景都是真實存在的。

和編輯商討內(nèi)容的那家咖啡館,還有那座保齡球館都是實際存在的場所。
那家烤串店是今 敏在助手時代和大友克洋先生、白山宜行先生(逝于2012年)、高寺彰彥先生(逝于2019年)們常去喝酒的地方,那家店至今仍在。

當然,我們住的房間也很還原。房間里也真的擺著平澤(進)先生的CD(《OPUS》中畫的是平澤進先生作為P-MODEL隊長,于1993年創(chuàng)作的專輯《big body》)。啊,但是貓是沒有養(yǎng)的。


在第十一話中有一段回憶過去的場景,當時出現(xiàn)的那個房間應該是他大學時代居住過的公寓吧。2012年夏,母校武藏野美術(shù)大學曾舉辦了今 敏回顧展——《觀夢人今 敏》,其中還展示了今 敏學生時期創(chuàng)作的一些作品。
作品的背面寫著住址,因為就在大學附近,我循著地址走過去,發(fā)現(xiàn)那公寓現(xiàn)在還在,而且里面有人住了。

用來作畫的桌子也正如《OPUS》中展現(xiàn)出來的一般,有一名助手,他只負責最后成稿時的協(xié)助工作。
當時一切都得要靠手畫,畢竟1995年時Windows 95 才剛剛問世呢。今 敏熟悉電腦也是在做了動畫導演之后的事了。

《OPUS》中的永井力這個角色怎么想都是今 敏自身的投影??赡茏髌分械哪切┗貞泩鼍昂涂鄲罆r的臺詞,也是出自今 敏自身的體驗,描繪的是他真實的內(nèi)心狀態(tài)。
至于說《RESONANCE》的林是不是今 敏的體現(xiàn)呢?我覺得不是吧。的確,今 敏是個傾向于嚴謹貫徹自我主張的人,但是他超級討厭“熱氣騰騰”的感覺。但林這個角色不就是那種少年漫畫主人公的類型嘛。今 敏十分厭惡“熱血”,更是一聽到“百折不撓?。 边@種詞就犯惡心。
倘若非要我去選擇喜歡的片段或場景的話,我想我會選則第十三話里理子和永井力騎在“龍龍”后背交談的那一場吧。

對了,說起今 敏想到的這個最終回的收場方式,他當時還挺得意的,或者說,想到這個點子他很開心。
被告知“連載只剩三回”后,他苦惱了很久。最終他總算是想到了一個能讓自己接受的點子,用來為這最終回做個了結(jié)了,但結(jié)果好像又被告知“沒法就這樣刊登出來,你重畫吧”,于是今 敏回敬說“那干脆別登了”。
所以這最后的部分只完成到了一半,沒有交給雜志社。但是這一部分是打好了底稿的,甚至還完成了部分線稿,可以說,今 敏當初是抱著想要完成的態(tài)度作畫的。
(關(guān)于當時的事情,在今 敏的書《我的造夢之路》中也有提及:“因為在最終回底稿中提到了雜志??氖?,所以被告知“此內(nèi)容無法刊登在雜志上”。就因為主變,啊,是主編的這一句話,這段內(nèi)容就再不見天日了。我好慘?!保?/p>

因此,“comic guys”的最終刊并沒有刊登《OPUS》。雖然是推測,但是估計底稿方面,責任編輯們應該是通過了的,所以才能推進到如此程度。但是恐怕領(lǐng)導不太了解具體細節(jié),又或者不同意吧,所以最終導致了今 敏和雜志社的決裂,作品最終也沒能刊載出來。
但,又或許正因如此,概括了今 敏漫畫家生涯,同時貫徹了其后動畫作品主題的《OPUS》,成為了極為重要的一部作品,它描述出了未在動畫中語言化的,面對虛構(gòu)所產(chǎn)生的那些矛盾情緒。
此外很有趣的一點是,在“最終回”出現(xiàn)的很早之前,上冊第192頁的第六格,就有類似著者·今 敏這樣的人物出場過。是不是在這一階段時,今 敏其實就已經(jīng)下意識地在思考最終回的展開了呢?

但的確,自那之后今 敏就不再畫漫畫了。雖然他沒有特意宣布“我不做漫畫家啦”。但是,和創(chuàng)作漫畫時的那種痛苦比起來,他做動畫的時候真的開心得不得了。
他之前一直是單打獨斗,做了動畫就需要考慮集體的想法,和大家商討,工作結(jié)束后還會一起去喝酒。和編輯之間的商量可沒有動畫世界中的討論那么的活躍有生氣。
可能動畫世界更有努力的價值吧,作為一名漫畫家,雜志是不可或缺的載體,但他卻難以習慣這一點,也遭受了挫折。雖然我覺得他是非常有“繪畫才能”的......但是在動畫的世界中,只要是優(yōu)秀,就會得到“優(yōu)秀”的評價。
所以,雖然集體工作也會產(chǎn)生一些挫折和辛苦,但是他的郁結(jié)感卻減少了。因為他能切實感受到自己這一角色在動畫的工作現(xiàn)場是不可或缺的。

平澤進先生曾在今 敏離世后講過這樣一句話:
“今 敏先生是不是其實想把全部的工作都自己一個人做呢?”
怎么說呢,要一個人制作出一部電影本身就很難,而且最重要的是,在和工作人員們溝通的過程中,點子會不斷增加,他也十分的樂在其中。他再沒有說過“還想畫漫畫”這樣的話,況且,他也確實沒有時間畫了。
在獨自工作的狀態(tài)中,他有次說“希望自己寫作能力更強一些”,然后就開始有意在自己的主頁寫一些隨筆。其成果便是《我的造夢之路》這本書了。該作品也在海外得到翻譯出版。他真的是個一直在給自己提些新問題,并為此不懈努力的人。

今 敏手寫《OPUS》原案
這部作品講述的是身為漫畫家的主人公為了奪回被盜的稿件,和他所創(chuàng)造的角色并肩作戰(zhàn),在他的漫畫,以及其他一些作品的世界之中展開冒險的故事。

漫畫家——時永力,30歲。其作品《RESONANCE》以超能力為賣點,刊登在隔周連載的漫畫雜志上,時永力本人是長期在該雜志連載作品的中堅漫畫家。
擁有心靈感應能力的9歲女孩——理子,是《RESONANCE》的主人公,該作品在刊載之初打出了“超能力驚悚系”的宣傳語并大獲好評。在該作品的第二部中,理子成長為一名16歲的少女,活躍于校園舞臺上,主題轉(zhuǎn)為“學園驚悚動作系”,并發(fā)行了單行本。
然而,在連載邁入第四個年頭,也就是現(xiàn)如今的《RESONANCE》第三部時,設(shè)定開始走起了十分夸張離譜的“近未來科幻超能力動作系”,人物服裝更加暴露,為主角理子添加的性感元素也撲了個空,人氣持續(xù)低迷。
內(nèi)容上,講的是22歲的理子憑借自身的心靈感應能力,與其他的一些特殊能力者(比如擁有念力和預知夢等能力的人)一道,供職于警察系統(tǒng)中的特殊小組,追緝一名操縱超能力的兇惡犯人,也就是他們的宿敵——“魔術(shù)師”......因為這種情節(jié)是比較廉價的三流科幻漫畫的常用套路,所以人氣陷入低迷也是完全能夠理解的......
為了能讓《RESONANCE》恢復高人氣,時永力與該作品的編輯不斷地進行溝通,談至興頭,他們決定將《RESONANCE》中的一名主要登場人物——理子的同伴林(男·12歲)安排一場華麗的戲劇性死亡。讓林做理子的盾牌,為保護理子而被“魔術(shù)師”殺害。

至此,《OPUS》特典部分已翻譯完。
今天是今 敏先生的生日,如果先生還在世的話,該祝他56歲生日快樂了。不知道《造夢機器》是否完成了呢?他又會有什么奇思妙想呢?會不會笑著說一句“敬請期待”?
觀夢人已身醒,造夢人猶在夢中。
