新寫(xiě)實(shí)主義走向了一條簡(jiǎn)化人物設(shè)計(jì)，探求運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的道路?？梢哉J(rèn)為是人物設(shè)計(jì)上的抽象是從中村孝和宇都宮的改變開(kāi)始的；運(yùn)動(dòng)上的提煉是從磯的崛起燃起復(fù)興之火。原畫(huà)的注重點(diǎn)越來(lái)越向本源邁進(jìn)，大平和橋本的線條肆意奔放，而近藤的線條柔和內(nèi)斂，但它們給田邊相同的啟示，其實(shí)運(yùn)動(dòng)的載體是線條。

田邊在骨董屋和祈愿物語(yǔ)中的展現(xiàn)是非常簡(jiǎn)略的線條，出于修飾意義和增添畫(huà)面信息的線條很少了，絕大多數(shù)的線條都是為展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，或是說(shuō)在原畫(huà)里必須展現(xiàn)的；他的作畫(huà)理念影響了大平對(duì)祈愿物語(yǔ)工作的追求。

大平和田邊在祈愿物語(yǔ)中線條簡(jiǎn)化人物設(shè)計(jì)的美學(xué)追求，直接是從宇都宮處得來(lái)的，而根源是中村的美學(xué)追求，對(duì)田邊另一個(gè)直接的影響是近藤；運(yùn)動(dòng)上的提煉與造型，同樣受到宇都宮和磯的理論影響，根源還是中村和近藤。

與田邊最接近的，還是近藤喜文的追求，在螢火蟲(chóng)之墓中是最好的。代表唇的就是簡(jiǎn)單的線條，但是背后考慮的是頰部肌肉和骨骼帶來(lái)的聯(lián)動(dòng)運(yùn)動(dòng)；雖然有復(fù)雜考慮，但反映在畫(huà)面上只有代表唇部和臉部輪廓的線條；視角變化引起的輪廓線改變也是相同的例子。最后的造詣匯集在線條的挑選、粗細(xì)和強(qiáng)度變化上。不需要將角色設(shè)計(jì)成凹凸有致、鼻梁顴骨突出的雕塑形式；那種川尻式的立體、或是歲月的童話里的嚴(yán)苛，將其留在畫(huà)師的心中就可以。

而中村的追求是什么，在大平那章談祈愿物語(yǔ)時(shí)我提到過(guò)一次。我引述一下大橋?qū)W的觀點(diǎn)：

——小倩（1997，徐克導(dǎo)演，中村孝分鏡&LO、大橋?qū)W副作監(jiān)）如此現(xiàn)代的作風(fēng)，我猜想是不是受到祈愿物語(yǔ)樣片時(shí)與大平他們工作的影響呢？
大橋：沒(méi)有那么大的影響吧（笑）。但是中村的畫(huà)真的驚人。中村之后的、追求模仿中村的畫(huà)風(fēng)，那種完全畫(huà)不到點(diǎn)上，只能做出某種程度的省略的東西我想有不少。與之相對(duì)的，中村的省略是出于設(shè)計(jì)上的追求，那是“美”學(xué)追求。中村的美學(xué)我越發(fā)了解了；好吧是比機(jī)器人嘉年華時(shí)更了解了?，F(xiàn)在我在做中村的工作（帕爾姆之樹(shù)），那種美學(xué)完全模仿不了，真是太難了，但是可以理解。中村在做的，那是藝術(shù)設(shè)計(jì)上的提煉。

• 很多原畫(huà)說(shuō)中村的新追求是迪士尼式的，特別是田中達(dá)之；宇都宮有宇都宮的看法；井上有井上的看法；大橋有大橋的看法；我有我的看法；我建議每個(gè)讀者或觀眾最好有自己的看法。覺(jué)得有道理的就學(xué)習(xí)一下別人是如何表述，覺(jué)得沒(méi)道理就自己拿主意。

• 就算中村自己說(shuō)了也有每個(gè)人解讀的權(quán)利。為什么這么說(shuō)？

• 井上采訪湯淺稱湯淺是廣角透視鏡頭作畫(huà)的起源之一湯淺不停否認(rèn)你們都看到了吧。湯淺怎么說(shuō)但架不住別人想。今天我們說(shuō)湯淺是透視鏡頭作畫(huà)的起源之一肯定不錯(cuò)，湯淺在八犬傳和蠟筆小新的作畫(huà)價(jià)值是不可否認(rèn)的，受湯淺作畫(huà)啟蒙的愛(ài)好者和從業(yè)者肯定不在少數(shù)；但同時(shí)事實(shí)也可以是湯淺自己并非這么想。同一篇采訪中也出現(xiàn)了對(duì)沖浦的著名評(píng)價(jià)“會(huì)計(jì)算100步的畫(huà)師”，這也是井上個(gè)人觀察。這說(shuō)法自然有它道理所在，但也與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，同樣不排除沖浦本人未必這么想。

• 小黑把湯淺說(shuō)透視鏡頭都是從大平處學(xué)習(xí)來(lái)的告訴大平大平是不是不信，同時(shí)自己作解釋湯淺在謙虛。就算小黑解釋一通采訪的情況，但大平親自和湯淺共事過(guò)，他對(duì)湯淺的理解也不會(huì)和小黑的想法一致。

田邊是站在前人的基礎(chǔ)上，線條造詣最高的運(yùn)動(dòng)原畫(huà)，新寫(xiě)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的瑰寶。井上將祈愿物語(yǔ)的樣片評(píng)為寫(xiě)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的巔峰，一點(diǎn)也不為過(guò)。沒(méi)有線條是多余的、不為運(yùn)動(dòng)服務(wù)的；田邊的追求和造詣，越是水平高的原畫(huà)越能清楚體會(huì)到。

所以高畑在近藤之后，把田邊提拔為副手和接班人，這是大師的認(rèn)可。

有趣的是，可以用大塚的風(fēng)格為田邊做一個(gè)正好相反的比較：

大塚能讓現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的、棱角分明的角色樣貌走形或讓其作出非人類的運(yùn)動(dòng)，仍不失寫(xiě)實(shí)的基調(diào)，展現(xiàn)柔軟的、充滿想象力的畫(huà)面；而田邊能使完全走形的、非常抽象符號(hào)化的形象或難以形容的造型動(dòng)起來(lái)，讓其表現(xiàn)人類運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)和感染力。這是我的鄰居山田君（1999）田邊用完全平面式的人物運(yùn)動(dòng)給眾多新寫(xiě)實(shí)主義者的新啟示。

而表現(xiàn)主義者們看重不是人類的形象酷似人類的運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力，產(chǎn)生了湯淺、大平這種最瘋狂的追求，我稱這是超現(xiàn)實(shí)主義；

• 如果暫停從畫(huà)面上看，角色的風(fēng)格似乎是有設(shè)計(jì)思想的，體現(xiàn)某種美學(xué)追求或是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)；按下播放之后，那生動(dòng)的、令人熟悉的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)又牽引觀眾將這些離奇的形象和熟知的日常認(rèn)知聯(lián)系起來(lái)，兩者相乘產(chǎn)生了更強(qiáng)的沖擊力。

• 不意外地，這也非常符合上一章介紹過(guò)的森本一系中對(duì)于寫(xiě)實(shí)利用的一種實(shí)踐；畢竟森本與湯淺大平在創(chuàng)作上的聯(lián)系就相當(dāng)緊密，特別是湯淺在Studio 4℃中的工作。

而動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家則考慮傳統(tǒng)平面藝術(shù)的美術(shù)風(fēng)格融入動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中。

山田君的實(shí)踐證實(shí)其可能性，接下來(lái)就是要?jiǎng)?chuàng)作一部藝術(shù)品了，那就是輝夜姬物語(yǔ)，能與之相比的打破動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)想象限制的作品就只有Aleksandr Petrov的玻璃動(dòng)畫(huà)和不朽杰作老人與海（1999）了，但那是短片。

輝夜姬物語(yǔ)之于田邊，就像之前提到的幻魔大戰(zhàn)之于金田、東京教父之于大塚，這是一部只有田邊才能完成的，以展現(xiàn)田邊的作畫(huà)魅力的作品。雖然執(zhí)意降低自己在職員表的職位，但這部作品實(shí)際上的負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)和演出的負(fù)責(zé)人就是田邊。

輝夜姬物語(yǔ)的故事對(duì)于了解田邊非常重要，但對(duì)于寫(xiě)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大，畢竟田邊登場(chǎng)已經(jīng)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的尾聲了，我早在Akira那章就已經(jīng)闡述過(guò)，寫(xiě)實(shí)逐漸變成一種表現(xiàn)的手段，而表現(xiàn)主義最后在他們的手上復(fù)興。但是這個(gè)故事我已經(jīng)寫(xiě)了，放在文末作為參考。

代尾聲-吉卜力的傳奇原畫(huà)

吉卜力出身的傳奇原畫(huà)安藤雅司曾表示自己作為作監(jiān)“只是宮崎的清線員”；從作畫(huà)表現(xiàn)來(lái)看這是謙遜之意，安藤有自己磨滅不了的風(fēng)格，當(dāng)然宮崎與安藤在千與千尋的腥風(fēng)血雨那又是另一回事；但此話展現(xiàn)了安藤對(duì)作品創(chuàng)造性的態(tài)度，（我不否認(rèn)安藤對(duì)宮崎有諸多不滿，但）他知道在千與千尋就得為宮崎的創(chuàng)造性服務(wù)。

之前談過(guò)了追崇大塚（康生）和宮崎而加入TAF，而后因?yàn)閯?chuàng)作理念或創(chuàng)造表現(xiàn)欲又離開(kāi)TAF的原畫(huà)們。但也有留下來(lái)的人，他們?cè)趧e處磨煉成熟，將自己最優(yōu)秀的天賦和技巧奉獻(xiàn)給了宮崎的電影。他們并不追求在宮崎的作品里展現(xiàn)個(gè)性，但沒(méi)有他們的全情投入，宮崎電影中演出與作畫(huà)統(tǒng)一的表現(xiàn)無(wú)從談起，特別是近藤喜文在世的那段時(shí)期。從安藤的千與千尋開(kāi)始，“叛逆”的氛圍就出現(xiàn)了。

普通觀眾會(huì)認(rèn)為“嗯，他們畫(huà)的真像宮崎駿”，我對(duì)這句話不置可否，但我想宮崎和那些偉大原畫(huà)們要的就是這個(gè)效果：

很多原畫(huà)年齡已經(jīng)很大，一些決定不再轉(zhuǎn)向無(wú)紙作畫(huà)，而是選擇讓自己的余生與宮崎駿和紙上動(dòng)畫(huà)一起落幕。宮崎的電影幾乎每部都是20-30位原畫(huà)，他們都是傳奇；文中有些只是談及的原畫(huà)師，也都是最優(yōu)秀的原畫(huà)，每個(gè)名字背后都是一生傳奇。

押井在迷宮物件（1987）后離開(kāi)吉卜力，但把宮崎的理念帶到了自己的新創(chuàng)作中。同樣地，如果不是IG的原畫(huà)為押井全部定好的構(gòu)圖繪制令森本晃司小池健等很多原畫(huà)詬病的無(wú)趣運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)成就押井電影的傳奇。

不是說(shuō)誰(shuí)作出了犧牲，也無(wú)意認(rèn)同犧牲是更高貴的選擇，這是每個(gè)原畫(huà)對(duì)工作的不同看法。也許就作畫(huà)史的角度而言吉卜力體系的畫(huà)師被談及得少，但作為吉卜力作品的成員在有的方面他們可能比宇都宮、磯光雄更著名。在此只是不希望忽略每一個(gè)偉大原畫(huà)的作畫(huà)成就而已：他們做出了不一樣的選擇，動(dòng)畫(huà)變得紛繁多彩，感謝每一個(gè)人的成就。

本章中的一部分其實(shí)是下一章的引子。宇都宮的作畫(huà)片段為什么基本沒(méi)有提供過(guò)或介紹過(guò)，從宇都宮的影響傳承直接跳到了祖先大人的表現(xiàn)？我把它準(zhǔn)備到了田中達(dá)之和西尾鐵也這一章。

到底他們是如何追崇宇都宮的？他們與田邊、橋本一樣不一樣？怎樣解讀和評(píng)價(jià)宇都宮才對(duì)？或者說(shuō)田中和西尾如此不同，他們倆到底有沒(méi)有對(duì)錯(cuò)？總之本章也給過(guò)提示了，下一張我們聊一聊宇都宮與宇都宮系這一表現(xiàn)。

輝夜姬制作小紀(jì)

我沒(méi)有對(duì)照資料來(lái)記述輝夜姬的制作情況，我是看著片尾的職員表回想著我看過(guò)的資料寫(xiě)出我個(gè)人的體會(huì)，重在感受而非面面俱到。這一部分很不嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，不喜歡直接關(guān)掉。

輝夜姬物語(yǔ)的五個(gè)核心成員是田邊修、高畑勛、小西賢一、西村義明、吉川俊夫，另一個(gè)重要成員是美術(shù)監(jiān)督男鹿和雄。

分析一下這五個(gè)人的工作大體可以了解輝夜姬的制作情況：

田邊是核心，田邊的表記是人物造型和作畫(huà)設(shè)計(jì)。這是部沒(méi)有人設(shè)表的作品，因?yàn)榻巧菚?huì)走形的，普通的人設(shè)沒(méi)有意義。那每個(gè)場(chǎng)景允許走形的程度、作畫(huà)的筆觸，誰(shuí)最后拍板？田邊。職員表沒(méi)有分鏡職位，但有三個(gè)分鏡輔助。那分鏡誰(shuí)拍板？田邊。

既然田邊先生上至分鏡、中至原畫(huà)構(gòu)圖、下至原畫(huà)全都要拍板，那么學(xué)習(xí)下宮崎，畫(huà)個(gè)Layout怎么樣，這樣大家好按著您的意思來(lái)。田邊不干，他覺(jué)得這樣會(huì)損害原畫(huà)的創(chuàng)造性，必須要他們先畫(huà)一遍，我再修改。這是要逼人動(dòng)手的態(tài)度。

小西賢一，筆速神速的男人，山田君和輝夜姬的作監(jiān)，他在山田君就被田邊盯上了，成為田邊的副手。就像宮崎的安藤雅司一樣是個(gè)清線員，但田邊比宮崎和今難伺候多了，沒(méi)有l(wèi)ayout沒(méi)有人設(shè)怎么清線？還得自己提出方案，田邊再改。因?yàn)樘镞叺倪M(jìn)度極慢，小西抽空完成了鋼之煉金術(shù)師嘆息之丘的圣星（2011，人設(shè)、總作監(jiān)）和迷之女友（2012、人設(shè)）兩部作品。他就像宮崎的安藤雅司，高畑的近藤喜文，抗住了來(lái)自田邊的最大壓力，來(lái)自田邊的分鏡壓力和原畫(huà)的原畫(huà)壓力全部集中在小西身上。如果安藤不喜歡宮崎的LO，安藤可以噴他“今敏在做千年女優(yōu)，你不聽(tīng)我我去今敏那”；小西不行啊，因?yàn)榱鞒躺系陌才啪褪切∥餍捱^(guò)的LO和修過(guò)的原畫(huà)讓田邊再修一遍。

因?yàn)樾∥鞯膼?ài)好者非常中意小西在大雄的恐龍2006和嘆息之丘的圣星領(lǐng)導(dǎo)的畫(huà)面筆觸風(fēng)格，但就算談到小西的線條品味，那根源都是田邊的山田君培養(yǎng)出來(lái)的。

所以也有人好奇，輝夜姬會(huì)不會(huì)像千與千尋一樣充滿了安藤的風(fēng)格痕跡那樣充滿了小西的影響？怎么可能呢，全是田邊的線條，原畫(huà)的LO交回來(lái)后根本分不出原畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)了，田邊“修”就是這么厲害。

西村義明，頭號(hào)倒霉蛋，總制作人。他負(fù)責(zé)把錢從甲方爸爸的手里騙來(lái)，然后在預(yù)算花完之前求田邊爸爸開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，并負(fù)責(zé)在制作完成前定期向甲方爸爸解釋投下去的錢發(fā)出了什么聲響。就是他不停勸說(shuō)田邊采用Layout制度，他說(shuō)“爸爸我不想和你一起工作20年！”，爸爸不聽(tīng)。最后把田邊列到暗殺名單第一位。

雖然田邊到最后檢查方式也沒(méi)有改變，但西村還是想出解決之道，采用了“一二原制度”（也不是這個(gè)事，下面會(huì)解釋）。實(shí)際上有七八個(gè)人，田邊檢查他們的LO和原畫(huà)非?？?，因?yàn)樗麄兒軈柡?、或是非常熟悉田邊；所以西村叫他們只用?huà)layout到草原（一原）。田邊拍板后他們?cè)侔巡菰蛞辉窒氯プ屍渌?huà)完成，所以不用等田邊檢查所有鏡頭，LO和原畫(huà)作業(yè)可以同時(shí)進(jìn)行。等于在分鏡團(tuán)隊(duì)之后，又形成了一個(gè)layout團(tuán)隊(duì)。

我可以個(gè)人猜測(cè)一下是哪些人：職員表作畫(huà)最上面的四位：橋本晉治、浜田高行、安藤雅司、山口明子出力最大，他們算。不在吉卜力記名的田邊好友松本憲生算一個(gè)；這兩人真的很像，非常低調(diào)。不是吉卜力的老粉不知道田邊對(duì)山田君和輝夜姬這么重要，不是田邊的老粉不知道松本對(duì)田邊這么重要。職員表最下面還有幾位：森田宏幸、浜洲英喜、大塚伸治這些都是橋本和田邊的老友了 ，他們都是最后去幫忙的不算。浜洲和大塚兩個(gè)老逼都知道田邊不可能按時(shí)做完輝夜姬的，在起風(fēng)了完成之前他們都沒(méi)有去幫忙。近藤喜文的愛(ài)將石井邦幸算一個(gè)，高畑的愛(ài)將佐佐木美和算一個(gè)。和小西一同擔(dān)當(dāng)嘆息之丘的圣星作監(jiān)的秦綾子算一個(gè)，這就八個(gè)人了。其中橋本晉治分鏡輔助和LO輔助兩邊都參與，田邊的追夢(mèng)路上，這絕對(duì)是偉大友誼。

吉川俊夫，頭號(hào)倒霉蛋的頭號(hào)打手，制作主任。制作進(jìn)行就是開(kāi)車的，另外逼迫原畫(huà)師按時(shí)交出原畫(huà)，像是黑幫成員；制作主任就是他們的頭。所以制作主任吉川可以親自負(fù)責(zé)替田邊開(kāi)車，親自催田邊的稿，與西村通氣替西村親自威脅田邊，田邊說(shuō)出“LO每個(gè)原畫(huà)都要畫(huà)，我來(lái)檢查”的時(shí)候親自噴他，“田邊把LO修得原畫(huà)自己都認(rèn)不出來(lái)了，他干嘛不自己畫(huà)”，他讓西村去說(shuō)服田邊。

高畑勛，瓷菩薩，他的工作是田邊的制作人兼配音音響監(jiān)督。他把西村騙上船，讓西村騙錢的時(shí)候把自己當(dāng)成瓷菩薩，甲方以為投資高畑作品、觀眾以為要看高畑作品，就像菩薩是不是真的不重要，他們信了就會(huì)乖乖買單。等西村上船后負(fù)責(zé)安撫西村、鼓吹田邊是多么的優(yōu)秀，等西村納悶發(fā)覺(jué)高畑怎么幾年不動(dòng)手時(shí)告訴西村“田邊不畫(huà)這作品做不下去，你去催田邊?！?，這時(shí)西村才恍然大悟“我在和制作人打交道??！什么展現(xiàn)田邊作畫(huà)魅力的作品，原來(lái)這片的導(dǎo)演是田邊??！”榮登暗殺名單第二位。

另一個(gè)工作是負(fù)責(zé)在吉川和田邊吵架的時(shí)候和稀泥“田邊說(shuō)的很有道理”“也要尊重吉川制作對(duì)日程的安排”。

當(dāng)然分鏡演出畫(huà)面這些大頭都是田邊說(shuō)的算，但聲、音、樂(lè)，都要仰仗高畑把關(guān)；拍紀(jì)錄片、保護(hù)田邊不受聚光燈的困擾，那是制作人非常重要的工作。

這就是輝夜姬物語(yǔ)的情況。