太多人忘了,這國(guó)民喜劇其實(shí)是諷刺神片

提到國(guó)民劇里被“玩壞”的代表,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》絕對(duì)算一個(gè)。
播出20年后,中國(guó)觀眾偶爾看到“鐵三角”去綜藝節(jié)目上重聚的畫面,感嘆情懷殺的同時(shí),也在社交網(wǎng)絡(luò)上衍生出了大大小小的梗。
有人研究職場(chǎng)厚黑學(xué),有人則把和珅和紀(jì)曉嵐的冤家斗嘴當(dāng)大清真人版《貓和老鼠》。
網(wǎng)友早就習(xí)慣了對(duì)老哥兒倆“玩玩鳥”、“啵一口”的表情包相視一笑,每到購(gòu)物節(jié)后,更是瘋狂甩出和大人的那張“我怎么就管不住這雙手”。

這布景怎么回事兒?
如是,當(dāng)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》越來越“好笑”,不少人也忘了它的故事內(nèi)核可沒有兩位大臣相愛相殺這么簡(jiǎn)單——
清朝乾隆年間,表面上“康乾盛世”的祥和繁榮,背后是日益激化的社會(huì)頑疾,被乾隆派去處理要案的紀(jì)曉嵐,能否平衡貪與廉、富與貧、守正與逢迎之間的種種矛盾?
而嬉笑怒罵間暗含的治國(guó)安邦、為人處世的箴言,又是否能解決20年后換湯不換料的荒唐?
或許才是藏在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的歡笑中,更值得被咂摸的事情。


諷刺神劇那么多,讓人邊笑邊看的就它一個(gè)
2000年《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第一部首播時(shí),導(dǎo)演劉家成對(duì)它的定義是一部“古裝幽默輕喜劇”。
的確,和前一年9.1分的歷史正劇《雍正王朝》比起來,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》著實(shí)看起來“不太正經(jīng)”。
又或者說,這本來就是一部架在歷史之上的戲說,一折民間野史清史混編的諷喻段子。
就連主角紀(jì)曉嵐的人設(shè),都刻意弱化了古籍記載中“好色風(fēng)流”的一面。只用剛直不阿的書生形象,和熟于諂媚的和珅形成鮮明對(duì)比。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》龐大的編劇團(tuán)隊(duì)里,既有詩人出身的鄒靜之(《康熙微服私訪記》)、編劇泰斗鄭萬?。ā犊释罚钟猩瞄L(zhǎng)武俠色彩的陳文貴(《小李飛刀》),和當(dāng)年還年輕的段子手大V編劇史航。
雅與俗的交匯,既能聯(lián)系現(xiàn)實(shí):
讓王剛對(duì)客串的張默(張國(guó)立的兒子)開玩笑,“你長(zhǎng)得還真有點(diǎn)兒像那紀(jì)大煙袋,別是他們家親戚?!?/strong>

又巧妙地融合了不少歷史中的故事:
比如調(diào)侃乾隆愛處處題字的“狗皮膏藥?!?↓↓↓

再比如,讓鐵三角玩“清河深,還是沙河深”的文字游戲。
表面上是臣子間“皇上說殺(沙)和(河)珅(深)”的玩笑,實(shí)際上卻是暗指和珅被乾隆之子嘉慶滿門抄斬的結(jié)局。
更精妙的設(shè)計(jì)是,這一幕發(fā)生時(shí),紀(jì)曉嵐還特地對(duì)一旁年幼的嘉慶說:“十五阿哥你記住,皇上說沙河深”。

膾炙人口的臺(tái)詞,處處都是對(duì)歷史的暗喻。諧音、雙關(guān)、暗喻等手法的運(yùn)用,又讓紀(jì)和二人的斗嘴、乾隆中庸的調(diào)和,比舞臺(tái)上的小品還逗樂——
一個(gè)貪官被查了,來抄家的士兵找不到贓款,“貪中之王”和珅提著錘子進(jìn)來把一面墻砸了,嘲笑了一句:“藏錢的地方還想瞞過我”;
紀(jì)曉嵐讓皇上換掉地方的貪官,乾隆卻用“肥鴨子”和“餓鴨子”的笑話給朝廷的放任開脫:
“餓鴨子食民而肥的故事見了太多,倒不如讓肥鴨子繼續(xù)坐享其成,安于眼前利益就不會(huì)更加放肆?!?/p>
官場(chǎng)上的陰暗,全被鐵三角的互懟講述得生動(dòng)易懂。這樣看來,如果說別的神劇是“細(xì)思極恐”,那么《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》則稱得上是“寓教于樂”。
笑著笑著,又會(huì)時(shí)不時(shí)用幾個(gè)看似不著調(diào)的神來之筆,直戳古今最可怖的荒誕。
比如前段時(shí)間又被網(wǎng)友截圖說是“神預(yù)言”的片段,紀(jì)和二人有關(guān)貪腐賑災(zāi)糧款的一段辯論。
紀(jì)曉嵐發(fā)現(xiàn)朝廷的賑災(zāi)糧款被地方官員一級(jí)一級(jí)地克扣,甚至存在商家的倉(cāng)庫(kù)里,也不全都發(fā)給災(zāi)民;
又呵斥和珅不將百姓當(dāng)人看,把本就不多的救濟(jì)糧換成牲口吃的麩糠。
和珅振振有詞的一句“災(zāi)民還算人嗎?”,立刻讓紀(jì)曉嵐瞪大了眼睛。

用和珅的“道理”說,一斤口糧,可以換三斤麩糠,原本能救活一個(gè)人的糧食現(xiàn)在可以救活三個(gè)。
而行將餓死的災(zāi)民,那就是畜生,只圖個(gè)活著。草根、樹皮、泥土都可以吃,“易子而食”的慘劇都在災(zāi)區(qū)上演著,吃麩糠都算好東西。
甚至地方官克扣糧食,都被他歪曲成“救民先救官”,如果沒有好處,底層官員誰愿意救災(zāi)民?

貪官毫不知恥的發(fā)言,配上王剛老師入木三分的演技,成了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里流傳最廣的一段經(jīng)典,至今看來都極盡諷刺意味。

那些無奈又無解的癥結(jié)
聽到如此為草菅人命而詭辯,你可能像紀(jì)曉嵐一樣冷笑:“食君俸,點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆是民脂民膏,你怎么忍心從民口中摳出一粒糧食呢?”
但在“國(guó)庫(kù)就是一個(gè)空殼子”的情況下,朝廷給的賑災(zāi)物資根本不夠。
那些把一斤米換成三斤糠的貪官甚至都算“良心”的,沒有餓死的災(zāi)民還要跪謝和珅救命。
而古代一場(chǎng)大災(zāi),奪走的不僅是碗里的食物,更能瓦解掉一個(gè)地區(qū)的社會(huì)秩序。
當(dāng)貪官的數(shù)量數(shù)倍于清官,為了維持災(zāi)區(qū)的運(yùn)轉(zhuǎn),首先就得喂飽一眾貪官,這就更是一個(gè)無奈又無解的癥結(jié)。

難得的是,那時(shí)的中國(guó)編劇還懂得“任何一個(gè)壞人都不是扁平化”的道理。
在進(jìn)退兩難的死循環(huán)中,紀(jì)曉嵐代表的清廉文人和和珅代表的社會(huì)陰暗面,從不是單純的剿滅與被剿滅的關(guān)系。
前者的書生意氣說得痛快,但在一片污泥中卻無從施展,一個(gè)人的正直很難改變?nèi)郑?/p>
后者雖然是貪官,但身為高情商的詭辯家和乾隆的“白手套”,他的行事邏輯也被后人解讀出了很多深層次的意義。

為此,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里設(shè)計(jì)了不少和珅“教導(dǎo)”紀(jì)曉嵐的劇情。
故事脈絡(luò)往往是——紀(jì)曉嵐對(duì)貪官的行徑憤慨不已,和珅帶著“你見過的黑,還沒我家硯臺(tái)的墨多”的笑容,講了一堂堂人性復(fù)雜之課。
比如他勸紀(jì)曉嵐“槍打出頭鳥”,皇上賞你當(dāng)了一品大臣,并不意味著愛看你賣弄學(xué)問;

勸紀(jì)曉嵐“貪腐永遠(yuǎn)殺不完”,雖然老百姓對(duì)怒摘庸官烏紗帽的場(chǎng)景喜聞樂見,但就算殺了一個(gè)又一個(gè),也無法觸及更高更深的問題。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里對(duì)官與民、君與臣關(guān)系新穎的解讀,不僅是編劇沒有偷懶的象征,更是對(duì)那些難以動(dòng)搖的社會(huì)頑疾的管中窺豹。
甚至當(dāng)圖謀不軌者、貪官污吏、君臣矛盾等棘手的問題,擺在乾隆面前,每個(gè)觀眾期待看到懲惡揚(yáng)善的解氣場(chǎng)面時(shí)。
殊不知,乾隆卻是最懂權(quán)衡之術(shù)的一個(gè),總是睜一只眼、閉一只眼。

“臣子之間團(tuán)結(jié),皇位就要?jiǎng)邮帯钡牡览?,《雍正王朝》、《宰相劉羅鍋》等一批歷史劇都有涉及,也是古代帝王常用的套路。
紀(jì)曉嵐和和珅的斗智斗勇,在觀眾看來打得雞飛狗跳,但也是當(dāng)時(shí)君臣關(guān)系中復(fù)雜的必然。
于是你看到,當(dāng)紀(jì)曉嵐欲將賑災(zāi)糧短缺之情稟告皇上,和珅卻言“這事不是你我來決定的”,因?yàn)閲?guó)庫(kù)的錢都是乾隆花光的。
甚至乾隆還親自當(dāng)上了紀(jì)曉嵐的“職場(chǎng)導(dǎo)師”,告訴他自己的選官之道。
直言那些平時(shí)“想怎么寫就怎么寫”的“討厭文人”只有做了官,才會(huì)患得患失,畏首畏尾,舍不得那根兒頂戴花翎。


“無法無天”的紀(jì)曉嵐,越來越少
鐵三角之間的制約,與其說是“官場(chǎng)哲理”,不如說是官場(chǎng)現(xiàn)形記。
明里,是皇上賜了金煙袋,讓紀(jì)曉嵐去敲打貪官污吏,為天下的不平之事主持公道;

暗里,紀(jì)曉嵐的理想?yún)s在龐雜局勢(shì)中處處受阻。
比如和珅在勸紀(jì)曉嵐不要管賑災(zāi)糧款時(shí)說道,“幾任欽差都明白顧全大局的道理,你怎么沒有”,戳中了二者之間的矛盾所在 。
紀(jì)曉嵐堅(jiān)持地方官要鞠躬盡瘁,讓每個(gè)災(zāi)民都活得體面;
但和珅認(rèn)為用糧食調(diào)動(dòng)地方官的積極性,災(zāi)民吃糠照樣能活,混過這場(chǎng)饑荒才是“大局”。

若以結(jié)果論看,和珅的確是個(gè)“有作為的貪官”的代表。
因此頗受乾隆偏愛的同時(shí),也讓不少重看《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的觀眾為他“正名”——
“實(shí)用主義者和珅”、“紀(jì)曉嵐是死心眼,和珅才是大智慧”、“他說的都是看似很歪,實(shí)則很正的大實(shí)話”……
類似的評(píng)價(jià),在網(wǎng)絡(luò)上越來越多,反倒是紀(jì)曉嵐老被嘲笑是“書生誤國(guó)”、“不知變通”。

可道理真的是這樣嗎?
就拿災(zāi)民吃糠的原因來看,其實(shí)根本不是和珅為百姓著想,而是在他默許官員貪污了兩百斤糧食之后,只能把剩下的一百斤糧換成三百斤糠;
而“喂飽了官員他們就會(huì)救災(zāi)民”的說法,更是忘了“人心不足蛇吞象”的人性丑惡,忘了習(xí)慣于刮油水的地方官是永遠(yuǎn)喂不飽的。
這些儼然已經(jīng)成為尋常的陋規(guī),正是紀(jì)曉嵐無法理解、也無法忍心的地方。

片頭曲《誰說書生百無一用》的歌詞,解釋了紀(jì)曉嵐堅(jiān)持的原因——
“也知道自古漫漫人生路,只不過這人間,世道不該貧的貧,不該富的富。也知道難得糊涂才是福,卻忍不住要為天下,天下蒼生登高一呼?!?/p>
這本是最基本的是非觀和責(zé)任感。
反倒是和珅看上去讓人無法反駁的高情商,看上去“會(huì)做人”的笑里藏刀,把什么事兒都看不慣、不停拋出問題的紀(jì)曉嵐襯托得“無法無天”。
正如網(wǎng)友頓悟中帶著悲涼的一句評(píng)價(jià):
“兒時(shí)的我們,只喜歡紀(jì)曉嵐,沒有一個(gè)人愿意演的和珅;而現(xiàn)在,人人都想做和珅,卻找不到一個(gè)紀(jì)曉嵐。”

看著紀(jì)曉嵐這個(gè)中國(guó)電視劇歷史上特殊的形象,在層層疊疊的人情關(guān)系網(wǎng)和爾虞我詐的權(quán)力斗爭(zhēng)路中不斷受著挫。
或許觀眾也只能在忍俊不禁后,安慰自己:萬幸,它再諷刺也只是一部電視劇。


