一個人究竟可以有多孤獨？

1862年8月5日，一個名叫約瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）的嬰兒呱呱墜地，充滿希望地來到了這個世界。但很快，他的歡樂、笑容、純真、善良就被自己可怕的軀體鎖住，變成了歷史上最孤獨憂郁的人。

27歲的時候，梅里克厭倦了日復(fù)一日坐在地上，頭枕膝蓋睡覺的生活，生平第一次嘗試像個正常人一樣躺著休息，然而第二天他卻再也沒能醒來——他的脖子在睡夢中脫臼，導致他窒息死亡，徹底解脫，離開了這個他不該來到，讓他的肉體和心靈都飽受摧殘的可怕世界。

梅里克患了一種神秘的罕見怪病，一百五十多年后的今天，仍然沒有人能完全解釋清楚他的病癥，但他凄涼悲慘，孤獨憂郁的一生，卻映射出各種美丑善惡形形色色的靈魂，他的故事也一直在世間流傳，讓善良的人們流淚，唏噓感嘆。

還算快樂的童年

梅里克來自一個不幸的家庭，他的母親瑪麗·簡患有某種殘疾，生下了三個孩子。梅里克是老大，弟弟比他晚4年出生，但4歲就死于猩紅熱；妹妹比他晚5年出生，但也是天生殘疾，在他去世后一年也去世了。

梅里克5歲之前一直很正常，過著快樂的生活。但5歲那一年，什么都改變了，梅里克的身上開始出現(xiàn)大塊大塊厚厚的皮膚，皮下組織也顯著增厚，尤其在手腳上特別明顯。

不過也有文章稱，梅里克在21個月的時候，嘴唇就開始腫脹，之后額頭出現(xiàn)了骨腫塊。隨著梅里克慢慢長大，他的左右手開始出現(xiàn)不對稱，雙腳明顯大于常人。雪上加霜的是，梅里克童年時還摔了一跤，導致左臀部受傷感染，之后左半身變成了殘疾。他身上到處都是厚厚的灰色皮膚，腦袋也因骨畸形顯得異常腫大，頭圍達到了驚人的91厘米；嘴上的突出物也越長越長，長得越來越像大象。后來的檢查表明，梅里克外表似乎很少有地方?jīng)]受影響，倒是生殖器官顯得很正常。

那時英國流行一種母感影響的說法，認為婦女懷孕后的一些情感經(jīng)歷會對胎兒造成影響，所以梅里克堅信他一生的痛苦，都是因為母親懷他的時候被馬戲團的大象撞到后受驚所致，這大抵和吃啥補啥的說法類似，吃豬腦豈不是補成豬腦了？

梅里克雖然身患殘疾，但和母親有著深厚的感情，并且一直堅持上學。然而在他11歲的時候，瑪麗死于支氣管肺炎，一切從此改變，梅里克的天空開始坍塌。

他的天空開始坍塌

他的父親帶著他和妹妹與一位寡婦結(jié)了婚，從此他的家庭生活就變成了一場“完美”的悲劇，由于不受繼母待見，他12歲輟學并在13歲去了一家卷煙廠工作。但三年后梅里克右手畸形愈發(fā)嚴重，導致他無法工作，他的父親給他辦了一個小販證，讓他可以挨家挨戶推銷男子服飾用品。不過他的面部畸形越來越嚴重，說話也越來越不清楚，可怕的模樣讓人們望而生畏，很少有人敢再買他的東西，梅里克也因此陷入了越來越孤獨的世界。

終于在15歲的時候，梅里克和父親發(fā)生了一場沖突，導致他離家出走，他的叔叔找到他后，讓他住在了自己家里，繼續(xù)在萊斯特當小販為生。不幸的是，兩年后梅里克的小販證到期，由于他的外貌對公眾產(chǎn)生了負面影響，他的續(xù)期申請未獲通過，此時他的叔叔也有了自己的孩子，梅里克不得不住進了萊斯特的濟貧院，并在這里度過了4年時間。

由于嘴上的突出物已長到22厘米長，吃飯和說話都變得異常困難，梅里克期間在萊斯特皇家診所接受手術(shù)，移除了大部分的贅生物。

22歲的時候，梅里克認識了雜耍戲院的老板山姆·托爾，離開了濟貧院開始巡回展演，他被取名為象人，并被宣傳為半人半象。由于梅里克的模樣太過恐怖，他的演出并沒有多少人看，反倒是講述他故事的小冊子更吸引人，因而積攢了50英鎊的財富（相當于2010年的4000英鎊）。由于梅里克的表演經(jīng)常被警察驅(qū)趕，他們不得不在歐洲巡回旅行，到處表演，但仍然因為可怕的模樣被到處驅(qū)趕，最后在布魯塞爾的時候，梅里克被新的經(jīng)理人拋棄，并偷走了他50英鎊的積蓄。

最后的尊嚴和自信

梅里克好不容易才輾轉(zhuǎn)回到了倫敦，這時他已沒有任何地方可去，好在他兩年前表演時遇到了一位對他充滿同情，名叫弗雷德里克·特里夫斯的醫(yī)生，警察通知特里夫斯醫(yī)生將他帶到了皇家倫敦醫(yī)院，并被安置在醫(yī)院閣樓單獨的房間里。由于擔心他嚇著醫(yī)院里的病人，梅里克不被允許外出，即使跑出去也會被勸回，他的心里也越來越孤獨。

特里夫斯對梅里克進行了詳細檢查，他的情況比兩年前第一次檢查時更惡化了，身體畸形和殘疾也加重了，可能還患上了心臟病，只有幾年可活。而且梅里克時常感到孤獨和無聊，出現(xiàn)了抑郁的跡象。此后通過媒體的報道，許多人開始資助梅里克，讓他可以在醫(yī)院里度過自己的余生，一些社會名流也來看望他，包括威爾士公主亞歷山德拉，甚至還和他握了手，并每年給他寄圣誕節(jié)賀卡。

梅里克那顆常年封閉的心終于受到觸動，感覺自己受到了尊敬，因而恢復(fù)了一些自信，甚至希望能住在一個盲人機構(gòu)，可以和看不見他相貌的女性交往。梅里克在皇家倫敦醫(yī)院生活了四年，病情逐漸惡化，頭骨的畸形繼續(xù)增大，越來越腫，越來越沉重。

1890年4月11日，人們發(fā)現(xiàn)梅里克死在了床上，尸檢結(jié)果表明，這是一次意外死亡。由于梅里克一直是坐著睡覺，頭部放在膝蓋上入睡，特里夫斯醫(yī)生認為他是想嘗試和其他人一樣正常睡覺，但沉重的頭部從床沿滑落，導致頸部脫臼，進而窒息死亡。

此后梅里克的骨架被保存在了皇家倫敦醫(yī)院，但皮膚樣本在二戰(zhàn)時期遺失。雖然醫(yī)療專家們對他的疾病一直都有著濃厚的興趣，但迄今為止，仍未有專家對他的病情有著明確的結(jié)論，目前普遍認為他可能患上了普洛提斯綜合癥。

象人梅里克的一生充滿痛苦、悲慘和不幸，但也有著很多人性的光輝，許多人都在盡心盡力幫助他，尤其在他生命中的最后幾年，獲得了更多的尊重，并重新找回了自信。

此后有很多書籍和電影對象人的一生和性格進行了深入剖析，并試圖還原模糊的歷史真相，當然，由于人們思想、文化、認知的差異，對象人梅里克及圍繞他周圍和一生的故事、人物，都有著形形色色各種不同甚至截然相反的解釋。不過我始終相信，人類是從野蠻向善良的方向演化的，隨著物質(zhì)生活的不斷豐富，心靈上我們也會更寬容，可以更好地容納所有的一切。