.

李玉剛藝術(shù)研究之文字公開(kāi)課（3）

2012-11-25 09:50

戴著腳鐐跳舞
——試談藝術(shù)作品的誕生

前言：
在《葬心》的評(píng)論中我寫(xiě)過(guò)，“在藝術(shù)家創(chuàng)造的世界和受眾領(lǐng)會(huì)的世界中，始終有著隔閡?！倍裉欤诶钣駝傁壬嬖V媒體，他將創(chuàng)作屬于他個(gè)人夢(mèng)想（思想）的作品時(shí)，我想探討的是另一個(gè)問(wèn)題：“其實(shí)在藝術(shù)家創(chuàng)造出的世界和他心靈中希望創(chuàng)造的世界中間也有一條無(wú)可奈何的鴻溝?！笔鼙姾退囆g(shù)家的心靈是有距離的，而藝術(shù)家自己的作品和他自己的思想，也一樣有距離。上述引出的問(wèn)題是——?語(yǔ)言、歌唱、舞蹈、場(chǎng)景等表現(xiàn)形式距離思想到底有多遠(yuǎn)？借助于這些表現(xiàn)形式，我們到底能夠忠實(shí)地表達(dá)多少世界和心靈的真相？而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家所面臨的還有市場(chǎng)和營(yíng)銷(xiāo)的整合問(wèn)題。
每一個(gè)活在當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)家都是艱辛的?；蛘叱钣趧?chuàng)作靈感，或者愁于市場(chǎng)票房，或者愁于后繼無(wú)力等。時(shí)代賦予了藝術(shù)太多的門(mén)檻，其中作品的傳播能力就是其中緊緊扼住藝術(shù)家咽喉的一環(huán)。因?yàn)閭鞑サ牧Χ龋从沉耸袌?chǎng)的廣度，市場(chǎng)的廣度決定了藝術(shù)家能為自己的未來(lái)獲得多少資源（人力、物力、財(cái)力的支持）。所以我想，很多藝術(shù)家在決定創(chuàng)作一個(gè)新作品的時(shí)候，鐵定還會(huì)伴隨著另一個(gè)必須的考慮，這樣做受眾能否接受？多少受眾愿意接受？
藝術(shù)本是忠實(shí)、自由地反映藝術(shù)家對(duì)世界的看法，卻也不得不迎合這個(gè)世界的感官需求和傳播規(guī)律。
之前讀到李先生的那條新聞時(shí)，我的第一反應(yīng)是，也許終于可以通過(guò)他的舞臺(tái)作品去了解真正的李玉剛。后來(lái)一想，我什么時(shí)候變得那么天真。藝術(shù)作品本身也許也是藝術(shù)家的面具，當(dāng)然，他可能在其中留下自己真實(shí)的心情和吶喊，但更大程度上的，他的作品更多地是反映著這個(gè)世界（他的受眾）對(duì)他的期待。
寫(xiě)到這里，我不由地想起李先生在一期節(jié)目錄制中說(shuō)，他的另一半是要懂他的人，女主持立刻接話，剛絲都懂你?？吹揭曨l時(shí)我不禁莞爾，距離懂得一個(gè)藝術(shù)家，受眾其實(shí)還處于天涯海角處。（我不是來(lái)挑撥藝術(shù)家與粉絲感情的。相反，我覺(jué)得我們本就沒(méi)必要懂藝術(shù)家，我們要懂得的是他的藝術(shù)，既真正理解并欣賞他創(chuàng)造給我們的世界。就夠了。這也是對(duì)藝術(shù)家所作努力的最高敬意。）

正文：
本文企圖探討藝術(shù)家（當(dāng)代的，兼顧市場(chǎng)的藝術(shù)家）在創(chuàng)作新作品時(shí)可能經(jīng)歷的心路歷程，以加深對(duì)藝術(shù)作品的理解。
藝術(shù)作品的誕生——1、從一個(gè)意象或一種情感開(kāi)始
大多數(shù)藝術(shù)家都是非常感性的動(dòng)物。所謂感性，除了傳統(tǒng)意義上的多愁善感、多情敏感，還有他們的思緒常常游離在自己的心靈世界里。他們外露的神態(tài)常常都不說(shuō)明問(wèn)題，旁人并不知道他們?cè)谄届o如水的表情下，內(nèi)心正在經(jīng)歷著千山萬(wàn)水，或喜或悲的情緒感受。
也是他們內(nèi)心營(yíng)造的世界和情感，為他們的藝術(shù)創(chuàng)作提供最初最原始的靈感和表達(dá)沖動(dòng)。也許是他今天在腦海里創(chuàng)作了一個(gè)特別美的意象，也許是他某個(gè)夜里深切感受到的某種強(qiáng)烈情感……然后他有沖動(dòng)和這個(gè)世界的人共享。他本身就是他的藝術(shù)的先驗(yàn)者，和受眾分享是后一步精心打磨和修飾的結(jié)果，其實(shí)最終的成品由于各種客觀因素和他當(dāng)初瞬間的感受已經(jīng)有著巨大差異了。

藝術(shù)作品的誕生——2、尋找能表達(dá)自我的內(nèi)容和形式
在受到靈感帶來(lái)的沖動(dòng)后，藝術(shù)家開(kāi)始思考作品創(chuàng)作最重要的問(wèn)題，即用怎樣的形式和內(nèi)容來(lái)承載自我想表達(dá)給世界的東西。形式和內(nèi)容對(duì)于藝術(shù)表達(dá)來(lái)說(shuō)，就好像語(yǔ)言和意識(shí)的關(guān)系一樣。沒(méi)有前者作為載體，后者也就無(wú)法存在。
而對(duì)于藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，形式和內(nèi)容是同樣重要的，形式甚至比內(nèi)容更重要。就好像同樣內(nèi)容的故事，用不同的形式演繹，效果孑然不同。
在選擇內(nèi)容時(shí)，藝術(shù)家一開(kāi)始會(huì)聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，擬定一個(gè)自己需要表達(dá)的內(nèi)容（主題）。然后落實(shí)到文案上時(shí)，又會(huì)繼續(xù)思考：“這個(gè)內(nèi)容受眾喜歡嗎？和我一貫的藝術(shù)形象相符嗎？這一內(nèi)容是否有所傳承（文化、歷史、人性、個(gè)人或社會(huì)的情感）？會(huì)不會(huì)太深了呢？怕不怕曲高和寡或者太俗氣無(wú)聊？“
內(nèi)容確定后，就會(huì)考慮表現(xiàn)形式。以舞臺(tái)劇為例：一個(gè)故事，情節(jié)材料已經(jīng)放在臺(tái)面上了，要以怎樣的角度切入才能有新意和亮點(diǎn)？情節(jié)的組織形式、人物的形象和人格塑造，可否再大膽一點(diǎn)，挑戰(zhàn)過(guò)去的傳統(tǒng)（藝術(shù)家普遍有這種企圖心，力圖創(chuàng)新，避免重復(fù)）？當(dāng)然，形式風(fēng)格也不可過(guò)分小眾，畢竟成品要面對(duì)市場(chǎng)？1953年，舞臺(tái)劇《等待戈多》轟動(dòng)法國(guó)?！兜取肥腔恼Q派戲劇的經(jīng)典作品。全劇冗長(zhǎng)平淡，劇情就是主人公“枯燥而無(wú)意義的等”。評(píng)論說(shuō)它從不同的平面突出了西方人的幻滅感，突出沒(méi)有目的生活無(wú)休止的循環(huán)。該劇劇作家是六九年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。在日趨浮躁的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，怕沒(méi)幾人敢用這樣挑戰(zhàn)觀眾耐性和修養(yǎng)的形式來(lái)表達(dá)類(lèi)似的思想。>我想，隨著商品時(shí)代和實(shí)用主義在的發(fā)展，有的藝術(shù)怕是要死了?；蛘哒f(shuō)，藝術(shù)的自由度和獨(dú)特性正在逐漸被利益市場(chǎng)所規(guī)范化。這是藝術(shù)的進(jìn)步還是藝術(shù)倒退呢？我沒(méi)有辦法回答這個(gè)問(wèn)題，雖然我知道答案，但我拒絕回答。

藝術(shù)作品的誕生——3、落實(shí)細(xì)節(jié)、妥協(xié)平衡
在內(nèi)容和形式確定后，藝術(shù)家（及其團(tuán)隊(duì)）就會(huì)開(kāi)始籌劃細(xì)節(jié)。選擇能準(zhǔn)確傳遞藝術(shù)內(nèi)容的表現(xiàn)手段，還是以舞臺(tái)劇為例，包括音樂(lè)、服裝、道具、燈光、臺(tái)詞（念白等）、換場(chǎng)銜接等。以上內(nèi)容，藝術(shù)家往往能夠在落實(shí)前就在自己的心靈中進(jìn)行預(yù)演，讓自己的心去感受很多細(xì)節(jié)是否合理，是否能達(dá)到預(yù)期的震撼力等。所以，我們常?？吹剿囆g(shù)家在作品討論或成品排練的現(xiàn)場(chǎng)和導(dǎo)演討論甚至是爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樵谒囆g(shù)家的心靈中，他已經(jīng)看到了成功的作品的全景。所以他需要發(fā)言，需要在創(chuàng)作和排練的過(guò)程中不斷修正內(nèi)容和形式，以把心靈中的作品帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然，在這一過(guò)程中。藝術(shù)家（及其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)）也不能“為所欲為”。市場(chǎng)（即受眾的審美水平和審美需求）也會(huì)強(qiáng)迫他不斷地做出修訂，甚至是妥協(xié)。比如某個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)疑更能突出主題，烘托情感，但是很遺憾這一細(xì)節(jié)估計(jì)大部分觀眾都無(wú)法理解（或者因?yàn)槭鼙姷奈幕焙叮蛘咭驗(yàn)樗麄內(nèi)宋那楦械莫M隘，信息傳遞出去，無(wú)法引起共鳴）；于是只有降低難度，選擇一個(gè)表現(xiàn)力沒(méi)那么強(qiáng)，但觀眾可以理解的方式。退而求其次，是藝術(shù)家最痛心，但也最無(wú)奈的選擇。對(duì)于要兼顧市場(chǎng)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，任性（“恣意而癲狂”）是多么自由甜蜜但又不可得的奢望。所以我在此文的標(biāo)題中寫(xiě)到“帶著腳鐐跳舞”，藝術(shù)家們愛(ài)著自己做的事業(yè)，但又不得不忍耐著被束縛的痛苦；他們是繆斯（藝術(shù)女神）的“化身”，也是利益市場(chǎng)的“囚徒”。（前者給予他們生命的意義實(shí)現(xiàn)，后者卻能幫助他們獲得更大的實(shí)現(xiàn)平臺(tái)。）所以，在當(dāng)今社會(huì)，越成功的藝術(shù)家，越會(huì)笑中帶淚，眼神深邃憂傷。

藝術(shù)作品的誕生——4、宣傳營(yíng)銷(xiāo)，在演出中不斷修訂
作品經(jīng)過(guò)排練、打磨成形后，開(kāi)始進(jìn)入前期宣傳（其實(shí)對(duì)于已成名的藝術(shù)家，在新作品構(gòu)思時(shí)，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始做告知和宣傳了），讓受眾有一個(gè)心理預(yù)設(shè)，營(yíng)造大眾的期待情緒，到最后作品面世的時(shí)候可以獲得更多的關(guān)注。這也是藝術(shù)作品營(yíng)銷(xiāo)的前期工作。
當(dāng)代社會(huì)的藝術(shù)作品營(yíng)銷(xiāo)，方式是多種多樣的。最貼近我們生活的，舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，微博營(yíng)銷(xiāo)。我常?？吹剿囆g(shù)家的幕后團(tuán)隊(duì)，甚至是藝術(shù)家的粉絲都在利用這一媒介進(jìn)行宣傳和推廣。這大概是當(dāng)代藝術(shù)作品運(yùn)作的新特征，“互動(dòng)”型推廣（即作品創(chuàng)作方和作品受眾的互動(dòng)和接力宣傳）。這一點(diǎn)在未來(lái)也應(yīng)該是藝術(shù)研究者要思考的問(wèn)題，所謂與時(shí)俱進(jìn)，就是這樣。
當(dāng)作品進(jìn)入演出階段后，藝術(shù)家的工作還未結(jié)束。不斷進(jìn)取、精益求精的藝術(shù)家還會(huì)在每次演出過(guò)后，開(kāi)展個(gè)人或集體（創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)）的反思。在這個(gè)階段，藝術(shù)家主要會(huì)根據(jù)舞臺(tái)演出效果和受眾的反饋進(jìn)行作品的修訂。美學(xué)（哲學(xué)）理論中有一個(gè)觀點(diǎn)，藝術(shù)家（作品）是無(wú)法超越時(shí)代精神和文化觀念而存在的。這一點(diǎn)在兼顧市場(chǎng)的藝術(shù)作品上表現(xiàn)得尤為明顯。說(shuō)直白些，大多數(shù)受眾的文化、審美水平會(huì)直接影響藝術(shù)品的深度和力度。（國(guó)內(nèi)前段時(shí)間有個(gè)文化現(xiàn)象叫做“反三俗”，其實(shí)那些爛俗的作品還不是民眾自己捧出來(lái)的。）我相信真正的藝術(shù)家，首先是有鑒別能力的創(chuàng)作者，他可以分辨哪些市場(chǎng)（受眾）的反饋才是有價(jià)值的，最終能做出雅俗共賞的作品。

如上所述，一個(gè)藝術(shù)作品的誕生大概就是這四個(gè)階段的落實(shí)。藝術(shù)家們生活在這個(gè)進(jìn)步包容的時(shí)代是幸運(yùn)的，創(chuàng)作能更有自由度；但也是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的商品化、物質(zhì)至上等特征，藝術(shù)家也是窘迫的，他們要平衡要妥協(xié)的層面也太多。
幸福？藝術(shù)家的幸福？當(dāng)代成功藝術(shù)家的幸福？是多么奢侈的字眼啊。

愛(ài)藝術(shù)愛(ài)玉剛
2012年11月24日星期六完稿