文｜枕木

編輯｜金匝

攝影｜OliverJune?

造型｜高鼎

化妝｜LULU(ON TIME)

發(fā)型｜張鵬THEFUR

服裝鳴謝｜ERDOS（鄂爾多斯）

場地鳴謝｜紅磚美術館

新的家

? ? ? ? 今年，華晨宇「消失」了100天。

? ? ? ? 這100天里，他的一天多數(shù)時候從凌晨4點開始——起床泡一壺茶，拿到陽臺上，天色正青，一邊喝茶，一邊看太陽慢慢升起。喝茶倒沒有太多講究，看心情選一個杯子，有時是普洱，有時是別的，慢悠悠喝上4個小時，720毫升的大水壺，一上午喝空兩壺。到了中午，太陽開始往西跑，他會下樓去喝杯咖啡，餓了就煎塊牛排，不餓便繼續(xù)回陽臺待著，曬曬太陽，寫寫歌，彈彈吉他，一天就這樣過去。

? ? ? ? 這種「消失」被他稱作閉關：徹底地將自己和工作隔絕，沒有演唱會，沒有廣告代言，和工作室的同事斷了聯(lián)系。閉關在家里，他迷上了擦地，洗一塊抹布，趴在地上，一塊一塊擦干凈地磚，雙手因此變得粗糙，等他回來工作時，同事實在看不下去，不得不請一個美甲師給他的手做護理。

? ? ? ? 從7年前出道以來，華晨宇每年都會閉關，從最初的一個月、兩個月，到現(xiàn)在的100天，他罕見地掌握著一種休息的權利?！锻跖茖ν跖啤返膶а輩峭f：「花花是我接觸的這么多的藝人中，唯一一個會閉關的?！乖趭蕵啡?，敢于休息代表著一種內(nèi)心的強大。

? ? ? ? 但這種閉關并不意味著「逃離」，準確來說，是對自己生活的一種掌控，從高度緊張中抽離出來，暫時離開人群，但最終又再回到人群中。

? ? ? ? 從前，華晨宇更習慣離群索居，袁弘形容他的生活，「像山上的隱士」，是完全把自己隔離起來，除了工作，壓根就不出來，有時袁弘都納悶，「不知道他是怎么活過來的」。好朋友左立也證實了這一點，之前租房時，華晨宇總喜歡住得離市區(qū)很遠，那些小區(qū)房齡很老，住的也多是老人，每次進去就感覺「下班了，下課了，哎呀，買好菜了，今天菜做得挺香的，就那種」。但華晨宇對那個老小區(qū)很滿意，比起呼朋喚友，他那時更喜歡一個人待在家里，把窗簾拉得嚴嚴實實，不開火，點個外賣，什么時間吃飯全憑心情。

? ? ? ? 這兩年，隱士愿意下山了。

? ? ? ? 他的話變多了。原來在休息室、在車上都不怎么說話，喜歡自己打游戲機，看動畫片，曾有記者采訪他，為了暖場，問他吃飯沒，他回兩個字，「吃了」，現(xiàn)在，他能和記者持續(xù)地聊上幾個小時。

? ? ? ? 整個人也變得松弛了些。剛開始錄制《王牌對王牌》時，他總是手揣在袖口里，面對綜藝鏡頭有些無措，開場詞也需要跟拍導演一起討論，賈玲和沈騰想盡辦法cue他，可「cue了也沒太大反應」?，F(xiàn)在節(jié)目錄制，他可以很自如地開場，有一期節(jié)目，需要cosplay哪吒，他其實可以「意思意思」，卻偏要放開了玩，戴個假發(fā)，畫個黑眼線，扎兩個鬏鬏，完全沉浸在自己的角色設定里。

? ? ? ? 他更愿意交朋友了。因為一起錄制《明日之子》，他和宋丹丹成了忘年交，他喊她「丹妹」。宋丹丹曾經(jīng)和朋友聊到，華晨宇常去她家找她聊天，有時候她想早點睡，可華晨宇還想多聊會兒，「這孩子，攆他都攆不走?！?/p>

? ? ? ? 因為錄制《旅途的花樣》，二姐張歆藝成了他的「姐姐」，她的外賣APP里添加了華晨宇家的地址，「怕他沒飯吃，餓死了」，經(jīng)常點些吃的直接給他送過去，他通常默默吃掉，毫不見外。在這個姐姐家里，有時候華晨宇吃完飯會靜坐一會，沒有人會來問他怎么了，就讓他自己在那兒想干嘛干嘛，這種空間感讓他感覺輕松，就像在自己家一樣。

? ? ? ? 去年，華晨宇終于在北京買了房子，因為「希望有一個地方可以落地」。新家位置不錯，不再遠離人群，但仍然非常「華晨宇」，他看第一眼就決定是它，一室一廳，很空曠，還帶個陽臺，剛好夠自己一個人住。他親自參與了裝修，把墻和地板設計成灰色，也沒買太多家具。

? ? ? ? 他開始樂意邀請朋友來家里，盡管他招待起客人來并不熟練。搬新家第一天，來溫居的左立喝了一整瓶威士忌，喝醉了，第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)倆人一個睡在地板上，一個睡在沙發(fā)上。后來，他學會給大家煎牛排、烤面包，開一瓶紅酒，一起玩游戲，他越來越像一個主人。

? ? ? ? 前一陣子，2013年《快樂男聲》的總導演馬昊也去了華晨宇的新家，一進去，「房間特別簡單，空空的，不像個家，像白色的博物館」，但馬昊依然很高興，認識7年，他們合作不斷，私交也很好，這是華晨宇第一次邀請她去家里做客。

? ? ? ? 在她眼中，7年過去，華晨宇沒什么變化，還是那個從火星來的孤獨小孩?！府斈甑幕ɑ?，感覺他活在另外一個世界，活在一個孤島上，那個孤島上的花花從來沒有離開過，他其實還是非常孤獨的。」可慶幸的是，「他成長以后，獲得了越來越多力量以后，愿意從那個島上下來，跟大家到不同的島坐一坐，跟這個世界多一點交流?！?/p>

躲起來

? ? ? ? 08042號選手總是找不到人，《快樂男聲》導演的喇叭喊了7遍「08042在不在」，那個穿著白T恤的男生才晃晃悠悠地被鏡頭捕捉到。

? ? ? ? 7年過去，左立至今還記得自己第一次見到08042號選手的情景。那是長沙賽區(qū)的錄制現(xiàn)場，導演組規(guī)定每個人都要帶自己的家屬過去，現(xiàn)場很熱鬧，每個人都有自己的朋友、家人或者戀人陪著，「有一個人穿著拖鞋，拎著一把特別大的電鋼琴，從出租車上下來，低著個頭，特別喪，熱鬧的人群中，就他一個人孤單地走?！?/p>

? ? ? ? 在參賽之前，08042號就是個神秘的人。那時他在武漢音樂學院念大四，都快畢業(yè)了，同學對他也沒什么了解，他不住學校，自己在校外租房，比起上課，他更喜歡一個人在琴房待著，偶爾來上課，老師同學評價，「像一陣風一樣，飄到最后一排坐下」。

? ? ? ? 當年快男武漢賽區(qū)的選角導演是個執(zhí)著的姑娘，她聽說武漢音樂學院有個男生，「唱歌唱得特別好，但是你找不到他」，輾轉打聽到了這個人的住所，一次次去敲門。去的次數(shù)太多了，這個人實在是不知如何拒絕，答應了錄一支視頻——一架電鋼琴，一面白色墻壁，一個男孩在彈唱。

? ? ? ? 視頻很簡陋，但馬昊第一次看到這個視頻就感覺撿到了寶貝，「這個小孩在發(fā)光」。她做選秀多年，也是2009年「快樂女生」的總導演，但她覺得，從未見過唱歌如此特別的人，竟然可以把口腔完全張開。這位導演用一種驚奇的語氣向《人物》描述：「你知道嗎？他唱歌的時候你是可以看到他的小舌頭的。」

? ? ? ? 23歲時，08042號選手藏不住了。第一次面對鏡頭自我介紹，他有點結巴，「我、我、我叫華晨宇。」第一次登臺，他對評委說，可能要用一種火星文的形式來表達，然后唱了一首原創(chuàng)，沒有歌名，也沒有歌詞，是他在家關了半個多月寫的旋律。

? ? ? ? 聽完歌，那一屆的評委尚雯婕夸贊他「是個天才，天生會用音樂表達情緒」。他們一起唱了無字歌，蔡國慶評價他們的合唱，「這是我聽過最神的曲子」。陶晶瑩也說，「他的狀態(tài)是我看過所有年輕人里最獨特的，最讓人想繼續(xù)看下去的」。

? ? ? ? 回頭去看，那次表演其實挺青澀的。華晨宇從沒錄制過節(jié)目，第一次登臺，一位評委給了通過燈，他站起來，以為可以走了，等到所有燈亮起來之后，他也不確定，話筒是要自己拿下去還是留在那兒，手伸出去，又縮回來。可他一點都不怯場，在音樂制作人龍隆看來，「華晨宇是天生屬于舞臺的」。這樣的人很稀缺，許多人暈舞臺，暈鏡頭，會怯場，越想表現(xiàn)得好，壓力就越大，「但是花花這點是異于常人的，他越到（臺）上面，表現(xiàn)會越自如」。

? ? ? ? 后來的故事大家都知道了，08042號成為了冠軍，所有人都知道了他的名字，以及他的故事。

? ? ? ? 華晨宇兩三歲的時候父母就分開了，成長的世界里幾乎只有父親，他從小就很怕父親，跟他講話都會用敬語，「爸爸，您好?！挂驗楦赣H工作忙，經(jīng)常不在家，他從五六歲開始就經(jīng)常獨自在家，白天其實還好，主要是晚上，因為擔心有怪獸和妖怪，他會把超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠全都放在床上，如果特別怕，還會抱一把玩具槍睡覺，那樣會有安全感一些。

? ? ? ? 今年10月，在北京五環(huán)外的紅磚美術館里，《人物》試圖讓華晨宇回憶一些童年的場景，他想了很久，想起來小時候看別的小朋友一起玩彈珠，自己會在旁邊站著，遠遠地看他們玩，但并不靠近。如果也想玩，就自己買彈珠，在家里面嘗試自己跟自己玩。

? ? ? ? 他曾向我們展示過一塊額頭上的疤痕——小時候看見好多卡通形象額頭上都有一個紅點，他感覺很帥，于是找了一塊圓形的紅鐵片，拿502膠水粘在額頭上，過了兩小時，他又后悔了，打算把它撕掉，撕不掉怎么辦呢？只能強行摳下來，流血了自己擦干凈，慢慢就結了疤。

? ? ? ? 他也曾在童年受過一些傷害，還是父親后來透露的。那時他7歲，幾個小孩把他摁在地上打，說他是野孩子，他回家就哭了，一直問，「爸爸，你為什么不管我？」后來，在那一屆快男8進7的比賽中，導演組為華晨宇選了一首《親愛的小孩》，演唱前，在一分半的獨白中，華晨宇說道：「其實我從小到大都沒有離開過家，我卻覺得家離我很遠。」

? ? ? ? 幸好還有音樂。那時他經(jīng)常一個人在家里，看著墻壁發(fā)呆，一坐一整天，7歲那年，他無意中在電視里聽到了一首交響樂，那是三寶寫的《嘎達梅林》交響專輯的最后一曲，后來被張藝謀拿來做電影《我的父親母親》的配樂，當時他就聽哭了，覺得音樂特別好玩，「因為我可以在音樂里面得到一種釋放、自由，太奇妙了」。

? ? ? ? 某種意義上，音樂讓華晨宇找到了庇護所，他也很自然地躲了進去。他學長笛，學鋼琴，11歲時，剛學會一點鋼琴伴奏，就開始嘗試寫歌，他曾在《歌手2018》中說，「我最早寫歌的時候是一種發(fā)泄，自己在一個房間里面，很瘋狂地彈琴，瘋狂地唱，自己很爽……沒有人來關愛我的情況下，我需要自己來救自己?！?/p>

?精神力

? ? ? ? ?快男出道后，華晨宇為自己的第一張專輯取名《卡西莫多的禮物》。他喜歡卡西莫多，那位雨果筆下巴黎圣母院里的鐘樓怪人?？ㄎ髂嘤袔缀涡蔚哪槪姆叫蔚谋亲?，向外凸的嘴，是被命運所背棄的人，卻有著一顆善良的心。

? ? ? ? 對華晨宇來說，這些和音樂有關的靈感來源很豐富，可能是一幅畫，可能是一個瞬間，也可能只是一個夢境。他曾因為很喜歡宮崎駿的動漫《幽靈公主》里那只神鹿，做了個夢，夢見自己穿過黑暗看見了一群白色的天使在跳舞，醒來便寫下了《巨鹿》。

? ? ? ? 這樣的感知力，有時候是和年齡不太相符的。導演吳夢知至今還記得一個瞬間，那是拍攝《花兒與少年》時，華晨宇在歐洲街頭，走著走著突然杵在那兒不動了，他看見了什么呢？一個很普通的街頭藝人，在那彈著琴，唱著一首歌，他就站在那兒聽，聽著聽著，眼淚「嘩」地就流了出來?！肝揖蜁X得這個人他得有多么深的感受能力，才會在那么熙熙攘攘，挺吵的地方，突然一下被那樣打動?！?br/>

? ? ? ? 華晨宇寫了很多歌，其實都是在唱自己的內(nèi)心世界。樂評人黃雯曾經(jīng)這樣評價華晨宇的演唱，「人家都是在背歌，他是在訴說，而且是非常尖銳和神經(jīng)質(zhì)的訴說……」鄭楠是華晨宇現(xiàn)有的4張專輯的音樂制作人，在他眼中，華晨宇在音樂上的想法一直很明確，每寫完一首歌，他都有自己想表達的東西，知道這首歌需要什么樣的歌詞，什么樣的畫面，這么多年，他沒有改動過華晨宇寫的任何一首歌。

? ? ? ? 雖然選秀出身，但華晨宇和許多選秀歌手是不同的，這一點，樂評人鄧柯印象深刻。他覺得華晨宇無需面臨靠翻唱參賽、圈粉出道后需要重新定位、構建音樂形象的窘境，因為在出道前，華晨宇基本已經(jīng)有了自己一整套的藝術理念和表達方式。

? ? ? ? 作為歌手，華晨宇有許多自己的原則，他不寫情歌，曲風多元，喜歡做各種實驗性的嘗試。鄧柯認為，一個偶像歌手不去按部就班地唱情歌，而是去探討世界、生死、客觀規(guī)律，這其實是件很難得的事情，「他其實也可以迎合觀眾的喜好，雖然他不會直接說要拔高一點觀眾的審美，但是他確實是這樣做的。」

? ? ? ? 出道以來，華晨宇從不假唱，也拒絕利潤可觀的巡演，每年只做兩三場「最厲害、最好的」演唱會。導演吳夢知記得，有一年湖南衛(wèi)視的跨年晚會，她在后臺遇到華晨宇，一首歌時長四五分鐘，可能要被剪短，華晨宇很堅持，如果不能完整地演唱，他寧可不唱，最后是導演妥協(xié)了，讓他完整唱完了這首歌。

? ? ? ? 許多人誤以為，華晨宇走到今天是因為他是個天才。馬昊分享了一件7年前被忽略的小事。在當年選秀的舞臺上，華晨宇的形象一直是個酷愛吃肉、天天都在睡懶覺的天才選手，他幾乎每一場比賽都是第一名，但每天早上都要睡懶覺，怎么喊都喊不醒。過了好些年，總導演馬昊和華晨宇聊到「天才」這個話題，她才知道，當年比賽時，因為不習慣和別人共享練習室，華晨宇每天晚上都會等大家都睡下了，悄悄起來獨自練習，直播的攝像頭夜里12點便關閉了，但他總是練到天快亮才睡下，沒人發(fā)現(xiàn)他的秘密。

? ? ? ? 在音樂的庇護中，華晨宇始終展現(xiàn)著一種強大而穩(wěn)固的精神力，即便在他還不是歌手的時候，也是這樣。

? ? ? ? 大學時，他曾遇到一位不是很適合自己的主專業(yè)老師。老師希望他學習最正統(tǒng)的發(fā)聲方式，他練了一段時間，感覺不適合自己，他不想只用一種音色唱歌，而這與老師的教學理念完全相悖。

? ? ? ? 在一間小小的音樂教室里，他很平靜地和老師表達了自己內(nèi)心的想法，他說，「老師，如果我繼續(xù)學這種唱法的話，我可能就不想再學音樂了?！鼓且凰查g，他捕捉到了老師震驚的神色。雖然內(nèi)心自責，他依然認為自己的告知是正確的。不久，他便更換了一位主專業(yè)老師。

? ? ? ? 后來真正做歌手，制作第一張專輯時，他又換掉了音樂制作人。

? ? ? ? 那時他剛奪冠不久，公司為他找了一位很資深的音樂制作人，對方先幫他編了3首歌，他一聽就知道不是自己想要的。那張專輯中，他寫了一首《why nobody fights》，整首歌就一句旋律，一句歌詞，對方表示理解不了，他便打電話給之前就認識的鄭楠，拜托對方幫忙編出《why nobody fights》的半成品帶去公司，然后主動找那位資深音樂制作人攤牌，「我把錢給你，但是你的編曲我不要了?！?br/>

? ? ? ? 某種程度上，這些都是讓對方很難接受甚至有些難堪的決定，華晨宇也明白，但他對音樂有自己的堅持和理解。從小到大，一些重要時刻，他幾乎從不找人商量，從小就習慣了自己做決定?！肝掖蟛糠值膬r值觀和世界觀都是自己跟自己建立的，所以我很依賴我自己給自己建立的這個體系，那我當然會很相信自己的判斷力。」

? ? ? ? 其實，每次面對華晨宇寫的歌，鄭楠心里也會猶豫，他并不確定每次都做這么不接地氣的東西，對華晨宇的發(fā)展是好還是壞。鄭楠曾多次在接受采訪時提起，他問過華晨宇，「要不要把有些歌編得稍微通俗一點？」華晨宇拒絕了?！杆看味紩v說，沒關系，我就是做這樣的（音樂），他們愿意聽就來接受我?！?br/>

? ? ? ? 出道至今備受爭議，但這并不妨礙華晨宇成為90后中最具實力的歌手。他出道5年便能在北京鳥巢連開兩場演唱會，去年的3場萬人演唱會，首場演唱會門票3秒售罄，加場5秒售罄，再加場7秒售罄，全新創(chuàng)作專輯《新世界NEW WORLD》銷售額達1.8億，一首付費數(shù)字單曲《好想愛這個世界啊》購買人數(shù)破767萬，銷售額突破6652萬。這在唱片業(yè)衰落的今天，不能不說是一個奇跡。

? ? ? ? 接受騰訊娛樂采訪時，龍丹妮曾談過華晨宇為何這樣受歡迎。她說，現(xiàn)在的90后，特別獨立，極度自我，但是又極度自卑，當華晨宇這樣的孩子出來的時候，他們會想，「他家里這么富裕，可是他還是能找到自我的歸屬感，這就是整體90后的現(xiàn)狀，追求自我人格和獨立精神世界的強大，同時又急需尋找到一個內(nèi)心投射的影子，偶像就是一個自我投射面的認知?！苟A晨宇在舞臺上的極度自信、極度享受，也會讓喜歡他的人感覺，「哇，我多么希望我也可以像他一樣?！?br/>

? ? ? ? 這種來自時代的認同，也再次反饋給了華晨宇一種安全感。這些年，華晨宇每次演唱會的第一句話都是，「歡迎回家，」他曾在接受采訪時說，自己很喜歡那種被上萬人包起來的感覺，「就好像小時候用傘把自己圍在中間，很溫暖很安全?！?br/>

? ? ? ? 唱歌的時候，他能感受到大家的氣勢，聽見他們喊自己的名字，他感覺幸福，歌迷與他有一種奇妙的默契，他們穿著顏色統(tǒng)一的紅色衣服，舉著紅色的熒光棒，知道何時揮舞手臂，何時歡呼，何時保持安靜。歌曲的間隙，華晨宇會和他們聊天，那時的氣氛像是家庭聚會，他們是朋友也是家人，大家從世界各地趕來，只為了今晚的歡聚。

?擠壓與適應

? ? ? ? 參加快男之前，華晨宇的處世邏輯很簡單，就是「躲起來」。他將此歸結為小時候的膽小，「我不想傷害任何人，但是我也不想任何人來傷害我，所以我就躲起來，我唯一能想到的辦法是，我不跟他們接觸，就不會有任何事情。」

? ? ? ? 后來，他躲進了音樂里，但也正是音樂，讓他無法再躲下去——他成為了一位歌手和明星。

? ? ? ? 成為明星到底意味著什么，法國社會學家埃德加·莫蘭曾有過非常形象的描述——「經(jīng)過無數(shù)次的配制、鑲嵌、組裝、篩除與挑選，他們成為明星。明星的私生活必須被公開，雜志、訪談、聚會、自述，要求明星展示自己，展示他們的舉手投足，展示他們的個人喜惡。明星無處可逃……」導演吳夢知的敘述則更直接，「明星是一個作品，他所有的東西都是顯性的，上上下下，一言一行，他的每一個東西都在被傳達，今天沒做好，明天可能就消失了?！?br/>

? ? ? ? 這種來自明星身份的擠壓，早在快男錄制時，華晨宇便已經(jīng)感受到了。

? ? ? ? 那時，參賽選手去醫(yī)院是常事，饒威被油漆灼傷，歐豪被鋼管劃傷了手，張陽陽被蹦床弄傷了腰，白舉綱傷到了腿坐在輪椅上。身體上的疲憊還是次要的，素人進圈，最難適應的是無處不在的鏡頭。

? ? ? ? 在《我就是我》這部紀錄片中，華晨宇和他的快男兄弟們，或多或少都表達過對這種擠壓的不適應。于湉說，「攝像機天天對著我們，洗澡也拍，吃飯也拍，睡覺也拍，這本來就夠壓抑了，然后有時比賽不好，挨老師罵，回來想發(fā)泄，昨天小強哭得特別嚴重，當時那個攝像師，太殘忍了，他就在旁邊拍啊拍……」白舉綱感覺，「現(xiàn)在是被人推著走，自己走不動了，你沒辦法走了?！谷A晨宇自己說的是，「就覺得很壓抑，不是人的生活。」

? ? ? ? 他如何一點點適應這種被擠壓的生活？在左立的印象中，2014年的華晨宇是很沉默的，「很沉默很沉默，又變回了比賽之前的那個樣子，也不太愛出來，甚至有段時間一個人都不見，我們也不知道他在干嘛，特別冷清，那個時候我覺得他肯定是很孤獨、很哀傷。但是你懂的，他難受的時候很少和我們分享說他為什么難受，或者說他為什么要一個人?！?br/>

? ? ? ? 但經(jīng)過了這個階段之后，左立感覺到了華晨宇的變化，最明顯的感覺是，「越來越坦然，越來越坦然。」對于那個沉默的過程，左立的定義是，「修煉出關了?！?br/>

? ? ? ? 2017年，華晨宇曾為電影《悟空傳》寫了主題曲《齊天》，他很喜歡孫悟空，各種版本的孫悟空的故事，甚至包括外傳，他都看過，但通過這首歌，他想表達的是，孫悟空是一個骨子里很自由的人，無奈天庭的體系和規(guī)矩卻困擾著他，他努力地掙脫過，但是一個人的能力對抗「規(guī)矩」太渺小了，最后的結尾，大圣用了自己的方式「順應」了體系，他改變了自己的心態(tài)，在這個環(huán)境下生活，他仍然是快樂的，自由的。

? ? ? ? 現(xiàn)在看來，這更像是華晨宇對「修煉出關」的一種回應。也是在2017年前后，樂評人耳帝對華晨宇有了新的認識，覺得「他整個人都活出來了」。在一篇文章中，耳帝寫道，「他不再是當初那個羞澀、呆萌、憨實、要用一個『傻』的外殼來保護自己的華晨宇，而是變成了一個敞開、自信、輕盈、聰明甚至幽默的華晨宇?！?br/>

? ? ? ? 同樣是那一年，張歆藝與華晨宇相識于一檔旅游體驗綜藝節(jié)目。她記得其中有一站，當?shù)卮笫桂^招待大家一起吃飯，因為大使表演了節(jié)目，就有人提議華晨宇也唱一首歌，張歆藝記得，「花花本來在吃東西的，他笑了一下，然后就沉默了」，就坐在那兒低著頭，看著盤子里邊的菜，也沒動筷子，就那樣看著。張歆藝一下就捕捉到他那種困難勁兒，「這孩子肯定是不想湊這個熱鬧啊，他這樣的性格去做綜藝吧，其實還是有點難為他的那個時候?！?br/>

? ? ? ? 故事的結局是，華晨宇還是唱了歌。唱完之后，張歆藝給他點了一個冰淇淋，他情緒來得快去得也快，吃了冰淇淋，好像又開心了起來。

? ? ? ? 馬昊也給《人物》分享了一個關于「歌單」的故事，以此來論證華晨宇的「成長性」。

? ? ? ? 在快男錄制期間，每場直播完才能選下周要唱的歌，每次選歌，龍丹妮、馬昊、當期導演和音樂老師都會坐在一起討論，選手先自己提供歌單，華晨宇總是拿著同一張紙，上面寫了一堆英文歌，多是他喜歡聽的迷幻搖滾，Radiohead、MUSE、30 Seconds To Mars，「哪怕現(xiàn)在，過了七八年了，用戶都不一定能夠get到，怎么可能讓他唱這些歌呢？」

? ? ? ? 可華晨宇很執(zhí)著，賽程10個星期，他每周都拿著那張歌單來，最后一周，他又拿來了，央求大家，「丹妮姐，昊姐，能不能讓我唱一首??？」其實當時馬昊已經(jīng)被他說服了，「但龍老板非常堅定」，就跟他講道理，「她說以后我們也做你，等到你發(fā)片的時候，你要怎么樣都可以，但現(xiàn)在是在一個比賽。」后來，華晨宇唱的都是大家?guī)退暨x的歌，《親愛的小孩》《我》《假行僧》《海闊天空》——這些歌曲適合比賽，容易讓觀眾共情。

? ? ? ? 2017年，馬昊請華晨宇去《明日之子》做導師，跟他聊到現(xiàn)在很多小孩從小聽著英文歌，在這種音樂環(huán)境里面長大，但比賽的時候唱英文歌真的很吃虧的。華晨宇當時就說，「哎呀，沒事，昊姐，你讓我來跟他們聊一聊，我是過來人。」他告訴選手，不管你喜歡聽什么樣的類型，你唱任何的歌，都可以在中文語境里找到你想唱的音樂風格，語言一定不是障礙。這讓馬昊非常驚訝，「過了三四年，他整個就轉變了，你想，當年他是拿著一張全英文歌單給我們的，但他自己成為老師的時候，他去教他的學生，就換了一個維度?！?/p>

?追尋愛

? ? ? ? 10月26日，在能看到秋景的玻璃房里，華晨宇和《人物》分享了一個和父親有關的故事。

? ? ? ? 小時候他害怕父親，會回避，一直等到18歲，才敢和父親正常地表達自己的想法。那年，他從武漢回到十堰，主動約了父親一起聊天，面對這個突然的提議，父親一開始很驚訝，很快又恢復到原本的狀態(tài)，他回屋拿了一瓶珍藏很多年的好酒，兩個人邊喝邊聊，聊了很多，那天晚上，也是父親第一次跟他解釋許多他小時候不理解的事——父母為什么要分開，為什么要用那樣的方式教育他。

? ? ? ? 天色暗下來，玻璃房的桌上點了一盞橘黃色的小燈，華晨宇用一種非常輕的語氣講述著。故事的最后，他管父親要了一支煙，父親笑了，這是屬于他們父子間的默契——一個偷偷學會了抽煙的兒子，和一個一直裝作什么都不知道的父親。

? ? ? ? 在參加快樂男聲之前，華晨宇從未得到過父親的肯定，小時候他考了班上第一名，父親從來不會表揚他，經(jīng)常強調(diào)的一句話就是，「不要指望我教你任何東西」。2013年快男冠軍夜，父親第一次表揚華晨宇，在全國直播的舞臺上，父親說，「這一次我想說，你是我的驕傲?！?br/>

? ? ? ? 當年快男的音樂指導老師陳秀珠曾說過，華晨宇參加這個比賽，最后要做的事情，其實是一件很小的事情，不是追名利，不是去追冠軍，「一個賽程紛紛擾擾到最后，他需要面對自己的心，我覺得他最想要的就是向他父親證明，他是一個值得被愛的人，證明他是一個可以被相信的孩子?！?br/>

? ? ? ? 這種對于愛的追尋，馬昊也是認同的。

? ? ? ? 當時，華晨宇穩(wěn)穩(wěn)地進入了全國前十名，但他卻因此超級崩潰——這意味著要和其他人住在同一棟「城堡」里。此前，華晨宇從未和別人住過一個房間。住進城堡的日子越臨近，他就越惶恐，他實在沒有辦法想象跟其他人一起住是什么樣子，最后找到總導演馬昊，想要退賽。

? ? ? ? 作為一個極有經(jīng)驗的選秀導演，馬昊沒有說「不可以退賽」，而是建議他，「花花這樣好不好，你可以退賽，我完全理解你也支持你，但是你可不可以相信我，咱們把這個星期比完，如果這個星期結束了，你還想退，那你就退，我不會阻攔你?！箷r隔多年，馬昊在電話那頭對《人物》說，華晨宇最終沒有退賽，是因為觀眾的力量。

? ? ? ? 那個年代，大家追星還喜歡寫信，愛的表達通過信件源源不斷地寄過來。信是很真實的，拿在手上，白紙黑字。一開始，華晨宇還以為那些信是導演組找托兒寫的，等成百上千封信遞到他手上時，他知道，自己不能退賽了，要為了那些喜歡自己的人比下去。

? ? ? ? 「以前他活在自己的世界，不關心別人愛不愛他，可能是因為得不到，所以他就干脆放棄了，就不對人類對他的愛予以任何期待，但其實心里是很渴望愛的?！柜R昊說。

? ? ? ? 幾乎每一屆選秀，馬昊都會把華晨宇的故事說給新人聽，選秀后一夜成名，許多年輕人容易迷失，他們會因為被人喜歡，慢慢覺得這種喜歡是理所應當，「但花花不是，對他來說，被人喜愛是一件很珍貴的事情，他很珍視，直到現(xiàn)在都是這樣」。

? ? ? ? 和快男兄弟們的友情，對華晨宇來說，也是愛的一部分。和今天綜藝節(jié)目的精致不同，7年前的選秀，保留著一種原始而粗糙的真實感，大家在城堡都是純素顏，華晨宇臉上還帶著胡茬和痘痘，燈光一照，滿臉油光。左立是他的第一個室友，那時的華晨宇還不會與人相處，他怕熱，房間空調(diào)最低能開到5度，他便調(diào)成5度，整個房間像冰箱一樣，他把整個人蜷縮在被子里。

? ? ? ? 當年快男兄弟12個人里，一大半都是在校大學生，大家都是20歲出頭的大男生，生活在一起，盡管習慣不同，但很少計較，很自然地有了一種兄弟情誼。比賽結束后，男孩們一起北漂，他們稱呼彼此「快男兄弟」，每個人都有稱號，寧桓宇是桓桓，華晨宇是花花，左立叫做左大爺。剛進娛樂圈，也不知道和誰交朋友，幾個兄弟就在一塊，「想說啥說啥，想懟誰懟誰」，只要有時間就聚在一起。

? ? ? ? 花花和桓桓比較愛喝酒，兩人就經(jīng)常約酒，酒喝到位了，便開始聊一些平時羞于啟齒的話題——如果回到古典音樂那個年代，你覺得你是哪種風格？華晨宇喜歡巴赫，說自己研究十二平均律，想去找第十三個音，寧桓宇批評他，瘋子，不可能。寧桓宇喜歡貝多芬，因為覺得浪漫。等到兩人酒醒了，誰也不提這茬，「平時聊這個，那有點太裝了?！?br/>

? ? ? ? 左大爺性格比較悶，加上結婚早，沒那么多時間和他們廝混在一起，桓桓和花花最愛玩的游戲，就是騙左立出來。假裝打架了，假裝被警察抓了，「各種奇奇怪怪的，都是日常生活中很傻的那些梗。」

? ? ? ? 在快男兄弟面前，華晨宇會展現(xiàn)出一種「幼稚」的狀態(tài)，表現(xiàn)之一是「極度耍賴」?！陡穸分酢酚泻芏酂衢T的版本，左立玩1999和2000很厲害，華晨宇打1997很厲害，他就只和大家打1997。玩游戲輸了，本來說好誰第一個沒命就發(fā)一個1000塊的大紅包，他一進場就沒命，群里都在@他，兄弟，轉錢，兄弟，轉錢，他倒好，甩了兩個100的紅包就開始裝睡。

? ? ? ? 另一種則是依賴。和左立約在一個地方吃飯，明明左立直接過去更近，華晨宇卻一定要左立先來自己家，再一起開車過去。這兩年，華晨宇迷上了騎共享單車，就更不得了，一次左立剛演出完，穿著西裝，露著腳踝，就因為他一句「晚上騎一下共享單車不是很開心的一件事情嗎」，兩人吭哧吭哧一起騎著共享單車去吃飯，第二天左立就感冒了。

? ? ? ? 過去幾年，寧桓宇時常在半夜12點多收到華晨宇的微信，「睡了嗎？」還沒等他回復，后面會跟兩條，「我剛落地」，「聚一下」。如果不是第二天有工作，寧桓宇會直接回一句，「在哪兒？」這樣的深夜相聚其實不一定會聊什么，以他們的個性，真的見面了，也不會問，「咋了，心情不好嗎」，嘻嘻哈哈開幾句玩笑，玩玩游戲，不知不覺天就亮了。

? ? ? ? 2018年，左立要結婚了，他很想在群里把快男兄弟們都叫來，又不好意思說，華晨宇的電話就打來了，他說，「我靠（笑），你要結婚了，為什么都不告訴我？」還沒等左立開口，他又加了一句，「我肯定要來當伴郎啊?！?br/>

? ? ? ? 左立在群里問大家有沒有時間，華晨宇是第一個接話的人，有幾個兄弟說有工作、挪不開時間。左立還記得那個下午，他正好在華晨宇家里，看到他進房間打了幾個電話，過了大概半個小時，出來說，搞定了。

? ? ? ? 這些年，華晨宇不管是上綜藝節(jié)目還是開演唱會都經(jīng)常帶著左立，向他學習吉他，稱他「左立小課堂」。其實左立心里明白，華晨宇身邊吉他彈得比他好的人很多，但左立也從來沒問過他為什么。

? ? ? ? 寧桓宇說，每次兄弟們聚會，華晨宇往往是開玩笑開得最過的那一個，「因為他會覺得，我再不開開玩笑，你們會不會敏感地覺得，我是不是不一樣了？他可能還是想像六七年前大家啥都還不是的時候那樣。」

? ? ? ? 7年的時間，當年二十出頭的男生大多年近三十，有人結婚了，有人做了爸爸，更多的人也開始面對和接受命運的無常，花花也曾經(jīng)面對家人生病的困境，少年們在彼此的陪伴下成長。一次，華晨宇和寧桓宇聊一些家里的事情，聊到一個節(jié)點時，一抬頭，發(fā)現(xiàn)兩個人眼睛都是紅通通的。寧桓宇記得那個畫面，「好像電影啊，兩個大男人彼此眼圈泛紅地看著對方，我懂他有多難，他懂我有多難，我倆一杯酒下去，就真的那種感覺，好希望對方好啊?！?/p>

親密

? ? ? ? ?回到那些閉關的日子，華晨宇并不是與世隔絕，他有時候也會出門，騎一輛共享單車，去朋友家坐坐，或者去附近的小酒吧喝杯雞尾酒，不必化妝，戴上帽子和口罩就好——30歲，他已經(jīng)不再是那個唱著《卡西莫多的禮物》的孤獨男孩了。

? ? ? ? 這種孤獨有了別的色彩。在那些獨行的日子里，華晨宇最喜歡去的地方，是張歆藝和袁弘家，他甚至把自己的新家買在了離這對夫妻不遠的地方。

? ? ? ? 在那檔給大使唱歌的綜藝之后，張歆藝邀請華晨宇來家里吃飯，一打開門，華晨宇戴一頂黑色的漁夫帽，壓了半邊臉，腳上穿了一雙「好像10塊錢還是5塊錢的」塑料拖鞋，一進門就把帽子摘了，問了句「火鍋在哪兒」，然后開始一直吃，一直吃。

? ? ? ? 后來來的次數(shù)多了，華晨宇穿得也越來越隨意，「恨不得跨欄背心大褲衩子就來了」。張歆藝家小區(qū)門口那個保安，一看到那個露出半張臉、像竹竿一樣瘦的人來了，就會默默給他開門——你是去張歆藝家吧？

? ? ? ? 《人物》問華晨宇，為什么那么喜歡去張歆藝家？他的回答是：「因為感覺幸福?！?br/>

? ? ? ? 第一次去張歆藝和袁弘家，他就感覺很治愈，他很少見到夫妻是那樣一個狀態(tài)，「一種你包容我、我也包容你的感覺，但是卻會互相開玩笑，彼此非常需要對方，但是又很和諧?！顾麗鬯麄円患胰耍杏X美好的就像一幅畫，他甚至會悄悄追他們兩人上的綜藝節(jié)目。這種場景寧桓宇也經(jīng)歷過，華晨宇每次來他家里吃飯，家里的阿姨都會做滿滿一桌子菜，他吃得特別香，吃完飯在院子里抽煙時，會不住感嘆，「哇，太有家的感覺了，太舒服了?！?br/>

? ? ? ? 這是一種類似于自然法則般的存在——無論是歌手還是明星，終歸都無法擺脫身為自然人的需求，在世俗的快樂和幸福面前，沒有人能夠免俗。

? ? ? ? 在這個家里，華晨宇愿意將自己最隱秘的事分享給張歆藝。有一次他有點喝醉了，講了自己從小到大的經(jīng)歷，從獨自成長，講到音樂學院，再到快男，乃至出道后，張歆藝就抻著胳膊聽，講了快一小時，華晨宇突然停下來，他很認真地說了幾遍，「姐，我不是喝醉了才跟你說這些事的，我就是想跟你說，這些都是我自己從來都沒有跟人講過的事情，我現(xiàn)在都講給你聽。」

? ? ? ? 在張歆藝看來，「如何去愛一個人，以及如何很好地去愛一個人」，可能是華晨宇自己將來的一個課題，這是他自己要去學習的東西，比樂理、五線譜、創(chuàng)作要難多了。

? ? ? ? 在《歌手2018》中，華晨宇也剖析過自己：一個小孩子，他最需要親近的是喂他食物的人，這個人是他的父母，但如果父母很長時間不在身邊的話，他會覺得從最信任的人（身上）都得不到關愛，那從別人身上更難去得到關愛。明明其實很渴望有人來愛我，但是自己又會去排斥身邊的人。其實很痛苦的。

? ? ? ? 他承認，對于張歆藝和袁弘的生活狀態(tài)，自己多多少少在內(nèi)心的某一刻會有點羨慕，但至于自己是否能走入一段美好的親密關系，擁有像他們一樣的幸福，他并不確定，「我覺得我成為不了，每個人都不一樣，所以就看看就好。這個行業(yè)，我覺得遇到一個喜歡的人很難，久而久之也就不想了。」

? ? ? ? 很多次的深談讓張歆藝覺得，孤獨感或許會像宿命一樣籠罩著華晨宇。她這樣對《人物》形容那種宿命感，「就是這種，我有時候覺得他沒有地方去，你知道嗎，我覺得他沒有地方去，然后也沒有地方回，就這種感覺?！?br/>

? ? ? ? 過去，華晨宇和幾個快男兄弟一個月至少會聚一兩次，空閑的時候，曾經(jīng)連續(xù)十幾天天天待在一起。但現(xiàn)在，除了華晨宇，大家都漸漸走入家庭生活，聚得也越來越少。用寧桓宇的話來講，「這是一件很殘忍的事情，隨著年齡的增長，我們也許會變成一個，每天可能時不時地想到你一下，但是互相不打擾的狀態(tài)，我們大家都得習慣這個事情?！?br/>

? ? ? ? 如今，陪伴華晨宇最多的是一只貓。那是朋友送來的一只德文，它有一張小精靈一樣的臉，耳朵大且尖，好奇心重，熱愛人類。小貓剛送來，就把他一個很貴的手辦弄壞了，朋友想，這只貓怕是待不久了，結果他還是原諒了這只小貓，給它取名叫「perper」。

? ? ? ? 一開始，華晨宇是拒絕perper進入自己臥室的——在這個家中，那是只屬于他的禁地。白天，臥室的門總是關著，perper進不去。到了晚上， perper總要黏著他睡覺——短毛貓怕冷，喜歡人的體溫，沒辦法，他只好把perper抱在懷里，窩在客廳那張只能容下一個人的沙發(fā)上。睡了沒兩天，渾身酸痛，「撐不了了」，宣告投降，perper每晚相當自然地跟著他回房間睡，10秒鐘不到便開始發(fā)出均勻的呼吸聲。

? ? ? ? 一人一貓的相處，剛開始好像是perper需要他多一些，不知道從什么時候開始，華晨宇發(fā)現(xiàn)，其實自己也很需要perper。有時候他感覺自己像只貓，和perper既親密又相互獨立，需要的時候去找對方，不需要的時候就各做各的。特別讓他驚喜的是，perper能聽懂他在叫它，他們一起在陽臺曬太陽，他喊「perper」，小貓會馬上轉過頭望向他，然后靠近他。出差工作時，他常常沖著手機揮手，大喊「perper，perper」，旁人問他在干什么，他頭也不抬，「我在和我的貓視頻」。

? ? ? ? 等關掉視頻，他的手機屏保又露了出來——一個白茫茫的世界，有一個人在里面行走。這是他無意中看到的圖，存下來設置成了手機屏保，這張圖很簡單，又有一種說不上來的孤獨感。他覺得每次點亮屏幕，他都能從這張圖里看見自己，這是他保留的內(nèi)心世界一角。

? ? ? ? 這像極了當年拍快男紀錄片時發(fā)生的一個場景——導演范立欣想拍一下華晨宇的內(nèi)心世界，問他，「你內(nèi)心世界什么樣？」華晨宇回答說，「其實在我心里面，我覺得我內(nèi)心世界是透明的，但你一定要讓它涂個顏色的話，我寧愿它是一個純白的顏色。」

? ? ? ? 后來，在紀錄片里，范立欣帶華晨宇去了雪山，沒有舞臺，沒有燈光，風雪里，他一個人，在白茫茫的雪地里獨行。

花之盤點https://www.bilibili.com/read/readlist/rl132467