在文藝復(fù)興時(shí)期的想象圖景上出現(xiàn)了一種新東西；這種東西很快就占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。這就是“愚人船”。

——米歇爾·?？?/p>

“愚人船”，顧名思義就是載著愚人的船只，文藝復(fù)興時(shí)期的作家家們?cè)源藶轭}材創(chuàng)作了一系列作品，如尚皮埃（Symphorien Champier）于1502年創(chuàng)作了《王公之舟和貴族之舟》，于1503年創(chuàng)作了《淑女船》，布蘭特（Sebastian Brant）于1494年創(chuàng)作了《愚人船》，此外還有巴德（Josse Bade）的著作《女愚人船》等。值得注意的是，這些滿載瘋子和愚人四處航行的船只并不是出自文藝復(fù)興作家們的浪漫想象，而是歷史上真實(shí)存在的。

至少?gòu)?5世紀(jì)末至16世紀(jì)初開始，許多歐洲城市就存在著驅(qū)逐瘋?cè)说淖龇?。他們將瘋?cè)藦某鞘械膬?nèi)部空間驅(qū)逐出去，慣常的做法就是將他們送上船，然后隨著水流四處漂泊。這些載著瘋?cè)说拇豁樦恿魉奶幒叫?，但并不為某個(gè)城鎮(zhèn)所接納，直到到達(dá)最終的目的地—— 某個(gè)圣地或集中收容瘋?cè)说牡胤?。在這個(gè)意義上，對(duì)“愚人”的放逐實(shí)現(xiàn)了另一種形式的解脫，即通過對(duì)精神錯(cuò)亂者舉行這種流放儀式使其和理性的世界分隔開來，以保證其不會(huì)干擾到現(xiàn)世的救贖，就像兩個(gè)多世紀(jì)以前的麻風(fēng)病人一樣。而在這種驅(qū)逐儀式中采用在水中航行的船作為這些瘋?cè)说妮d體，也有其內(nèi)在的含義。對(duì)于15、16世紀(jì)的人來說，他們眼里的世界還不像近代早期的最后幾個(gè)世紀(jì)那樣清晰。水域的形象為他們提供了一種對(duì)未知的、迷茫的事物的想象。被流放到水域中，即意味著離開了堅(jiān)固的理性陸地，陷入隱秘、晦暗不明的水域，這表示人的命運(yùn)將陷入捉摸不定的波浪或海潮之中。水域的這種特質(zhì)在神秘主義者眼里尤為清晰：在他們眼里，靈魂就如同被遺棄在欲望之海上的一葉小舟，它完全聽從大海支配，除非能夠?yàn)樗鼟佅乱恢粓?jiān)實(shí)的錨——信仰。如16世紀(jì)末，德·郎克爾（De Lancre）就曾認(rèn)為：有一批人的邪惡傾向來自大海：航海的冒險(xiǎn)生活，聽?wèi){星象的指引，世代相傳的秘密，對(duì)女人的疏遠(yuǎn)。正是浩淼、狂暴的大海的形象，使人喪失了對(duì)上帝的信仰和對(duì)家園的眷戀。人落入了惡魔之手——撒旦的詭計(jì)海洋。

因此，在航行這一行為本身就隱含了某種非理性的隱喻，結(jié)合愚人本身具有的錯(cuò)亂、瘋癲的特性，“愚人船”就具有了某種特別的意義。它指向理性認(rèn)知的反面，又似乎比理性更接近真理本身，但它本身的混亂無序又決定它不是真正的真理。歸根結(jié)底，瘋癲不是理性的對(duì)立面，他們就好像一枚硬幣的正反面，截然不同又渾然一體。

回到話題本身，在劇情中，“愚人號(hào)”是有正式的名字的——斯圖提裴拉號(hào)，發(fā)音很難不讓人想到stupid（愚蠢），而stupid一詞的拉丁語(yǔ)來源stupere(震驚，困惑)，從這個(gè)角度來看，這個(gè)名字似乎也是愚人號(hào)船員處境的某種寫照：他們漂泊在大靜謐之后的海上，以海嗣為食，既困惑于自我，又以愛和信仰為錨堅(jiān)守著某些作為“人”的特征。

而他們一直所對(duì)抗的大海，則表現(xiàn)出隱秘、晦暗、危險(xiǎn)的特征——正如16世紀(jì)的神秘主義者精神世界里感受的那樣——是不能被人類馴服的存在。海嗣種群的思維，或者說祂的思維與泰拉人是截然不同的，但好像又在某種程度上沒什么不同——都是為了生存。在這個(gè)意義上，海中的癲狂與陸上的律法，其實(shí)同樣古老，他們延續(xù)的不過是某種古老的戰(zhàn)爭(zhēng)而已。

其實(shí)，就像凱爾希在末尾所說的，泰拉就是一艘既載滿弊病與愚昧的癡人，又載滿從癲狂與無序中尋找理性的圣徒的船，一艘“愚人船”，一艘“明日方舟”。

主要參考書是米歇爾·?？碌摹动偘d與文明》，圖片來源百度百科

Ps:本文是作者個(gè)人的思考和聯(lián)想，并不代表一定正確，如有不同意見也歡迎討論。