“老頭，我坐上地鐵了。”這八個字是我與父親消息記錄里最常發(fā)的信息。然后，他總是回我一個“嗯”，在我還沒有反應(yīng)過來的時候。小時候，他總騎自行車送我。小小的書包放在他的大車筐里。在我印象里，他總是能騎得飛快，因為即使我賴床不起,瞇著眼敷衍地答應(yīng)他“起了!”,實際一動不動,他也能準時把我送到學(xué)校,不論刮風(fēng)下雨。后來,他換了電動車,嘴上說是為了上班更方便。慢慢地,我才知道，更準確地說是想起他還有別的原因。上學(xué)的必經(jīng)之路上有一個地下通道,之后是長長的上坡,不算陡，但很怕逆風(fēng)的時候騎，比如冬天。我在自行車后座上蜷縮著，把手狠狠地插進兜里，被媽媽像栓賊一樣系了一條紅圍巾。他的肩膀左搖右晃，穿上厚厚的羽絨服顯得很笨重的樣子。自行車膠皮“吱吱”地響著，風(fēng)不合時宜地“呼呼”而過,不時給我們一記重擊。

他突然半站立著，猛蹬了兩下腳蹬，自行車并沒有前進多少，像一頭不聽話得鐵牛?！澳阆聛碜?/p>

吧!”他終于無奈地說出了這句話。然后沖我笑“以后少吃點!越來越沉了!”但很快，這抹笑消失了,他一路都沒再說話。

慢慢地，同學(xué)們都開始自己上下學(xué)，我也覺得理應(yīng)如此。想著這件事，但始終沒跟他說。有一天他小心地試探我說“以后不接送了,你自己上下學(xué)怎么樣?”“行!”我答應(yīng)得很爽快，不過就是早起和晚到家十分鐘的事。媽媽在旁邊聽著，沒說話，嘴

角微微向上揚了一下?！鞍郑裉鞗]提前起來，你送我吧!”其實,他昨天已經(jīng)把電動車的電池充好電，放在門口了?！皟H此一次，下不為例啊!”“保證

不會!”我的“保證”大概只持續(xù)了兩三天，以后的日子里,我都沒能早起那十分鐘，起初賴著他送我，后來就成了自然的習(xí)慣，我覺得他總會送，他

也默認會去提前推車。但每天的那兩句話都少不了“以后不送了啊!”“行!”。

不知道從什么時候開始,我們連那兩句過場話都不說了。冬天的天色總是黑的很早，很突然。他騎車送我到地鐵口,我快要上扶梯的時候，他沖我

喊了一句“到學(xué)校了以后發(fā)條信息啊!”我沒回頭?

只顧著繼續(xù)的向前走，一瞬間淚如泉涌，不知道該說什么，任憑那淚流，之后背著他向他擺了擺手。

曾經(jīng)一個偶然的機會，我翻到了他的日記本。上面有幾行筆鋒克制的字“其實想讓他自己走，但又怕他睡不夠,他是個懶覺大王，怕他遇見些壞人,怕能送他的機會越來越少”其實,那時候不是起不來，只是想讓他送我，而今又怕他送我，怕他看著我走。

? ? ? ? 老頭啊，你別送了！