單說碼字兒的話，我不能不承認(rèn)《夜飛鵲》彰顯了周邦彥的創(chuàng)作天賦。因?yàn)橐粋€好作家就是要無中生有，要在別人都覺得“沒戲”的地方找出“戲”來。如果我們

把《夜飛鵲》的情境還原成畫面，那也不過就是一個孤零零的男人在夕陽荒草間凝神佇立，這有什么可寫呢？

但天才的作家卻拐彎抹角地鉆入了主人翁的意識，把他很久之前遺落在這里的回憶又翻了出來。今之與昔，物是人非，于是一場悲傷的離別便浮現(xiàn)在了我們的眼前。

無中生有——周邦彥做戲的本領(lǐng)是高，但這并非他的發(fā)明，早在《詩經(jīng)》的時代就已經(jīng)有人用過了。比如下面這首《泉水》：

毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。

出宿于泲，飲餞于禰，女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。

出宿于干，飲餞于言。載脂載舝，還車言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？

我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。

——《詩·邶風(fēng)·泉水》

《毛詩傳》解釋這首詩，說它是“衛(wèi)女思?xì)w”之作——“衛(wèi)女”到底是誰？

歷史上有過許多猜測，猜測她是許穆夫人，宋桓夫人，亦或者邢侯夫人等等，但這些猜測都不能被證實(shí)——我對“衛(wèi)女”是誰并不很感興趣，更讓我感興趣的是詩人的無中生有：

要知道，這首詩實(shí)寫的場景其實(shí)就兩句而已：“駕言出游，以寫我憂”。

主人翁駕著馬車來到郊外，在顛簸不平的道路上，在踢踢踏踏的馬蹄聲中，思念著自己的祖國衛(wèi)國。這就是詩歌的全部實(shí)景，顯然它并不比《夜飛鵲》的夕陽荒草來得更有戲。

你要問我怎么判斷“駕言出游”前面的文字都是出自想象的不實(shí)之辭？答案其實(shí)很簡單。

詩歌的開篇說“毖彼泉水，亦流于淇”。這兩句詩毫無疑問是起興。

如果它是實(shí)寫（也就是說主人翁是眼見泉水流入于淇而有所感），那主人翁此時必然身在衛(wèi)國。因?yàn)椤稘h書·地理志》說：

淇水出河內(nèi)共縣北山，東至黎陽入河。

——《漢書·地理志》

整個淇水流域都在衛(wèi)國境內(nèi)，而作為匯入淇水的一條小支流，詩人筆下的“泉水”想必也不會跨出域外。

主人翁此刻真是身在衛(wèi)國，臨淇感嘆嗎？并非如此。因?yàn)樽湔聦懙馈拔宜挤嗜?，茲之永嘆”。“思”而非“睹”，證明淇水也好，泉水也罷，都不是主人翁所親見。

泉水輾轉(zhuǎn)流入于淇，回憶這樣的家鄉(xiāng)風(fēng)物，可能暗含某種寓意，寓意遠(yuǎn)嫁在外的衛(wèi)國的女兒渴望著歸來，所以下文才說“有懷于衛(wèi)，靡日不思”。

衛(wèi)國那么大，回憶那么多，主人翁在這其中首先想到了什么？“孌彼諸姬，聊與之謀”?！睹珎鳌分浮爸T姬”為同姓之女。

雖然它沒有做進(jìn)一步的解釋，但不免令人產(chǎn)生這種猜想：衛(wèi)侯本與天子同宗。所謂“同姓之女”該不會是女主人翁陪嫁的媵女吧？

歷史上，作此猜想的學(xué)者不在少數(shù)。他們說，主人翁因?yàn)樗寄罟蕠瑐涫芗灏?，于是找來同嫁的姊妹商議對策。

文章要是沿著這個思路往下寫，接下來似乎該寫她們都商量了些什么：是姊妹們的寬心話緩解了主人翁的焦慮呢，還是她們?yōu)橹魅宋桃挼搅四撤N可能回國的契機(jī)。

但是很遺憾，這些內(nèi)容我們都沒見到，不但如此，甚至連“諸姬”都在后文中隱沒無聞了。

這其實(shí)已經(jīng)間接地證明，“諸姬”不合被解釋為媵女。

關(guān)于這個詞的含義，我有一種大膽的推論，我覺得它很可能是指次章中的“問我諸姑，遂及伯姊”。日人竹添光鴻所著《毛詩會箋》曰：

《列女傳》載孝孟姬嫁于齊，姑姊妹誡之于門內(nèi)曰：“夙夜無愆，爾之矜鞶，無忘父母之言?！笔枪耪呒夼?，有姑姊妹誡送之禮。

——《毛詩會箋》

按照古時候的風(fēng)俗，新娘出嫁之前，娘家的女性長輩總要交代她一些婚后應(yīng)守的婦德。聽完了這番叮囑，新娘就要辭家登轎，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，開啟一段新的生活。

也就是說，她對自己的原生家庭的最后印象是由誡送新娘的諸姊、伯姑所組成的。

這就難怪新娘思鄉(xiāng)心切的時候要感嘆“孌彼諸姬，聊與之謀”——“謀”并不是說新娘要找諸姊、伯姑來商量些什么，它該做謀面講。

意思是新娘強(qiáng)烈地希望時光能夠倒流，能讓她再見到家鄉(xiāng)的故人，而這才是思鄉(xiāng)的正常心理活動。

辭別諸姬，便是遠(yuǎn)嫁。至于“出宿于泲，飲餞于禰”，則是新娘出嫁時走過的道路。

不過很有意思的是，“出宿”、“飲餞”云云居然在詩文里出現(xiàn)了兩次。難道新娘還嫁了兩茬兒不成？對此，馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》分析道：

思?xì)w之道不得兩言宿餞。下章言宿餞而繼之以“還車言邁”，是設(shè)為思?xì)w適衛(wèi)之道也。此章言宿餞而繼之以“女子有行”，是追憶其自衛(wèi)出嫁之道也。

——《毛詩傳箋通釋》

馬瑞辰的分析具有邏輯上的合理性：為鄉(xiāng)情所困的主人翁想起當(dāng)初自衛(wèi)國遠(yuǎn)嫁而來的旅程。她該是在心里默默盤算，如果我要回國，該走哪條道呢？

“出宿于干，飲餞于言”，正說明她回國心切，已經(jīng)不滿足于想想而已，連行程路線都規(guī)劃好了！可問題是，她能回去嗎？

恐怕不能。

“遄臻于衛(wèi)，不瑕有害”——“不暇云云”是《詩經(jīng)》中一種很常見的否定之否定的句式，意思是很可能會……?！安昏τ泻Α钡扔谡f很可能有害，因?yàn)檫h(yuǎn)嫁的女兒并不能隨意回家省親，這是有悖禮法的。

縱然主人翁有千種萬種計劃，但她實(shí)際所能做的也僅限于放飛自己的思念。至于腳步，卻無論如何也挪騰不動。

“駕言出游，以寫我憂”——主人翁的腳步并沒有邁開，但她的思緒已經(jīng)從駐足之地到遙遠(yuǎn)的衛(wèi)國跑了兩趟來回。

詩人無中生有的本領(lǐng)，算得上是高強(qiáng)了吧？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)