很久沒寫這個系列，我琢磨著應(yīng)該來寫點(diǎn)什么了。

我覺得我事先應(yīng)該聲明一下，我不想明確地講我不喜歡的是哪一位或者哪一首歌。下述我所“不喜歡”的均為歌手所呈現(xiàn)出來的“歌手”狀態(tài)以及歌曲，和歌手本身以及歌曲創(chuàng)作者本身無關(guān)。

為啥我不喜歡“民謠”？其實(shí)這個問題的重點(diǎn)在于“民謠”。按照字面的定義，民謠，民間流行的、賦予民族色彩的歌曲。廣義地講，倘若我們走在大街上，每個人的嘴里都在唱“恭喜恭喜”，那么這首歌確實(shí)可以稱得上民謠?？墒悄阄倚睦锒几麋R似的，在近5年，當(dāng)我們說起民謠，腦子里總會閃現(xiàn)那么老幾位，對吧？

我竊以為，當(dāng)你剛剛看到這篇文章的時候，也和我一樣，將“民謠”縮窄到了狹義的范圍。

如何來界定或者區(qū)分民謠？這個可能比較難。我們引申出來的第一個問題，打個比方，就好像我們提問：“如何區(qū)分一張照片是否是攝影作品？”或者“一只黃貓，白到什么程度我們就可以稱它是白貓？”這中間的“度”是很難去量化的。

我想如果我以一首歌包含了多少個浮夸的詞組、多少行空洞的語句來衡量一個民謠的優(yōu)劣，這個是非常困難的。因?yàn)槲覀儚男〉恼Z言環(huán)境樸素地讓我們接受了適度的這樣的修辭，如果需要這樣定量地衡量，首先需要建立一個敏感詞庫，然而一個詞在不同語境下又有不同的傾向，這樣又需要給每個詞匯打分。這樣繁雜的過程顯然是不適合我這篇自娛自樂的牢騷的。

一、

我們不妨從類民謠的歌曲來談起。

不得不提，Johnny Cash，老爺子作為以為創(chuàng)作型的鄉(xiāng)村音樂歌手，他的歌曲，從早期《Folsom?Prison?Blues》輕快的吉他、不屑的唱腔，到《I?Walk?the?Line》當(dāng)中一往無前的自信，再到《She used to love me a lot》中的惋惜，最終暮年后的《Hurt》。這些歌曲，像一部橫跨數(shù)十年的黑白紀(jì)錄片，聽眾們能聽到一個少年慢慢變老變成熟的過程。當(dāng)然我們是幸運(yùn)的，動動鼠標(biāo)就可以從20歲跳到60歲。

或許我簡單地認(rèn)為年輕人不應(yīng)該都發(fā)著過度低沉的聲音，講述著暗無天日的故事。

我一直覺得“民謠”歌手們多多少少都有點(diǎn)同質(zhì)化。如果給歌曲都配上顏色，我想有相當(dāng)一部分的顏色深沉的紅色 ，就像涮完了、吃剩了的牛油火鍋中，被燙得死沉沉的燈籠椒的深紅。

這或許是我給一部分“民謠”歌曲打的第一個標(biāo)簽：“用和我們差不多年輕的聲音抒發(fā)著四十年后的感情”。這樣的一種規(guī)律的成熟與天生的稚嫩之間的脫離感，便讓我首先無法接受部分“民謠”歌曲。

一個極好的例子便是，《黃粱一夢二十年》這首歌。這首歌是滾石唱片的某一位名為升的歌手的《牡丹亭外》的另一個版本。我想哪怕這首歌脫胎于一位三十歲的歌手，我們都會覺得荒唐和可笑。哪怕我自己有事沒事的時候哼兩句這首歌，都會覺得荒唐得不行，只要是有人聽見了，便覺得臉紅，羞愧難當(dāng)。

二、

前段時間“網(wǎng)抑云”的梗風(fēng)行的時候，一段被污蔑為《人間失格》當(dāng)中的“生而為人，我很抱歉”也跟著火了。我當(dāng)時為了證明自己沒有精神錯亂，特地又去看了一遍《人間失格》，好在沒有找到這句話。在我看來，這些深紅色的“民謠”和《人間失格》在某些程度上是相似的。當(dāng)然，我絕對不是在稱贊“民謠”。太宰治在書中塑造了一個繁思而無動于衷的葉藏。這個人物、這本書、這類書，被一部分人厭惡，因?yàn)樗拇嬖谒坪蹙褪菫榱恕皭盒娜恕?，只是為了作者?nèi)心的陰暗向讀者宣泄。新戲作派，或者說無賴派文學(xué)就這樣誕生了。

我并不否認(rèn)《人間失格》的精彩，但我覺得這本書并不值得為這樣多數(shù)人所知曉。無論是書中所渲染的那種令人不適的壓抑與絕望，還是從未翻開這本書的人，利用這樣具有刺激性的書名與“節(jié)選文字”胡言亂語的現(xiàn)象，都不應(yīng)該這樣廣泛地出現(xiàn)。（寫到此時，我覺得自己可能是一個理想主義者。）

同樣的，我不否認(rèn)深紅色“民謠”的旋律優(yōu)美、情感豐富，但這樣廣泛的傳播的悲傷，又意味著什么呢？我慢慢意識到，空洞的悲傷情緒已經(jīng)通貨膨脹了。

不過這個問題還是得一分為二地看，不應(yīng)是所有人在聽歌時都會因其情感而陶醉。包括我在內(nèi)，對于一些朗朗上口的旋律，哼唱的時候，也不一定完全體會著作者的本意。正如我們在卷子上默寫“但愿人長久”一樣，很難即時就去思念遠(yuǎn)方的親人。但是對于創(chuàng)作者或者演繹者而言，這樣的情緒共鳴是必然的、必須的，否則我們很輕易就可以將這一行為認(rèn)定為詐騙。

這和上一節(jié)談?wù)摰膯栴}結(jié)合起來，我不認(rèn)為年輕人沒有自己年齡段特屬的傷感、失落，但為什么又要用一種非自然的成熟來演繹？我想這個問題重點(diǎn)在于我的“不認(rèn)為”，有的人忽略了這個現(xiàn)象，從而忽略了年輕人情緒的正常表達(dá)。因?yàn)槟贻p人缺乏一種自己的傷感的表達(dá)方式，模仿便是一種很好的解決方法。

當(dāng)我們聽到老一輩人或者老一輩歌手在談?wù)撋喜∷馈㈦x別、生命終極的問題是，我們作為人而天生的共情能力，使得我們雖然未經(jīng)歷，但或多或少能夠體會到些許。而老一輩人的觀念中，少年是無憂無慮的，這些不允許有憂慮的孩子們長大了，卻發(fā)現(xiàn)自己急缺那么一種特屬的抒發(fā)方式。抑或是年輕人錯誤地將成長中難以避免的“措手不及”“驚惶”等情緒與“傷感”混淆、混合。

一傳十，十傳百的模仿，或許造成了這樣的局面——那些"民謠"，廣泛地唱著不要錢一樣的生老病死。劣質(zhì)模仿的后果和現(xiàn)象便是，只抓得到形而無神，便越發(fā)地著重渲染形，而更忽略了神。我們在創(chuàng)造屬于我們自己的“無賴派音樂”。

行文至此，氣血翻涌，睡覺！

（下續(xù)）