她出生在圣多明各，曾是一名舞者。

她的靈感來(lái)源于音樂、舞蹈，以及

人類的各種情感：寂寞、孤立、憂郁，

愛以及失去。她用鏡頭揭示了人類的內(nèi)心世界。

我們這些曾經(jīng)眷戀巔峰的人，對(duì)巔峰失望以后，最終愛上了自己的墮落，而且急著將它完成。

我們的靈光每每瞬息即逝，下墜才是我們的法則。生命就是那隨時(shí)都在解體的東西，是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，沒有幽靈、沒有光環(huán)、沒有王冠。

生命只能在個(gè)體化中完成，每個(gè)存在必然是孤獨(dú)的，它是一個(gè)個(gè)體——這正是孤獨(dú)最終的基礎(chǔ)所在。

背叛了存在，人帶給自己的只是一種不確定的難受，因?yàn)闆]有任何一種形象的具體性，支撐著勾起不適感的東西。

我夢(mèng)想過(guò)遙遠(yuǎn)的春天，夢(mèng)想過(guò)有個(gè)太陽(yáng)，能照亮翻卷的浪花，照亮我對(duì)出生的遺忘。

我要治愈我的降生，在所有大陸之外，在一片流淌的沙漠上，在一次無(wú)名的沉船中，靜待死亡。

——齊奧朗

—不抵抗黑夜—

起初，我們以為自己在走向光明，后來(lái)，漫無(wú)目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈來(lái)愈不堅(jiān)實(shí)，再也支撐不了我們：大地裂開了。我們的路，再怎么追尋一個(gè)充滿陽(yáng)光的終點(diǎn)也無(wú)濟(jì)于事，黑暗在我們的內(nèi)心、在我們的底部舒張。沒有一絲光明能夠照亮我們的滑坡：深淵在呼喚我們，而我們也傾心聆聽，頭上還停留著所有那些我們?cè)?jīng)希望成為的東西，所有那些未能將我們拉到更高處的一切。可我們這些曾經(jīng)眷戀巔峰的人，對(duì)巔峰失望以后，最終愛上了自己的墮落，而且急著將它完成。人變成了某種怪異指令的工具，迷惑于那種觸摸幽暗邊境、觸摸我們黑夜命運(yùn)邊界的幻覺。對(duì)虛空的膽怯化為了快感，能翱翔在與太陽(yáng)相反的境界是多么可貴的好運(yùn)?。《摕o(wú)，這種反向的無(wú)限，這種起始于我們腳跟下的神，這種面對(duì)存在罅隙的陶醉，這種對(duì)黑色光環(huán)的渴望，乃是一場(chǎng)顛倒的夢(mèng)，我們必將湮沒其中。

假如暈眩成了我們的法則，那就在我們的墜落當(dāng)中，戴上一頂?shù)叵碌墓猸h(huán)，一頂王冠。既然已被趕下了這個(gè)世界的王位，那我們就帶著這世界的幽靈，以一種嶄新的豪奢去祭祈黑夜吧。

（不過(guò)，這場(chǎng)下墜，除去幾刻停頓以外，絕沒有一點(diǎn)莊嚴(yán)與抒情，我們通常是陷于一種黑夜的泥沼，一種與光明一樣平庸的幽暗之中……生活不過(guò)只是隱約模糊之間的一種呆滯，只是光芒與暗影之間的一種慣性，只是內(nèi)心的太陽(yáng)一種漫畫式的形象，而是這個(gè)太陽(yáng)，使我們無(wú)端地相信自己比別的物質(zhì)都更為高明。沒有什么能證明我們比虛無(wú)強(qiáng)多少。想要不斷地體會(huì)這種使我們可以與天神媲美的舒張，感覺到我們的狂熱戰(zhàn)勝恐懼，就必須讓自己保持在一種如此高的溫度，以至于不消數(shù)日它便會(huì)把我們燒掉。然而，我們的靈光每每瞬息即逝，下墜才是我們的法則。生命就是那隨時(shí)都在解體的東西，是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，沒有幽靈、沒有光環(huán)、沒有王冠。）

—模范叛徒—

因?yàn)樯荒茉趥€(gè)體化中完成，每個(gè)存在必然是孤獨(dú)的，它是一個(gè)個(gè)體——這正是孤獨(dú)最終的基礎(chǔ)所在。然而，所有個(gè)體的孤獨(dú)方式不同，程度也有異，每個(gè)人都處在孤獨(dú)階序中的不同級(jí)別：在極端處就是叛徒，因?yàn)樗阉膫€(gè)體性推到了極致。在這個(gè)意義上，猶大乃是基督教史上最孤獨(dú)的人，但并不是孤獨(dú)史上最孤獨(dú)的人。他只是背叛了一個(gè)神；他知道他背叛了什么；他出賣了某個(gè)人，就跟別的人出賣了某種東西一樣，像是出賣祖國(guó)或是別的或多或少集體性的借口。指向一個(gè)具體事務(wù)的背叛，縱使帶著恥辱和死亡，也全無(wú)一絲神秘：因?yàn)槿怂胍輾У臇|西，形象一直很明確；罪過(guò)也是很清楚的，不管你低頭承認(rèn)還是矢口否認(rèn)。別人自然會(huì)排斥你，而你則只能屈服于勞役或是斷頭臺(tái)……

但是有一種更為復(fù)雜的背叛方式，它沒有任何直接的對(duì)象，跟任何事物或個(gè)人都毫無(wú)關(guān)系。那就是：拋棄一切，卻不知道所謂一切意味著什么；孤立在自己所屬的環(huán)境之中；借由一種形而上的分離，去拒絕那些塑造了自己、包圍著自己、支撐住自己的東西。

誰(shuí)，憑著怎樣的膽量，敢于肆無(wú)忌憚地冒犯生存？誰(shuí)，憑著怎樣的力量，能夠分解構(gòu)成自己呼吸的元素？然而，要摧毀一切存在之基礎(chǔ)的愿望，會(huì)造成一種對(duì)負(fù)面效力的渴望，不可捉摸卻又強(qiáng)大無(wú)比，就如同悔意侵蝕著每個(gè)希望身上那股年輕活力一般……

背叛了存在，人帶給自己的只是一種不確定的難受，因?yàn)闆]有任何一種形象的具體性，支撐著勾起不適感的東西。沒有人向你扔石頭；你一如既往，還是個(gè)受人尊敬的公民，享有城邦的榮耀、他人的景仰，法律也保護(hù)著你，你跟任何一個(gè)人一樣地具有價(jià)值——只是沒有人看到，你已經(jīng)提前在經(jīng)歷自己的葬禮，連死亡也不能給你這種業(yè)已成形的境遇添加任何東西。因?yàn)榇嬖诘呐淹街恍枰獙?duì)自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)還可能要他做什么交代呢？假如你不批判任何人或任何體制，那你不會(huì)冒任何風(fēng)險(xiǎn)；的確沒有一條法令會(huì)捍衛(wèi)真實(shí)，但是假如對(duì)真實(shí)的表象造成任何損害，那所有的法令卻又都會(huì)懲罰你。你有權(quán)傷害存在本身，卻無(wú)權(quán)傷害任何一個(gè)存在；你完全可以依法拆除一切存在者的基礎(chǔ)，但是一旦攻擊到任何個(gè)人的力量，就會(huì)有牢獄或死亡等著你。沒有什么為生存作保：沒有任何法律程序可以追究那些形而上的叛徒，追究那些拒絕救贖的佛陀，因?yàn)樗麄冎槐豢醋鍪撬麄冏约荷呐淹?。然而，在所有的歹徒?dāng)中，他們是最為有害的：因?yàn)樗麄児舻牟皇枪麑?shí)，而是生命的汁液，是宇宙的汁液本身。至于他們的懲罰，則只有他們自己知道……

也許在每個(gè)叛徒身上，都有一種對(duì)恥辱的渴望，而他所選擇的叛變方式，則取決于他所期待的孤獨(dú)程度。誰(shuí)不曾想過(guò)要犯下某種不可饒恕的罪行，好把自己從許多人當(dāng)中驅(qū)趕出去？誰(shuí)不曾垂涎過(guò)丑行，好從此割斷把自己跟別人連在一起的那些聯(lián)系，好承受一種不可逆轉(zhuǎn)的判決，從而到達(dá)那深淵般的平靜？而我們與宇宙決裂，難道不正是為了贏得一種不可寬恕的罪行所帶來(lái)的安寧嗎？一個(gè)猶大帶著佛陀的靈魂，那該是未來(lái)氣息將盡的人類怎樣的一位楷模??！

?

—在地球的一間閣樓中—

“我夢(mèng)想過(guò)遙遠(yuǎn)的春天，夢(mèng)想過(guò)有個(gè)太陽(yáng)，能照亮翻卷的浪花，照亮我對(duì)出生的遺忘。我還夢(mèng)想過(guò)那樣一個(gè)太陽(yáng)，它仇視大地，而且能抵御我在任何地方都只希望自己身在別處的那種痛楚。世間的命運(yùn)，是誰(shuí)把它強(qiáng)加給了我們？是誰(shuí)把我們束縛在這愁悶的物質(zhì)，這早已凝固的淚水之上的？這滴淚水乃是從上帝的第一次戰(zhàn)栗上墜落下來(lái)的，還帶著遠(yuǎn)古的記憶，而我們的哭泣，由于生于時(shí)間之中，一旦撞上它就只能粉身碎骨。

“我憎恨過(guò)這座星球的正午與子夜，夢(mèng)想過(guò)一個(gè)世界，那里沒有氣候、沒有時(shí)刻，也沒有那充滿時(shí)間的膽怯。我還厭惡過(guò)人們?cè)跉q月堆積之下發(fā)出的嘆息。無(wú)窮無(wú)欲的那個(gè)時(shí)刻在哪里？那種原初的虛空，那種對(duì)墜落與生命的預(yù)感都無(wú)動(dòng)于衷的虛空，它在哪里？我研究過(guò)空無(wú)地理，尋找過(guò)未知大海，還有那另一顆太陽(yáng)——那顆不曾被肥沃的光線玷污的太陽(yáng)——我還追尋過(guò)一片懷疑海洋的輕波，因?yàn)樗性砗秃u在其中都會(huì)通通沉沒，只剩一片溫柔散淡、厭倦知識(shí)的麻醉液體。

“地球啊——這造物主犯下的原罪！我可不想再償還他人的過(guò)錯(cuò)了。我要治愈我的降生，在所有大陸之外，在一片流淌的沙漠上，在一次無(wú)名的沉船中，靜待死亡?！?/p>

?

—模糊的恐怖—

并不是某一種明確的疼痛突然出現(xiàn)，使我們想起了我們的脆弱；而是有一些更為模糊、但更令人不安的信號(hào)，在向我們暗示我們即將被逐出時(shí)間。惡心突然襲來(lái)，這種把我們從生理上與世界分割開來(lái)的感覺，讓我們看到了自己的本能以及我們與世界的聯(lián)系，是多么容易毀碎。在健康狀態(tài)之中，我們的肉體有如宇宙脈動(dòng)的回聲，而我們的血液則重復(fù)著它的節(jié)奏；可惡心則有如一種監(jiān)視著我們的隱形地獄，突然間將我們抓住，使我們?cè)谌f(wàn)物當(dāng)中孤立開來(lái)，好似一種只有孤獨(dú)畸胎學(xué)才能想象出來(lái)的妖怪。

生命力的危機(jī)并不在病痛之中——病痛是斗爭(zhēng)——而是在于一種模糊的恐怖，因?yàn)樗艹庵磺惺挛?，把?chuàng)造新鮮錯(cuò)誤的力量，也要從欲望當(dāng)中通通拿走。感官因此大失元?dú)?，血管也干涸了，連器官都只能感受到那種把它們與自己的功能分割開來(lái)的間隔狀態(tài)。一切都變得乏味，無(wú)論是食物還是夢(mèng)想。物質(zhì)中沒有了香料，遐想中沒有了謎語(yǔ)；美食與形而上學(xué)都同樣成了我們欲望不振的受害者。長(zhǎng)時(shí)間地等待著別的時(shí)間，等待著一些不再逃避時(shí)間的時(shí)刻，一些忠誠(chéng)的時(shí)刻，來(lái)把我們重新安置在健康的平庸……和對(duì)其危害的遺忘之中。

（健康，這種對(duì)空間的貪婪，這種對(duì)未來(lái)無(wú)意識(shí)的垂涎，讓我們發(fā)現(xiàn)生命本身的水平有多么膚淺，而器官的平衡與內(nèi)在的深刻，又是多么地不可調(diào)和。

精神之飛升，靠的是我們的功能所受的內(nèi)傷：它是隨著虛空在我們器官當(dāng)中的舒張而起飛的。人身上健康的東西，只是那些并不怎么是我們自己的東西，而令我們具有個(gè)性的，是我們的惡心；賦予我們名字的，是我們的哀傷；讓我們真正擁有我們的“我”的，是我們的潰敗。我們能是我們自己，靠的正是我們所擁有的挫折。）