一

石川裕一在一個(gè)清爽的秋日裏醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始了他一天的工作。

古雲(yún)：「吾日三省吾身?！箤⑵渥鳛樾艞l的他也開(kāi)始了第一次的反省。

「早餐該是吃啥好??？」如此思考著，他終於摸到了手機(jī)，按下按鍵，「12:34」幾個(gè)數(shù)字浮現(xiàn)出來(lái)。

「午餐該吃啥呢……」於是，在不到二十秒的時(shí)間內(nèi)，他又完成了第二次的反省。

逐漸清醒的大腦告訴石川，他所處的位置其實(shí)是實(shí)驗(yàn)室。

「白色的紙張」——這是緊跟在實(shí)驗(yàn)室後的，出現(xiàn)在他腦子裡的第二個(gè)名詞。

一片侘靜。

窗外的陽(yáng)光把實(shí)驗(yàn)器材照得閃々發(fā)光，似乎剛下過(guò)一場(chǎng)雨的樣子，窗外的樹(shù)木上還掛著幾滴即將蒸發(fā)的水珠。這是一個(gè)靜謐而又祥和的中午，樓下的貓狗停止了爭(zhēng)鬧，躺在了一起睡上了午覺(jué)，風(fēng)兒靜々地吹過(guò)，偶爾被極速馳過(guò)的車(chē)輛撞破身軀。

石川望著窗外，努力回想著他要想起的東西。

「總之，先站起來(lái)?！?/p>

五分鐘過(guò)去了，問(wèn)題還是在白色紙張、實(shí)驗(yàn)室、午餐這三個(gè)東西之間不斷地旋轉(zhuǎn)著。

「那乾脆化簡(jiǎn)一下」，石川想著，「在這一切之前，我在幹什麼？」他打開(kāi)了泡麵桶的紙蓋，「白色的紙張……比起這個(gè) 不如研究研究實(shí)驗(yàn)室——大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室……」，調(diào)料包、醬包和蔬菜包都被乾淨(jìng)俐落地拿了出來(lái)。

「望遠(yuǎn)鏡？」他指的是天文望遠(yuǎn)鏡，「是，我記得我在等什麼……」

醬包和菜包都已經(jīng)被打開(kāi)放入了桶內(nèi)，石川想要在泡好后再加調(diào)料粉，所以就先把熱水倒了進(jìn)去。

至少，午飯問(wèn)題解決了。

一分鐘過(guò)去了，事情毫無(wú)進(jìn)展。

兩分鐘過(guò)去了，事情依舊如故。

兩分半過(guò)去了，石川又思考了關(guān)於紙張的事情。

兩分五十九秒過(guò)去了，實(shí)驗(yàn)室的門(mén)把被輕々轉(zhuǎn)動(dòng)。

「天文奇觀？」石川的腦袋逐漸清晰了起來(lái)。

門(mén)被打開(kāi)了，剛好三分整過(guò)去了，不多不少。

「教授？」

「是？」

「那個(gè)……昨天？」

「CVB-19星雲(yún)的觀測(cè)？」一瞬間，一切都重新流回到了石川的腦子裏。

「是?！?/p>

「我睡著了?！拐f(shuō)著，他掀開(kāi)了紙蓋，

「什麼？」

「本來(lái)是打算好々看著的，但覺(jué)得天文臺(tái)太無(wú)聊就想等著差不多時(shí)間再過(guò)去，然後看番看著看著就睡著了?！故ㄒ贿呎f(shuō)著一邊加入調(diào)味粉。

那位學(xué)生看起來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了這一切，「那麼，昨天的發(fā)現(xiàn)是」，於是他當(dāng)作什麼都沒(méi)有發(fā)生一般開(kāi)始做起了報(bào)告，「內(nèi)部好像發(fā)生了爆炸?！?/p>

「好像？」石川說(shuō)完，嘬了一口麵條。

「就是好像?！?/p>

「為什麼？」

「因?yàn)檎l(shuí)也不知道發(fā)生了什麼。」

「啥?。俊刮兜浪坪跤行┑?，於是石川又拿起了粉包加了一點(diǎn)下去。

「今夜淩晨一點(diǎn)左右，星雲(yún)內(nèi)部發(fā)生了明確可見(jiàn)的爆炸，伴隨著爆炸的是無(wú)法解釋的現(xiàn)象。

? 一切都消失了，不論怎麼調(diào)試，CVB-19星雲(yún)就如同不存在一般消失了?！?/p>

「可能是……」石川正想說(shuō)話，卻被無(wú)情地打斷了，

「十二分鐘以後，星雲(yún)重新回來(lái)了。如同毫無(wú)徵兆消失的時(shí)候一樣，又毫無(wú)徵兆地再一次回來(lái)?！?/p>

「啥？」石川拿著泡桶麵的手微々一抖

「星雲(yún)又一次在剎那間變成了一個(gè)星系，持續(xù)了半個(gè)小時(shí)左右?！?/p>

「半個(gè)小時(shí)？」他放下了泡麵。

「半個(gè)小時(shí)以後，星系又一次毫無(wú)徵兆地消失了。

? 一個(gè)小時(shí)以後，星系又變成了星雲(yún)?！?/p>

「啥？」石川說(shuō)完，又吃了一大口泡麵。

學(xué)生聳々肩，遞去了觀測(cè)數(shù)據(jù)加以佐證。

「那麼，那群人有想好怎麼辦嗎？」

「已經(jīng)有各種猜想了?！?/p>

「那就沒(méi)我事了?！?/p>

門(mén)再一次被關(guān)上，時(shí)間剛好再次過(guò)去三分鐘。

「剛好」、「正好」、「完美無(wú)缺」這幾個(gè)詞在人類(lèi)語(yǔ)言當(dāng)中是有著重大歧義的，因?yàn)檫@些詞語(yǔ)都是在描述一件事情發(fā)生得完美無(wú)缺，分毫不差——這麼說(shuō)起來(lái)還是很難理解——不如讓我們舉個(gè)例子：人類(lèi)從未實(shí)現(xiàn)真正意義上的一米，就連「一米尺」，在測(cè)量上衹要足夠精確，總是會(huì)在一串零後面產(chǎn)生一些奇怪的，不是零的數(shù)字——那麼，這把「一米尺」就不是真正意義上的「剛好一米」，「正好一米」，「完美無(wú)缺的一米尺」。

好巧不巧，剛才我們所述的「三分鐘」，是宇宙歷史上罕見(jiàn)的完美的三分鐘。

時(shí)間一分一秒的流逝，石川開(kāi)始思考第三個(gè)問(wèn)題：「午覺(jué)時(shí)間到了，他又一次覺(jué)得睏倦了。」

幾番思索，他還是選擇了合上了眼睛。

恍惚之間，他覺(jué)得自己被搬動(dòng)了。

再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，景象就從實(shí)驗(yàn)室變成了一間昏暗的房間內(nèi)，這讓他十分措手不及。

「What?」

他發(fā)現(xiàn)泡麵還在，甚至還是熱的，於是就又吸了一口泡麵，

這不是什麼奇怪的玄幻故事，所以這一切都會(huì)有解釋的，同樣的，一切問(wèn)題都有解釋?zhuān)}是這一次神秘事件的發(fā)生，衹是在這一群有機(jī)智慧生物所掌握的知識(shí)裡暫時(shí)無(wú)解而已。但事實(shí)上，人們已經(jīng)找到了答案了——「四十二」，這不是某個(gè)科幻小說(shuō)作家的憑空意淫，而是真實(shí)存在的——除了地球被炸掉的那個(gè)部分以外——其餘部分那位作家?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)錯(cuò)。

「What?」

他再次爆發(fā)出不屬於自己母語(yǔ)的語(yǔ)言，以此來(lái)表達(dá)自己的驚訝。

昏暗的大廳之中看不到光源，祇有從窗戶外撒下來(lái)的點(diǎn)々光亮。石川走到窗戶前，向外望去，再次驚訝地吃了一口泡麵。

窗外絕對(duì)是宇宙，祇有她才能如此漆黑而又深邃，幾顆恒星發(fā)出的微弱亮光使得這漆黑之中不至於過(guò)分落寂。

大廳連接著一條走廊，引誘石川前進(jìn)。

石川望著一絲光線都沒(méi)有的走廊，邁出了第一步。

起先，他還以為這衹是一場(chǎng)蝴蝶之夢(mèng)，但現(xiàn)在，他完全拋掉了這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)他的全身都進(jìn)入走廊以後，一切都敞亮起來(lái)了，他置身於宇宙之中，祇有仍在抓著地面的雙腳告訴他他仍然是站著而非懸空，四周是透明的未知牆體，石川被籠罩在內(nèi)，恒星的光線刺激著他的雙眼，宇宙的黑將它完全包圍。

眼前出現(xiàn)了亮光，於是石川喝了湯。

走廊的盡頭，又是一個(gè)大廳。一位八九十歲的老人立于眼前，蒼顏白髮?zhuān)瑥乃麧M是皺紋的臉上映出一雙閃著光的眼睛，面攜微笑，給人以慈祥的安心感。他身上的衣物似是從中世紀(jì)穿越而來(lái)一般，散發(fā)著時(shí)間的光芒，他的雙腳隱藏在木制的方桌之下，方才發(fā)覺(jué)其是坐在一把椅子之上。

在他的對(duì)面，同樣是一把椅子。

「請(qǐng)坐?！估先颂终f(shuō)著，

石川也很安心地把泡麵放到了桌子上，隨後坐了下來(lái)。

「朝安，很對(duì)不起把您叫起于這個(gè)巨型的早上。」異樣的文字伴隨著老人溫柔的聲音響起。

「哈？」

「貴安？藉此來(lái)表達(dá)吾對(duì)汝的愧疚之心？」那個(gè)慈祥的聲音帶著明顯的疑問(wèn)再次發(fā)出。

「什麼？」

石川的大腦剛々經(jīng)受了突然穿越帶來(lái)的震撼感，壓根就沒(méi)有辦法把老人那神奇的語(yǔ)言翻譯成可以理解的話語(yǔ)。

「好吧，」老人歎了口氣，「我還以為這種交流方式很流行呢?！?/p>

「何以見(jiàn)得？」

石川面前的桌子上突然出現(xiàn)了一個(gè)看起來(lái)就很賽博朋克的賽博朋克屏幕，上面顯示著石川再熟悉不過(guò)的網(wǎng)址，上面充斥著老人剛才說(shuō)過(guò)的話。

「好吧，某些方面來(lái)說(shuō)?！?/p>

「那——」老人擺了擺手，「讓我們開(kāi)始吧？」

石川點(diǎn)了點(diǎn)頭，

「那麼，如您所見(jiàn)……」老人環(huán)顧了一下四周，頓了幾秒，「我突然有了個(gè)好主意，不如讓您先來(lái)說(shuō)々您是如何看待您現(xiàn)在的處境吧。」

「好……那麼，讓我思考一下?！?/p>

「當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

三十秒正好過(guò)去了，

「首先，我一定是通過(guò)某種我也懶得去想的物理現(xiàn)象。」

「確實(shí)?！?/p>

「其次，你一定知道發(fā)生了什麼——我是說(shuō)——您?！?/p>

「嗯。」

「第三，一定不是您幹的這件事?！?/p>

「猜得不錯(cuò)?！?/p>

「最後，我是回不去了。」

「你看起來(lái)很冷靜?！?/p>

「我認(rèn)為這件事情不好也不壞——至少現(xiàn)在看起來(lái)——」他看了看四周以及泡麵，然後拿起了後者吃了起來(lái)，「不壞?！?/p>

「那就再好不過(guò)了。

? 那麼，讓我來(lái)說(shuō)明一下發(fā)生了什麼。

? 你被一個(gè)事先就設(shè)置好在地球旁邊的蟲(chóng)洞送了過(guò)來(lái)，它的觸發(fā)條件是——居住於其上的智慧生物連續(xù)達(dá)到完美計(jì)時(shí)——顧名思義，就是真正意義上的一、二、三……等々分鐘，類(lèi)似於真正意義上的一米。即使你沒(méi)有意識(shí)到，但你也做到了。

? 設(shè)置這個(gè)東西的原因是，讓我念一下吧——『因?yàn)楹猛?，如果有人達(dá)成了，那就送他到這邊來(lái)吧，如果他願(yuàn)意的話?！?/p>

? 『這邊』指一個(gè)跟你的母星超級(jí)類(lèi)似的地方。不過(guò)絕不可能完全一樣?！?/p>

老人說(shuō)到這裡，看了看石川，「你願(yuàn)意嗎？」

「行啊。」石川只思考了兩秒鐘。

老人看起來(lái)有些驚訝，「只用了兩秒！你到底思考了什麼？你就這樣拋棄了你在那邊的一切東西，一切人際關(guān)係？」

「我的手機(jī)在身上，其他必需品在包裡，」老人這才發(fā)現(xiàn)他背了背包，「有了這兩個(gè)就行了?！?/p>

「那麼，你打算放棄你在那邊的剩下物品？我是說(shuō)——一切？」

「嗯……是的?！?/p>

「好吧，那麼，嗯……讓我……我再確認(rèn)一下……石川裕一？」

那個(gè)屏幕再次出現(xiàn)在石川眼前，

「確認(rèn)一下，這個(gè)是不是你?！?/p>

「是的?！?/p>

「那麼，最後一次確認(rèn)——我會(huì)讓你在地球上所有官方的電子痕跡消失，但曾經(jīng)認(rèn)識(shí)你的人我們是沒(méi)有辦法解決的，以及紙面文件。你會(huì)失蹤，然後被人們忘記，去一個(gè)新的世界。」

「我當(dāng)然清楚?！?/p>

「這也太快了，我都做好讓你住幾天的準(zhǔn)備了，沒(méi)想到你只花了十五分鐘就解決了一切，太神奇了！」

屏幕上的數(shù)據(jù)逐漸消失，最後顯示了「查無(wú)此人」。

「那麼，請(qǐng)移步。」老人站了起來(lái)。

一扇門(mén)映入石川的眼簾。

事後石川再次迴想這一切，他也不知道他為何要這麼做。

但他已經(jīng)這麼幹了，甚至於在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有再次想起那個(gè)曾經(jīng)的世界。

「就是這裡了，」老人繼續(xù)微笑著說(shuō)道，「小々大冒險(xiǎn)的不完全體，這玩意兒可比蟲(chóng)洞好用多了，不留痕跡，隨時(shí)隨地，就是計(jì)算稍微麻煩了點(diǎn)?！?/p>

「那是什麼？」

「放心，那邊的科技水平遲早會(huì)讓你明白一切的。這可是常識(shí)?！?/p>

夜幕降臨，風(fēng)清吹，涼々、清々、淡々、靜々。

風(fēng)鑽過(guò)大街小巷，從人與人的縫隙之間悄然流過(guò)，偶爾順帶撩起幾條圍巾、幾縷長(zhǎng)髮、幾句閒話。

熱氣升騰，冷氣很聽(tīng)話地湊了上去，又將空氣帶動(dòng)，呼出了一陣夜風(fēng)。

風(fēng)穿過(guò)萬(wàn)樹(shù)蔥葉，幾朵不知名的花隨風(fēng)搖擺著，樹(shù)影在月下飄然搖曳，説出絲々細(xì)語(yǔ)，吸引著閑適的人駐足靜聽(tīng)，幾杯閑茶，幾聲談話。

這個(gè)時(shí)候，時(shí)空被溫柔地彎折了一段很不溫柔的距離。

人們沒(méi)有理會(huì)，雖然這一次的距離很長(zhǎng)，但也是常有的事。

他們繼續(xù)聊天、下棋、逛街，過(guò)著自己的生活，毫不在意街上多出來(lái)了一個(gè)外星人。

反正外星人挺多的，也不差這一個(gè)。

石川裕一茫然無(wú)措地望著從不知道多遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的微弱的光線，他覺(jué)得那是燈光，而不是月光，因?yàn)樗念^上沒(méi)有月亮——又或者這個(gè)地方?jīng)]有月亮。

雲(yún)霧散開(kāi)，月亮出現(xiàn)了。

事實(shí)上這個(gè)地方還是有月亮的。

石川裕一正身處?kù)痘纳揭皫X之中，孤苦伶仃，說(shuō)不準(zhǔn)活不過(guò)今天這個(gè)晚上。

後記：

「呃？你想到標(biāo)題了嗎？」

「當(dāng)然沒(méi)有，這篇我早寫(xiě)完了，但是我沒(méi)想到標(biāo)題，所以我一直沒(méi)發(fā)?！?/p>

「也就是說(shuō)……呃……『?』——是你的標(biāo)題咯？」

「不，當(dāng)然不是，我可不是輕小說(shuō)家，我連個(gè)寫(xiě)手都不算是。你看我哪次起名不是費(fèi)盡心血的？這可是長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然得有個(gè)名字——衹是我還沒(méi)想到。我親愛(ài)的，你也知道，沒(méi)有標(biāo)題就發(fā)不出去，所以『?』衹是一個(gè)符號(hào)，意思是『Undetermined』。」

「哦，哦……」

「當(dāng)然，衹要你願(yuàn)意的話，我也可以換一個(gè)?！?/p>

「嗯？是什麼？」

「『Alt 191』。順帶一提，『々』是疊詞符號(hào)。」