怪物馬戲團(tuán) | 文

我從尿騷和濕泥味中醒來。

我有充分的理由懷疑，把我吵醒的是不遠(yuǎn)處那個(gè)被自家房門撞暈的家伙。至于他為何要撞向木門，我不得而知。

此外，罪人也有可能是遠(yuǎn)處風(fēng)車上，那個(gè)緊抓住葉輪并不斷尖叫的熊孩子。仔細(xì)一想，隨著我逐漸清醒，整個(gè)世界都是聒噪的元素：家畜在被屁熏死、人在互毆，我耳邊還飄著怪異的饒舌歌。

一陣酒氣伴著惡心沖上腦門，我臉一側(cè)差點(diǎn)吐出來。這時(shí)，我才借著一旁的水塘看清自己的模樣：一個(gè)相貌囂張的光頭，渾身酒氣還青了一只眼。

“啊，你這家伙總算醒了?！庇腥寺晱奈易蠹鐐鱽?，“可等了我好久，就干瞪著你躺馬尿里?！?/p>

我四顧尋找聲音的來源，看到一個(gè)幽靈般的半透明男人，正坐在一旁的石頭上。他的臉不時(shí)變幻，讓我有些看不清確切的相貌。

“你這家伙是誰？？”

“我？我是這里的締造者。這是一個(gè)世界，一個(gè)游戲，一個(gè)……藝術(shù)品?！彼燥@驕傲地介紹著，抬起雙臂，似乎要把這目及之處的鬧劇和尖叫的熊孩子都囊括其中。

“你意思是，你是開發(fā)游戲的家伙?！蔽艺f，卻感覺他好像在說謊，或者沒把真話說全。

“締造者。”他糾正我，“如果換成別的三流游戲，我這種角色就只是你說的那樣。但這款游戲意義非凡，我的大量追隨者們，早在一年前就把我的游戲放進(jìn)了愿望單，等著給我掏錢呢，基本等于朝圣?！?/p>

“這不是因?yàn)槟阌膊銰TA的熱度么？”

“啥？你怎么會(huì)知道GTA？”幽靈蹙眉看著我，很是不滿。

我聳聳肩：“我不知道，突然跑進(jìn)腦袋里，脫口而出，我也不知道這話是誰說的?！?/p>

“行吧，算了，別管了?！彼麚]揮手，從石頭上跳下，“走，我?guī)闳ジ惺芟逻@個(gè)藝術(shù)品一樣的世界，你的朝圣之旅，就此展開。”

我見狀趕忙叫住他：“慢著，為什么旁邊的屋頂上有頭母牛？”

“啊，這你就不懂了吧。這是《絕命毒師》的披薩，《巫師3》的蘿卜，是極富幽默感的meme，是我創(chuàng)新力的體現(xiàn)。這頭母牛是所有偉大作品的必經(jīng)之路?！彼靡獾亟忉屨f，“有了它，我們的游戲就成功了至少全部?！?/p>

“但是，我好像聽到有很多人在罵你的幽默感無聊透頂，就是，剛才腦袋里的那種聲音。”

“他們懂個(gè)毛線，這是一種多文化的結(jié)合。愛玩玩，不玩滾，他們總是可以選擇退款?！笨磥硭麎焊鶝]想理我，自顧自地走開了。

接著，幽靈帶著我穿過混亂的村莊，來到一個(gè)醉漢面前。他將其介紹給我，聲稱這就是我旅途的第一步，讓我學(xué)習(xí)游戲的基本戰(zhàn)斗操作：毆打和格擋。

在他的指導(dǎo)下，我和面前這位醉漢來了十回合的酣戰(zhàn)，我倆身邊的番茄醬越來越多。一旁的幽靈見狀不耐煩了，跺腳喊起來：“防反啊，你快防反啊，不防反怎么體現(xiàn)我的精妙設(shè)計(jì)？”

“我防反了，”我上氣不接下氣地解釋道，“但明明這家伙就在我眼前，我看他視角卻老高老高，跟從天上俯視似的，壓根看不清他啥時(shí)候出招?！?/p>

“呸，這是因?yàn)槟闾肆恕Ｄ挠羞@么多挑剔，來，我來教你?！彼麗琅卣镜轿疑磉?，一頓指令弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。

隨后，這幽靈又兩手一撒站開：“看，這不就成了嗎，哪有那么難?！?/p>

“這就行了？”

“嗯吶?！?/p>

“可他沒反應(yīng)啊，沒硬直也沒受傷；不止不打個(gè)趔趄，還直接加速回?fù)粲峙荛_。你要不說，我根本意識(shí)不到防反成功了，這防反機(jī)制還有什么意義？”

他不以為意：“別那么多廢話，挑三揀四的，給你加個(gè)游戲機(jī)制你還不開心。再說我們的游戲只在EA（搶先測試）階段，這問題情有可原?！?/p>

我不知該如何反駁，只得灰溜溜跟著走。隨后，他帶我去做了第一個(gè)任務(wù)，讓我搶奪一匹馬，并告訴我這獵馬環(huán)節(jié)，就是整個(gè)游戲的精髓。我則一路上都在挨揍，瞇著眼睛試圖辨別敵人到底有沒有被我打中，我到底有沒有成功防反，根本無心聽他說了什么。

最后，我終于帶著渾身番茄醬騎上了一匹馬，心中不禁放下一塊大石。誰知就在我剛要?dú)g呼的時(shí)候，遠(yuǎn)方?jīng)_出一道藍(lán)紅相間的光，差點(diǎn)把我沒被揍青的另一只眼閃瞎。

這道光的沖刺速度至少是我胯下馬匹的兩倍，突兀程度則有十倍以上，它一過來，就把沒準(zhǔn)備的我撞飛馬下，身體還撞到了一名路人，使他立刻對(duì)我拔劍相向。

“當(dāng)心，小子，條子來了?！彼麘醒笱蟮貙?duì)我說，頗有興致地看著我被突然出現(xiàn)的四名壯漢圍攻，一邊剔著指甲，一邊還不忘提醒我“注意防反”。

我從尿騷和濕泥味中醒來。

“怎么回事？！”我一聲驚呼，彈坐起來。

“你死了。”幽靈在一旁解釋道，“這是正常的事，你太菜，連我精心設(shè)計(jì)的防反都用不好?！?/p>

“慢著，你是說，你這世界，呸，這游戲，是沒存檔功能的？！”

“那當(dāng)然，存檔是給菜雞用的。你懂不懂啥叫游戲的藝術(shù)？現(xiàn)在的游戲啊，日漸衰敗，你們這些年輕玩家就是沒挨過教訓(xùn)。遙想當(dāng)年，所有的經(jīng)典游戲都難得要死，哪像你們這么嬌氣?！?/p>

“那也不至于連個(gè)基本的自動(dòng)存檔點(diǎn)也不加吧？？”

“你看，你又逼我說一堆你個(gè)禿頭不懂的東西了。”幽靈回應(yīng)道，“你看看現(xiàn)在的經(jīng)典游戲，《黑魂》《只狼》，哪個(gè)能讓你想存檔就存檔？”

“再說了，那去年得獎(jiǎng)的《哈迪斯》不也是死了就從頭開始么，現(xiàn)在玩家就吃這一套，越是搞得難，他們評(píng)價(jià)就越好，便于裝逼呀，哈哈哈哈哈。”

我在污水灘里坐著一臉懵逼：“你確定那些游戲得了好評(píng)，不是因?yàn)樗鼈儽旧碜龅煤?？?/p>

“就你歪理多?！彼池?zé)我道，“我說了，游戲現(xiàn)在還處于EA階段，而且你以為我精心做出來的開場動(dòng)畫是給你看一遍就行了的嗎？那肯定得多死幾次了。走，跟我去找醉漢練習(xí)防反去?！?/p>

就這樣，在經(jīng)過數(shù)次和屋頂上母牛的重逢后，我總算完成了第一個(gè)任務(wù)，累得精疲力盡。

“唔，看來我是該加個(gè)簡單難度，玩家太菜了?！庇撵`說，掏出筆記本記了幾筆，然后又補(bǔ)充一句：“沒事，能改正就好。”

我滿頭番茄醬，很是惱火：“改正就行了嗎，那已經(jīng)玩了游戲的倒霉蛋怎么辦，你不玩自己游戲的？”

“你沒看嗎，游戲正處于EA階段。”他憑空調(diào)出一個(gè)窗口懟到我臉上，上面寫著大大的搶先體驗(yàn)版，還特意加了一段說明，“看到下面那段注釋了嗎，這是官方認(rèn)可的，意思是付了錢就得承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，別怪我沒警告，自己不看清楚還來找茬，傻*。”

由于我剛才一直在挨揍，無力和他繼續(xù)爭下去，只得沒好氣地問他下一步要干嘛。

“下一步？跟著做任務(wù)唄。游戲內(nèi)容還多著呢?！?/p>

就這樣，我在幽靈的指點(diǎn)下開始幫這個(gè)世界的人做事，并極力擺出一副符合我造型的痞氣。這些任務(wù)都是從A點(diǎn)到B點(diǎn)并打幾個(gè)人（“你個(gè)菜雞注意使用防反！”）；偶爾還會(huì)讓我犁個(gè)地，雖然實(shí)際內(nèi)容就是騎著一輛極難操控的載具轉(zhuǎn)圈而已。

一路上，幽靈都在罵罵咧咧，時(shí)不時(shí)自言自語地往筆記本上記兩筆。當(dāng)我們經(jīng)過各種窗戶時(shí)，還有人把大便倒到我面前。

而幽靈見狀，得意地解釋說這是他仔細(xì)考證后的結(jié)果，因?yàn)橹惺兰o(jì)的廁所就是這樣，這再一次體現(xiàn)了他絕妙的跨文化幽默感。我想到我確實(shí)曾在勃魯蓋爾（我怎么記得這名字的？）的畫里見過這場景，索性就沒爭辯。

誰知這種倒大便的情況每隔十分鐘就要發(fā)生一次，每次都逗得幽靈仰頭大笑。為了助興，他還興奮地告訴我他給我裝了個(gè)能讓我隨時(shí)放屁的功能，更有多種屁聲供我選擇。

“你在干嘛??？”數(shù)小時(shí)后，他騎在我身后對(duì)我喊，“為什么騎馬騎成這鬼樣子？還有，你干嘛脖子伸這么長懟我臉上，都旋轉(zhuǎn)270度了，你是長頸鹿嗎？”

我已經(jīng)沒了解釋的力氣，說話舌頭吐得老長：“因?yàn)槟憬o我的這馬，騎起來像是在騎冰箱，兩種操作選擇一個(gè)比一個(gè)爛，加速和調(diào)方向居然得分開按。還有，我的脖子卡bug了，你快幫我處理下啊，那么多建筑物懟臉上，擋得我不使勁扭頭啥都看不清。”

“放屁！這就是這類游戲里最好的操控方式！我們可是在EA階段，這點(diǎn)小問題，我勸你好自為之，改改你的差評(píng)。而且我們身后怎么這么多警察？你又想見母牛了？”

“因?yàn)槲以诮稚想S便碰到一個(gè)人，全世界的警察都會(huì)騎著火箭來追我！”我也被他惹火了，“有本事你來試試在這破街道上，騎你這破馬，還不撞人？”

他罵罵咧咧地從我手中搶過韁繩，一邊讓我這個(gè)禿頭菜雞好好回去練練技術(shù)，學(xué)學(xué)真正的玩家當(dāng)初是怎么玩GTA的，一邊操控馬匹連續(xù)撞倒11個(gè)行人。他見四面八方又沖出來幾十個(gè)暴民和警察，冷靜地把韁繩還給我，說了一句：“記住防反?！?/p>

“沒法防反?！蔽乙怖潇o地回答，“我們連馬都下不了，因?yàn)槟阌|發(fā)bug把它卡到木柱上去了。”

我再次從尿騷和濕泥味中醒來。

“我不想玩了。”我自暴自棄地往泥地上一坐，“你這世界爛到了家，快讓我退出。”

“切，完全就是因?yàn)槟闾耍€毫無幽默感，才落得這個(gè)境地。”

“不，我不覺得有幽默感。唯一稱得上幽默感的是之前那個(gè)吟游詩人，跟著我們一路彈唱像是車載收音機(jī)，還能靠打他一拳換歌。而且我之所以能欣賞那種幽默，也是在迎合你給我搞的這造型?！蔽疫B珠炮似地說，戳了戳自己的禿頭和熊貓眼。

“你這套東西，不就是把10年前的《GTA：血戰(zhàn)唐人街》照搬過來，加了一堆bug和屎尿屁和風(fēng)車上的熊孩子么？核心玩法還做得無聊透頂。說白了，這不就是偷？”

“你個(gè)整天偷馬的還來教訓(xùn)我？？”他一聽也火了，朝我劈頭蓋臉地罵來，“做獨(dú)立游戲多難你知道么，而且說了多少次，這是EA階段的游戲，以后都能調(diào)的?！?/p>

我看著他惱怒的模樣，怒氣卻很難繼續(xù)升騰。不知怎的，我似乎隱約感覺眼前這人曾經(jīng)沒那么糟，他也用心做過游戲，為自己的作品負(fù)責(zé)，只是一些事改變了他。

這么想著，我開始后悔對(duì)他大吼，應(yīng)該耐住性子給他提中肯的意見。

所以我告訴他，就算拋開這世界糟糕的操控方式、難度曲線和泛濫的bug，他的故事也無聊透頂?？梢哉f，除了放屁相關(guān)的笑話外連個(gè)情節(jié)都沒。我倆之前一直在幫人做著意義不明的跑腿，既沒懸念也沒主線，把劇本三要素甩進(jìn)了廁所。

相比之下，看看同樣是惡搞的《黑道圣徒》，人家至少有個(gè)完整劇本。

“噗，”誰知他被我逗笑了，“你個(gè)偷馬的禿頭懂啥劇本三要素，重點(diǎn)是幽默感！幽默感你懂嗎？一個(gè)EA階段的游戲你還要求這么多。”

“你能不能別老是提我禿頭了！這是你給我的形象，還不讓換，好嗎！而且你老抓著EA說干嘛呢？”

“聽著，你可以像狄更斯一樣一章章寫，可以寫叢書。但你不能說要賣給他們一本哈姆雷特，結(jié)果里面漏洞百出，哈姆雷特還是個(gè)傻子，連話都說不好。你指望用一句“后續(xù)會(huì)改”就把大家打發(fā)嗎？我們可就體驗(yàn)一次游戲啊，不是花錢給你當(dāng)測試員的。”

“你怎么會(huì)知道哈姆雷特，你到底是誰？”他瞪了我一眼，“算了，你個(gè)外行哪懂這些。一分錢一分貨，錢沒花夠，就別指望有多少東西。況且你們?nèi)绻恢С郑俏揖透鼪]錢優(yōu)化咯，這就叫自作孽不可活?！?/p>

“?。磕悴皇蔷喸煺邌?，就沒一點(diǎn)締造者的責(zé)任感？創(chuàng)造世界，不該是個(gè)神圣的事？”

見我這么說，他反而得意起來：“得了吧，你這么說才是幼稚。我有的是方法處理這事?！?/p>

“實(shí)話告訴你，我把所有的差評(píng)都回復(fù)了一遍，說他們抱怨的東西是錯(cuò)的，還在最后勸他們考慮改成好評(píng)，給我個(gè)機(jī)會(huì)。重要的是態(tài)度，懂嗎？道歉的態(tài)度?！彼c(diǎn)點(diǎn)自己的腦袋，“現(xiàn)在這時(shí)代，誰管你有沒有責(zé)任心在發(fā)售游戲前處理好bug，大家早就習(xí)慣了?！?/p>

“問題是真的有用嗎，我感覺好像有人已經(jīng)開始學(xué)你說話來嘲諷了?！蔽覇査?，眼前莫名浮現(xiàn)出一些聊天框。

“那當(dāng)然有用，不止一人改了好評(píng)呢。哦對(duì)，我見發(fā)售前放愿望單的玩家太多，還特意給它臨時(shí)漲了次價(jià)，哈哈哈哈哈！”他得意地大笑。

難怪我買的時(shí)候價(jià)格和宣傳時(shí)不一樣，這可戳中了我的底線。一聽這話和這笑聲，我頓時(shí)不樂意了，心中升起一團(tuán)怒火，我得代表這世上的消費(fèi)道德觀將他打倒。

于是我朝他撲去，帶著為民除害的決斷。誰知卻因?yàn)椴倏靥珓e扭撲偏了方向，被他一個(gè)完美防反擊倒在地，卡在一旁樹上的bug里，猶如那頭屋頂上的牛。

幽靈朝我神氣地走來，俯視我：“別逗了，你打不倒我的?！彼笮Φ?，“你不是想要?jiǎng)”镜膽夷顔?？這就是我埋下的最深伏筆：我不是《俠盜獵馬手》的制作人，他只是我的一個(gè)具象化體現(xiàn)罷了。我是所有那些為了金錢虛假宣傳，拋棄責(zé)任感制造糞作的成功商人，我時(shí)而失敗，但永遠(yuǎn)會(huì)獲得勝利?！?/p>

“有時(shí)候，我還能穿上華麗的甲胄，這甲用數(shù)不清的黃金和人力打造。你這樣單打獨(dú)斗的家伙，怎么可能刺穿我藏在甲下的身體呢。就算抄襲，放出半成品，操控口碑消除差評(píng)，你們又能拿我怎么辦？”

“你啊，早就在這輪回中了。你就是這世上所有爛作的主角，一次次被騙；你當(dāng)時(shí)沒能反抗我，現(xiàn)在也做不到。我們的時(shí)代尚未結(jié)束，它永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束?！?/p>

就這樣，他走了，留下我一個(gè)人狼狽地卡在樹上，一肚子火還損失了68塊錢。夜色漸黑，我的火氣被這晦暗無邊的天澆滅。慢慢的，我也開始接受這個(gè)事實(shí)：我作為一個(gè)玩家沒法對(duì)抗這種浪潮，他說得對(duì)，太多人這么做了，并借此盈利，變得愈發(fā)強(qiáng)大。我對(duì)現(xiàn)狀心懷怨恨，卻無力改變。

誰知，過了不到一周，我卻又見到他。這一次，他竟然成了我的造型：衣著落魄，眼睛青了一圈不說，還渾身酒氣，被人剃光了頭發(fā)。他一見我就瘸腿走過來，完全沒了之前的神氣。

“哎喲喂，造孽啊，”他哭喪著臉對(duì)我說，“我竟然，給玩家們打了！”

-END-