美學(xué)這個(gè)詞在不同的情況當(dāng)然有不同的含義，雕像、詩(shī)、小說(shuō)、繪畫、戲劇，這些東西在美學(xué)的領(lǐng)域里應(yīng)該避免一概而論。電影美學(xué)是一個(gè)新興的領(lǐng)域，我們需要注意，作為一門藝術(shù)，電影的歷史并不比二次元長(zhǎng)很多。以電影為媒介制作的二次元（編者注：動(dòng)畫電影），就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不能簡(jiǎn)單地和電影（編者注：實(shí)拍電影）相提并論。這種混淆，就跟把以小說(shuō)改編的電影視為小說(shuō)的延長(zhǎng)線一樣。

在電影美學(xué)上，有很多理論書，比如說(shuō)除了在高額的價(jià)格和糟糕的排版以外，并沒有很震撼到我的巴贊的《電影是什么》。還有我并沒有看過(guò)的，但是從名字上來(lái)看確實(shí)似乎是在討論電影美學(xué)的巴拉茲的《電影美學(xué)》。而二次元在美學(xué)的領(lǐng)域里并沒有得到它應(yīng)有的重視，研究相對(duì)來(lái)說(shuō)是少的，探討相對(duì)來(lái)說(shuō)是匱乏的。而在二次元已經(jīng)進(jìn)入主流審美領(lǐng)域的今天，我們需要更多地注意相關(guān)的問(wèn)題，本文即是這樣一種嘗試。

二次元的靈韻

本文會(huì)大量地毫無(wú)節(jié)操地引用沃特本雅明的《機(jī)器復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》。首先我們需要看一個(gè)概念，在引用并解釋完這個(gè)概念后，我會(huì)說(shuō)明它和二次元有何種聯(lián)系。

那么，究竟什么是靈韻呢？從時(shí)空的角度所作的描述就是：在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨(dú)一無(wú)二的顯現(xiàn)。（中略）靈韻的衰竭來(lái)自于兩種情況……即現(xiàn)代大眾具有著要使物更易“接近”的愿望。

靈韻象征著一種沉浸式的神交。它最明顯的特征是一種距離：被崇拜之物必然會(huì)產(chǎn)生一種不可接近感，這種不可接近感也是一種宗教感。我們可以直接看到本雅明用圣象來(lái)解釋靈韻。

在本雅明看來(lái)，機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品已經(jīng)喪失其靈韻，簡(jiǎn)單地說(shuō)是喪失了距離感。我們當(dāng)然可以把靈韻看作一種對(duì)象a（1欲望的原因2想象的欲望對(duì)象），而現(xiàn)代的父之名（約等于傳統(tǒng)的法律秩序）的崩壞則引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，讓對(duì)象a未被順利地抽出，這也是未來(lái)主義和超現(xiàn)實(shí)主義里的那種精神病式寫作的根本原因。

我們可以注意到電影和照片的大量復(fù)制讓藝術(shù)品的位置變得無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)檫@些藝術(shù)品現(xiàn)在無(wú)所不在，并且觸手可及。恰克帕拉尼克曾經(jīng)在其杰作《窒息》里指出：一件藝術(shù)品擺放的位置和角度，比藝術(shù)品本身更重要。這很好地說(shuō)明了靈韻喪失前的美學(xué)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作模式。但是一旦這種模式被發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)品的可替換性就暴露無(wú)遺。靈韻是一種話語(yǔ)，一種知識(shí)模式。它的正常運(yùn)作必須在父之名的監(jiān)督下執(zhí)行。

本雅明強(qiáng)調(diào)，電影是一種集體享用的東西，并且是法西斯的最愛。而電影的出現(xiàn)讓其他的藝術(shù)逐漸電影化。我們應(yīng)該注意的是，達(dá)達(dá)主義者們主動(dòng)出擊，在畫上貼著紐扣和汽車票，來(lái)徹底摧毀已經(jīng)所剩無(wú)幾的靈韻。而類似卡爾維諾、馮古內(nèi)特之類的作家，迫不及待地拉近自己和讀者的距離，并越來(lái)越沉迷于自讀式的文字游戲。

電影使人注意力渙散，這是本雅明的看法，他認(rèn)為電影一個(gè)畫面接著一個(gè)，讓人無(wú)法沉浸于思考，這和現(xiàn)代性的定義是完全一致的。在本雅明看來(lái)，電影就跟一個(gè)觸手怪一樣，牽動(dòng)人的觸覺，讓他們無(wú)法集中注意力。這跟麥克盧漢說(shuō)的可以聽見的觸覺也是有類似之處的。我們必須注意到無(wú)聲電影到有聲電影的迅速轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)的觀眾急迫地期待作為靈韻的距離感被進(jìn)一步縮短。

崇拜的對(duì)象從圣母瑪利亞變成電影演員，可以肯定的一點(diǎn)是，跟演員發(fā)生關(guān)系比跟圣象發(fā)生關(guān)系要容易得多。演員是可以接近的，照片是可以舔的，電影是任何地方都可以看的。

但是情況到二次元這里就完全不同了。先從結(jié)論說(shuō)起：二次元恢復(fù)了靈韻。也就是說(shuō)：二次元建立了一種距離感。這種距離感是結(jié)構(gòu)上的，是拉康的“第三種排除”（構(gòu)造性排除）。

二次元的距離感，在“紙片人老婆”這個(gè)頗具諷刺的詞上就可以明白：我們是三次元的人，以目前的技術(shù)來(lái)看，跟二次元發(fā)生接觸還十分困難。

恰恰是因?yàn)檫@種接觸困難性，甚至可以說(shuō)是接觸不可能性，導(dǎo)致了圣象般的二次元崇拜。二次元的美少女，不會(huì)抽煙吸毒喝酒泡夜店。她們永遠(yuǎn)是完美的。即使小冊(cè)子試圖“玷污”她們也是徒勞無(wú)功的。因?yàn)槎卧淖冯S者們可以區(qū)分不同的擬像（阿宅們?cè)诹奶斓臅r(shí)候不會(huì)混淆本子的劇情和主線的劇情），有一個(gè)主要的擬像（也就是作品中的擬像），和次要擬像（衍生作品同人創(chuàng)作中的擬像），在這一點(diǎn)上，二次元的“超現(xiàn)實(shí)”是沒有完成的，不能直接把鮑德里亞當(dāng)公式然后把什么亂七八糟的東西都往里面套。

從這個(gè)角度說(shuō)，萌二比所謂的婆羅門要更高明，“二次元是我的信仰”早就是一句能讓人聽到耳朵生繭的話。其實(shí)這句話是很“自然”的。不信你把這里的二次元換成電影，“電影”是我的信仰，是不是聽起來(lái)有點(diǎn)奇怪，當(dāng)然奇怪。因?yàn)殡娪昂兔總€(gè)人的生活都沒有距離。而二次元和所有人的生活在結(jié)構(gòu)上都有絕對(duì)的（次元上的）差異。只有二次元既具有膜拜價(jià)值又有展覽價(jià)值，同時(shí)它建立在一種大眾妄想的情況下（就和宗教里的圣象一樣）。

這個(gè)述行的瞬間，才是真正的改變瞬間。婆羅門在這里明顯有一種“我很清楚……，但是我仍然要做”的戀物式拒認(rèn)。也就是說(shuō)一方面參與大量的儀式，而另一方面堅(jiān)稱自己沒有信仰的阿爾都塞式（或者說(shuō)帕斯卡型）的唯物主義者們，他們忘記了信仰是一種物質(zhì)，信仰僅僅就是儀式，而跟你信不信沒有太大的關(guān)系。

現(xiàn)在我們就可以發(fā)現(xiàn)，在LL痛車面前下跪的死宅，和在圣象面前下跪的信徒，并沒有太大的區(qū)別。LL的主要擬像出自《LL》動(dòng)畫，而圣象顯然得算到宗教經(jīng)典頭上去。她們（圣象或妮可）首先有一個(gè)（想象的）形象，然后這種形象以一種巨大（康德的力崇高）的方式在象征界被賦予實(shí)體時(shí)，靈韻就以被壓抑之物的形式回歸了。

編者按：說(shuō)得好。

近期文章：