當我們到達歸來灣的時候，冬天已經(jīng)快要到來了。

我們本應是幾個月前就到的——本應如此。但是在貨客船抵達了新世界的第一個港口的時候，意外得發(fā)現(xiàn)這個港口已經(jīng)變成了廢墟。雖然遠遠望去沒有看到一具尸體，但是戰(zhàn)斗的痕跡比比皆是。就連土壤都被燒成了黑色，木制的建筑全都付之一炬，只剩下了一些磚石的殘垣斷壁，在荒野中突兀得屹立著。

船長謹慎得沒有靠岸，而是命令船沿著岸邊離著一段距離繼續(xù)前進——他已經(jīng)沒有退路了，無論是疾風的條件還是剩下的補給都不足以讓我們返航，而船里的補給很快就被消耗了一光。

那十五天是最難熬的十五天。干癟的胃足以將人變成惡魔，饑餓中的人將不再是人，而是某種別的東西。如果不是日夜手槍不離手的船長和水兵的果斷鎮(zhèn)壓，這艘在大海上孤零零的小船上的人可能都會全死光。

“媽，我的肚子好痛?！?/p>

媽的手就像一條鎖鏈一樣緊緊得攥著我的手腕，讓我能夠感受到從中傳遞來的顫抖和恐懼。在那之前，我從來都不知道媽原來還會有這么恐懼的時候。

在我之前的記憶中，媽的手有的時候如同柔軟的毛毛蟲，就像她在做蛋糕的時候；還有的時候靈巧的如同蝴蝶，比如她在彈鋼琴的時候；又有的時候精準如同螳螂，比如她在畫畫的時候。但是這時候媽的手，就像禿鷲的爪子，堅硬又干癟，但是尖銳。

“乖，不要鬧，不要怕?！蔽抑溃@句話與其說是說給我聽的，倒不如說再自言自語的說給自己。

她的聲音虛弱得幾乎微不可聞，因為她早在我，爸和哥吃下最后一個面包之前好幾天就不再進食了，而把食物都留給了我們。

我沒有回答，只是緊緊得抱住了媽的胳膊。

爸和哥都去了甲板上面幫忙執(zhí)勤留下我們兩個在甲板下。因為饑餓，曾經(jīng)精壯的水手們也都沒了力氣，越來越多的人都癱倒在一邊，只能從胸口的輕微起伏中看得出他們還活著。所以一些乘客中的男丁就自愿得負責起了一些工作，好讓水兵們能夠多休息一會兒。

我不知道更下一層的奴隸怎么樣了，他們已經(jīng)很久沒有把尸體送上來了，但是他們沒有糧食的時間要比我們長的多。在不少時間之前，我們就能聞到從那個地上的木板門里傳出的惡臭——那個門里總是能夠傳出一些惡臭，可這時候的惡臭已經(jīng)超過了任何時候。但是我們已經(jīng)能夠做到裝作沒有注意到，甚至沒有人討論過，就好像這已經(jīng)擴散到無處不在的臭味真的不存在。

從來沒有任何動物像人一樣善于欺騙自己。

“沒事的，沒事的，不要怕，沒事的……”媽還在不斷地自言自語。

媽一直都有著對自己說話的習慣。在過去，她總是突然得不知道想到了什么就笑出了聲，還經(jīng)常自己一個人哼著用過我之前從來沒有聽過的語言唱的歌，或許那是來自于她的家鄉(xiāng)的歌。

“嘭——”一聲悶響在甲板上響起，在狹小的艙室中共鳴。媽猛地抬起頭看向頭頂?shù)陌l(fā)霉木板，而我只能低下頭把腦袋埋在媽枯黃如同亂草的頭發(fā)里。

又是幾聲槍響和男人的吼叫聲，吼叫聲里宣泄著無法用語言表達的情感，就像是野獸的悲鳴。然后是混亂的腳步聲，踩踏聲和什么東西在頭頂?shù)募装迳媳煌献У穆曇簟?/p>

再過了一會兒兩個同樣是乘客的男人之間駕著一個低著頭像是海草一樣無力的晃動的男人，把他扔回了艙室。在他的下肢被拖過地面的時候留下了一道歪歪扭扭的鮮紅色印跡。

“杰里受傷了！你們誰給他包扎一下！”有人在大喊。

不是爸，不是哥，我松了一口氣。

接著，我又稍微感到了愧疚。更準確來說，之后我在回憶起這一刻的時候，我感到了內疚。但是那時那刻的我，還沒有從生活中習得在內心產(chǎn)生不符合常理的‘錯誤的情感’的時候應該感到內疚的這樣的常識。

我和杰里叔叔并不算太熟，但是也稱不上不熟悉。在這么不大的船里，這些搭伙了很多天在一個船艙中忍受著同樣的臭氣和顛簸的乘客，或多或少都會有所交集。不過那時候還是一個孩子的我，還不需要承擔社交的重任。我并不是沒有嘗試過和其它同行的孩子交朋友，但是失敗了。雖然沒有人明說，但是我們一家人，在這些人中，自始至終都并不合群。

其它孩子都穿著亞麻或者粗棉布做成的，幾乎沒有形狀的不合身長衣，而我們穿著染成了鮮艷顏色修身裁剪的絲綢童裝。我們雖然說著同樣的帝國語，但是其它孩子說的都是更粗糙，更洪亮，習慣把賓語前置的北部方言，而我們說著以輕柔和押韻聞名的標準維娜話。我們不會玩其它孩子玩的那些游戲，也不會唱他們會唱的那些充斥著‘殺’，‘操’，還有各種臟話的帝國北方工業(yè)城市里的貧民窟兒歌，而他們自然也覺得我們唱的宮廷戲風格歌謠毫無樂趣。

后來我聽過一個很明顯沒有和孩子打過很多交道的貴婦人告訴我她最喜歡小孩子，因為小孩子是最純潔的，他們不像大人一樣充滿偏見。但是從我的個人經(jīng)歷而言恰恰相反，兒童是最會拉幫結伙，最會因為一點點的差異而排擠別人的時候。

杰里是一個二十多歲的瘦削青年，但是他像是狗熊一樣濃重的體毛和胡須，還有已經(jīng)摻雜了不少白發(fā)的頭發(fā)讓他看起來比他實際得年齡大得多，甚至一眼看上去就像是一個老人。我對他的印象并不多，我甚至不太確定他是不是一個水手，我只記得他是一個很安靜的人，但是他的走路速度總是很快，但是卻很少擺動胳膊，還總是彎著腰墊著腳尖走路，轉彎的時候不知是否是刻意為之總是用近乎直角的角度拐彎。

但是在那一刻的他像是蝦子一樣蜷縮在草席上，捂著自己的肚子，一邊痛呼一邊把自己的手指插進了傷口里想要止住出血，但是血還從他的指縫間噴泉一樣得溢出。

“有人是醫(yī)生嗎？給他包扎一下！”跟在后面的水手又喊了一嗓子，而屋里一半以上的人都轉頭看向了媽。

媽是一個有著行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)生這件事我也是在登船之后才和其它乘客一起發(fā)現(xiàn)的。在之前的記憶里我從不記得媽有過的工作。當然她有時候會畫畫，會在有很多觀眾的大廳里演唱，會去女子學校教書，或者幫朋友組織舞會——但是所有這些都更像是因為興趣的隨性而為，而不能算得上工作。只有在這艘船上，我才第一次看到媽給同船的人治病療傷。久而久之，每次有人受傷，人們第一個想到的就是媽。

媽凝重得點點頭，充滿威嚴得站了起身，抬手示意駕著杰里的兩個人和她一起把杰里挪到‘手術間’里去，當然所謂的手術間只是一個已經(jīng)被搬空了的儲藏間，在媽的要求下被臨時打掃得更干凈了一些。

我感到了恐懼。

雖然這已經(jīng)不是第一次了，總是因為各種各樣的原因，我不得不一個人留在這里。但是在姐消失之后，我就對孤單一個人充滿了恐懼。

它會吃了我。

它是誰？

我不知道。

但是它會吃了我，它會吃了我，它會吃了我。

無助得我感受著媽媽原本抱緊了我的脖子的胳膊遠離。

媽或許從來想不到，媽或許一直知道，她那瘦削得胳膊，在那時給了我多么大的安全感。仿佛只要在她的懷抱范圍里，一切大風大浪都是風平浪靜。

但是我沒有抗議。因為就算是那時候的我也早就學會了希望一件事情不發(fā)生并不會讓一件事情不會發(fā)生這樣的事實。

所以我什么也沒有說，甚至連表情都沒有變化得坐在了原處。某種動物性的本能告訴我，越是恐懼，我越要表現(xiàn)得無所畏懼。我必須不能泄露出害怕的氣味，那是獵手最喜歡聞到的味道。

目送著媽離開，我感覺就像是被退潮遺棄在了海灘上的八爪魚。

在那時候我感到了恨，對杰里的恨。為什么他要堅持得活著？為什么他不在被抬下來之前就死掉，這樣媽就不會因為被眾人所期待而去醫(yī)治他，所以離開我。

我想他死。

我知道他是無辜的，但是我還是想要讓他死。后來我才逐漸意識到，越是無辜的人，才越會被人無所顧忌得記恨。

但是在我看到杰里那毫無生氣的尸體的時候，我還是感到了害怕。并非歉意，并非傷感，而是恐懼，因為那時候我還不能完全的分開思維與行為之間的隔閡，就和很多人一樣，害怕自己的思維就像害怕眼前的利刃，捕風捉影般得試圖尋找其在現(xiàn)實中顯現(xiàn)的聯(lián)系，把事件的發(fā)生歸因于自己腦海中剎那間閃過的思緒。

我那個瞬間，以及在之后的很久，真的以為是我用我的愿望殺了他。

但是杰里的死亡并不是我在那天唯一看到的不該看的東西。

在媽媽離開之后，我一個人抱著膝蓋，躲在木板堆和木桶間的一角，試圖把自己的存在徹底掩藏。

它在看著我。

我把視線聚焦在腳尖，小心翼翼地用視線的余光環(huán)視四周。所有人都和各自親近的人湊在一起，發(fā)著各自的呆，讓時間看上去就像是被凍結了一樣。沒有一個人在看向我。

但是它在看著我。我知道它在看著我。

就像我能聞到我自己的恐懼的味道，我知道它也肯定可以，那個奪走了姐姐的東西。

海浪拍打在船身上，隨著每一次搖晃，木制船身都會發(fā)出摩擦扭曲的聲音，讓穿過狹長的‘窗戶’開口的陽光在室內來回掃蕩，而陰影也在隨著陽光的掃蕩變換。

甲板上又傳來的持續(xù)的爭吵聲，因為隔著甲板聽不真切，但是這次的聲音卻讓我覺得有些熟悉。

——是爸爸的聲音！我很確定。

‘我不想一個人在這里，我要和爸爸在一起！’我的內心涌出了強烈的欲望。

我站了起來，我在我意識到了我站了起來之前站了起來。

和我預想的不一樣，沒有人看向我。所有人都沉浸在了他們自己的傷痛和憂慮里，我對他們來說，只是一個透明人。

我甚至沒有放輕腳步，而是大步得向著房門走去，推開門，任由房門咋身后合上。沒有任何人試圖阻止我。但是為什么我會以為會有人阻止我呢？明明從來就沒有任何人說過我不能離開，只是我一個人一直以為我不能離開。

昏暗的走廊里只有頭頂?shù)募装蹇p里投下的幾絲光明。但是我在這黑暗中，卻感到了前所未有的安心。那個注視我的視線消失了，在黑暗里，它一定看不到我，至少我是如此感覺的。

沿著狹窄無人的走廊我漫無目的的前進著，試圖尋找我那時候因為餓昏頭已經(jīng)記不清在哪里的通往甲板的那個唯一的樓梯。然后，就在那個拐角之后，那個被稱作手術間的小房間的門口，我的命運開始了。

‘啊，既然不小心到了這里，那就把媽媽也叫著一起去找爸爸吧?！夷菚r是如此想著的。

而也在那里，我第一次直面了媽的真實。

或許是失誤，或許媽也和我一樣餓昏了頭，或許她以為所有人都在甲板上不會有人經(jīng)過那個走廊盡頭的小房間，她并沒有把門關嚴。

穿過半掌寬的門縫，我看到兩具赤裸的肉體，其中那個我最熟悉的身體，緊緊得壓在了另一個我并不熟悉但是我知道屬于誰的肉體之上。

然后我見證了生命是如何如此快速，如此徹底，如此毫無保留得從一個人身上流出，就像是從開洪的大壩上泄出的洪水。

杰里叔叔的身體在最后的掙扎之后，徹底失去了所有生機，癱軟了下來。他的脖子無力又詭異得扭曲著，在重力的帶動下，向著我這邊垂了下來。

我和杰里已經(jīng)死去的雙眼對視著，那雙眼睛明明還大睜著，但是卻像是深淵一般吸收了所有照射在之上的光。

我想要后退，我想要喊出聲，或許我只想推開門然后對正在暢快又無聲得大笑的媽打個招呼然后裝作什么都沒有看到得那樣說‘媽，我們一起去找爸爸吧，我等不及了?！?/p>

但是事實上我僵住了，什么也沒有說，什么也沒有做，直到一雙熟悉的手從我的背后捂住了我的嘴，帶著我輕手輕腳得后退，我最后看到的一幕就是媽像午后的貓一樣瞇著眼睛似乎在回味著什么的樣子。

我立刻感受到了那雙帶著我離開的熟悉的手屬于我的哥哥。他肯定也看到了，但是他什么也沒說，只是把我?guī)Щ亓朔块g，然后就又急沖沖得沖回了甲板。

‘小不點，忘了吧?！x開前，他湊到我的耳邊私語。

不久之后，媽回來了。

她很悲傷得說雖然她盡了一切努力，但是她還是失敗了，杰里的傷太重了，他沒有撐過去。瑪麗，杰里的遺孀，抱著媽的肩膀哭了很久之后強撐著笑容對媽低頭道謝。

她們擁抱在一起，就像一對姐妹，共享著死亡的的悲傷。

第二天，杰里的尸體就像其它尸體一樣在簡短的葬禮悼詞之后被拋向了大海。我第二次看到那具尸體的時候，雖然它被蓋著白布，但是我也能看出那是我所見過的最沒有生氣的東西，甚至比海水，木頭，石頭，天空那樣本來就已經(jīng)沒有生命的事物還要缺乏生氣。

媽吃了杰里叔叔。

第三天，貝爾菲格，一個同行的旅客，看上去很普通的和自己的妻子與三個兒子一起出行的中年男人的尸體被發(fā)現(xiàn)掛在了桅桿上，渾身布滿了傷痕，除了沒有斷開之外幾乎被切成肉末。