大翻譯家英若誠(chéng)及他背后的家族，堪稱傳奇。

為了迎接疫情之后的第一個(gè)開館日，北京人藝近日也跟隨潮流開啟了一場(chǎng)直播秀。

直播一開始就為觀眾介紹北京人藝的“看家戲”《茶館》。

《茶館》是中國(guó)話劇最經(jīng)典的作品，60多年來，上演時(shí)幾乎是一票難求。

它曾代表中國(guó)當(dāng)代戲劇走出國(guó)門，進(jìn)入歐洲視野。

這部劇之所以能走向世界，有個(gè)人起到關(guān)鍵性作用。

他的名字叫英若誠(chéng)。

英若誠(chéng)曾在《茶館》1958年首演中，飾演販賣人口的劉麻子，將劉麻子的“壞”詮釋得淋漓盡致。

但他對(duì)《茶館》最大的貢獻(xiàn)是在翻譯上。

要知道，戲劇翻譯是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)。

而《茶館》里有60多位人物，從車夫到掌柜、手工藝人到官員，市井方言一片喧嘩，根本無法直譯。

但英若誠(chéng)卻能將這樣的作品譯成英文，并讓它在1980年帶著英文字幕到歐洲各國(guó)巡回演出。

可以說，他是中國(guó)戲劇翻譯史上的“超人”。

即便到了今日，《茶館》在國(guó)外上演時(shí)采用的英文字幕，依然是英若誠(chéng)當(dāng)年的譯文。

這位大翻譯家及他背后的家族，堪稱傳奇——

從目不識(shí)丁起家到滿門才俊，百余年僅憑幾個(gè)人就闖出的一個(gè)名門望族。

1

英家祖上是目不識(shí)丁的滿州旗兵家族，本姓赫舍里。

1644年，他們隨順治帝入關(guān)。

英若誠(chéng)的祖父赫舍里?英華（字?jǐn)恐┯讜r(shí)家境貧困，本來只能學(xué)一些騎馬摔跤的看家本領(lǐng)，但他有一個(gè)不尋常的追求：認(rèn)字。

這個(gè)追求幾乎扭轉(zhuǎn)了整個(gè)家族的命運(yùn)。

英斂之從小就很有思想，為了識(shí)字，他到茶館撿包茶葉的廢紙練字，等到他有點(diǎn)基礎(chǔ)之后，就到一位教書先生那里當(dāng)書童。

雖只是個(gè)書童，但英斂之往往在先生還沒教會(huì)學(xué)生之前，就把所有的內(nèi)容都記住了，因此頗得先生喜愛。

當(dāng)時(shí)剛好有一位落魄的滿洲貴族（雍正皇帝十四弟胤禵的直系后代）請(qǐng)了這位先生到府上當(dāng)家庭教師，一來二去，府上的格格愛新覺羅?淑仲就看上了這位才華橫溢的少年。

在先生的竭力撮合下，英斂之與格格成婚了，成了皇族一脈。

雖說一時(shí)魚躍龍門，但英斂之能成為英氏崛起的第一塊基石，還要?dú)w功于他憂國(guó)憂民的超前理念。

他每天勤寫日記磨煉文筆，卻拒絕參加八股文科舉考試。

為追求新思想，參與改良派的百日維新。（后慈禧回鑾下令大赦，法令中他的名字只有“英華”，沒有旗姓。因?yàn)榍逋⒉幌嘈牌烊藭?huì)反清。也就在那時(shí)，英斂之棄了旗姓赫舍里改姓英，從此“英氏家族”出現(xiàn)了。）

眼見清廷無能，中國(guó)長(zhǎng)期閉塞，人民苦不堪言。

英斂之決心按照西方的模式創(chuàng)辦一份真正公平、具有正義感的新聞報(bào)紙，做人民的口舌，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

1902年，他避開慈禧等保守派的反對(duì)，在天津創(chuàng)辦了以“敢言”著稱《大公報(bào)》。

自己任總經(jīng)理兼第一任主編，每天寫一篇社論。

《大公報(bào)》為中國(guó)新聞界樹立了獨(dú)立辦報(bào)的風(fēng)氣，也是長(zhǎng)江以北唯一一家此類的報(bào)紙。

可以說，是英斂之和《大公報(bào)》為中國(guó)報(bào)業(yè)史寫下了最燦爛的一筆。

他在發(fā)刊詞上寫道：

“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明。”

在那樣守舊的年代，從未接受正規(guī)教育的英斂之能有這樣的遠(yuǎn)見與氣魄，已非常人能企及。

2

英斂之既懂得創(chuàng)辦《大公報(bào)》來啟迪同胞智慧，他自然更明白“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的道理。

也就是說，要想振興國(guó)家，文化教育是重中之重。

于是他又創(chuàng)立輔仁大學(xué)和香山孤兒院。

同時(shí)，他還將13歲的獨(dú)子英千里，托付給莫逆之交雷鳴遠(yuǎn)神父（Father Vincent Lebbe），帶到西方去接受正規(guī)教育。

英家二代英千里25歲學(xué)成歸國(guó)后，就以輔仁大學(xué)秘書長(zhǎng)名義承擔(dān)起文化教育的重任。

僅用了七八年的時(shí)間，他就把父親手上書院規(guī)模的“輔仁社”，擴(kuò)大成為文理教育院系完整、具學(xué)術(shù)特色、聞名海內(nèi)外的大學(xué)。

英千里是民國(guó)初年不可多得的人才。

他能用嫻熟的英、法、西班牙、拉丁、希臘文，結(jié)合歐洲人的傳統(tǒng)習(xí)俗、理想和情操來給學(xué)生教授西方文學(xué)。

這對(duì)于從未出過國(guó)的學(xué)生而言，簡(jiǎn)直就是一座知識(shí)寶庫(kù)。

凡他手下教出的學(xué)生，都被“一個(gè)字一個(gè)字地修改”英文，畢業(yè)之后，不論在國(guó)內(nèi)從事外語工作，或赴國(guó)外進(jìn)修深造，都能游刃有余。

后來連北京大學(xué)和北京師范大學(xué)都慕名邀請(qǐng)他講授“英國(guó)文學(xué)”的課程。

可以說，英千里是外國(guó)人公認(rèn)英語最好的中國(guó)人。

除此之外，他與父親英斂之一樣，內(nèi)心都涌動(dòng)著強(qiáng)大的家國(guó)情懷。

七七事變后，平津淪陷。

為了救國(guó)，英千里力邀年輕有為的知識(shí)分子，成立抗日秘密組織“炎武學(xué)會(huì)”，從事地下抗日工作。

英千里因此被日本人逮捕兩次，受盡酷刑。

即便如此，英千里仍堅(jiān)持不屈，保持中國(guó)知識(shí)分子的凜然正氣：

“世人成功失敗，在于人格道德。中國(guó)人，不論在怎樣的殘酷的鐵蹄下……終究是不會(huì)被征服的。”

直到1945年日軍投降前夕，英千里才被放出獄。

遺憾的是，1949年，英千里因蔣介石的“人才搶救計(jì)劃”被架上飛機(jī)飛往臺(tái)灣，從此離妻別子，在臺(tái)灣的20年他體弱多病，老境凄苦。

直至1995年，英千里的兒子英若誠(chéng)在馬英九的幫助下，才有機(jī)會(huì)在父親的墳前取一抔黃土帶回大陸，也算是某種意義上的“落葉歸根”吧。

3

真正長(zhǎng)期受到英家濃厚文化氣息薰陶的人，是英家三代英若誠(chéng)。

英諾誠(chéng)從小就跟隨父親住在晚清權(quán)臣慶親王奕劻的府邸，“在許多無價(jià)的古董和珍寶之間玩耍嬉戲”。

他享受到父親英千里最完整的“西式”教育理念，家里連立規(guī)矩都“很紳士”。

在他印象中，父親只打過一次孩子：

“我大哥若勤說話冒犯了母親，父親讓他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。這個(gè)過程他弄得像一個(gè)儀式一樣，我估計(jì)那可能是英國(guó)式的打屁股。”

英若誠(chéng)少時(shí)調(diào)皮搗蛋，在輔仁中學(xué)讀書時(shí)因?yàn)槔蠋熣f“中國(guó)人和日本人應(yīng)該是朋友”，他順手就給了老師一彈弓。

以英家在學(xué)術(shù)界的名望，作為校長(zhǎng)的英千里，自然要將兒子從輔仁中學(xué)開除以表公正。

轉(zhuǎn)學(xué)到圣心中學(xué)后，英若誠(chéng)學(xué)了很罵人的詞匯，在演講時(shí)不小心全用上了。

裁判們只好委婉地對(duì)英千里說：“英少爺很有勇氣。但我們有個(gè)小小的愿望，希望他能對(duì)自己的語言清潔度多加注意。”

就這樣，英若誠(chéng)僅小學(xué)時(shí)期，就被三所學(xué)校開除過。

他12歲時(shí)被父親送到圣路易中學(xué)——一所教會(huì)寄宿學(xué)?！x書。

在那里，英若誠(chéng)學(xué)到了他畢生所用的英語。

學(xué)校里所有的課都用英文教：數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史……

老師也非常嚴(yán)格，動(dòng)不動(dòng)用鞭笞管教學(xué)生。學(xué)生搗蛋，就會(huì)當(dāng)眾受辱，站不直就被杖鞭。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)英若誠(chéng)不會(huì)講英語，于是被安置在最低班，明明在中國(guó)卻被稱作“外國(guó)人”，這一切都讓他意識(shí)到自己真的該努力了。

他開始背現(xiàn)代詩，背《圣經(jīng)》，日日如此。

直到晚年，英若誠(chéng)也始終認(rèn)為“如果要學(xué)習(xí)一門語言，建立扎實(shí)的基礎(chǔ)，最好還是背誦杰出的文學(xué)作品”。

只用了很短的時(shí)間，英若誠(chéng)就學(xué)會(huì)了說英語。

甚至跟西方孩子吵架都用英語，說得比正宗外國(guó)人還溜。

英若誠(chéng)的英語水平厲害到什么程度呢？

他從未出過國(guó)，但他對(duì)英語中的美國(guó)音、澳洲音、黑人音，以及許多地方俚語都能掌握得分毫不差，既能中譯英，也能英譯中。

靈活運(yùn)用程度，令許多長(zhǎng)年生活在國(guó)外的留學(xué)生都自愧不如。

就這樣，年僅16歲英若誠(chéng)就從圣路易學(xué)成畢業(yè)，進(jìn)入清華大學(xué)外語系。

那年，日本人投降，二戰(zhàn)結(jié)束，父親英千里從監(jiān)獄被釋放出來，英家短暫地享受了一段團(tuán)圓幸福的生活。

此后英家就再也沒有出現(xiàn)過這樣其樂融融的景象。

4

英若誠(chéng)是在與父親差不多的年紀(jì)，被捕入獄3年。

那是中國(guó)現(xiàn)代史上最動(dòng)蕩最具摧毀力的10年。

被捕的原因是他從中學(xué)到清華大學(xué)有不少外國(guó)同學(xué)，“外國(guó)關(guān)系”可以寫滿10頁紙（實(shí)際原因是自1952年起，英若誠(chéng)就在彭真的授意下，用聯(lián)系外國(guó)友人和大量閱讀英文刊物來了解西方動(dòng)向，不料這些都成了他1968年被捕的罪名）。

他的妻子也在同一時(shí)間被抓了，女兒被送到內(nèi)蒙古插隊(duì)，7歲的兒子英達(dá)則沿街乞討。

在最需要父母啟蒙的年紀(jì)，兒女卻無法享受家庭的影響和教育，英家“身教勝言傳”的家風(fēng)與文化到了英達(dá)這一代，事實(shí)上已被迫斷層。

面對(duì)這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境，英若誠(chéng)選擇樂觀面對(duì)。

他清楚地知道，監(jiān)獄里大多數(shù)人都是被冤枉的，但還是很多人被逼瘋或自殺，有的人為了搶飯吃，被打死了，最后也只被上報(bào)“生病死了”。

他在自傳中寫道：我們都在這場(chǎng)貓抓老鼠的游戲中扮演老鼠，可是我這只老鼠決定不那么容易被吃掉。

出于生存本能，他將坐牢當(dāng)成了人類學(xué)的一道智力題，思考著如何與之博弈。

當(dāng)別人被迫承認(rèn)罪名時(shí)，他則通過與審訊員旁敲側(cè)擊來斷定自己并沒有實(shí)質(zhì)性罪名，以此告誡自己不需要承擔(dān)什么負(fù)罪感。

為了屏蔽外界所有扭曲的價(jià)值觀，他嘗試為自己找事做。

比如偷偷制作墨水毛筆，給室友畫像，模仿毛主席的書法。

向監(jiān)牢里的三教九流，請(qǐng)教各行各業(yè)的技術(shù)，如豆瓣醬、釀酒、孵小雞、種葡萄、制作水泥。

甚至向神父學(xué)習(xí)法式奶酪，向醫(yī)生討教流產(chǎn)和閹割公雞。

他幾乎是絞盡腦汁學(xué)習(xí)周遭難友們的才能與智慧。

別人都認(rèn)為一輩子出不去了，他卻說，出獄后要給一家人找一條生活的途徑。

他相信，世道總是會(huì)變的，盡管只是一點(diǎn)希望，也值得為之努力。

5

每一寸時(shí)光，看似無痕，實(shí)則錐心刺骨 。

多年后，樂觀的英若誠(chéng)始終對(duì)監(jiān)牢中的苦難只字未提，以致于他的兒子英達(dá)一直以為父親只是去“玩了三年”。

英若誠(chéng)在那樣錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境中生存下來，不過是刻意淡去灰暗，用英氏的智慧展示生命的華彩。

出獄后，英若誠(chéng)用英氏家傳的“洋文”全身心投入戲劇文化事業(yè)。

1981年，英若誠(chéng)因“倫敦音的英語”被《馬可·波羅》制片人相中出演忽必烈一角，因此名揚(yáng)天下。

他還演過貝托魯奇導(dǎo)演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的監(jiān)獄長(zhǎng)。

另一個(gè)經(jīng)典形象是《推銷員之死》中的威利·羅曼，英若誠(chéng)被導(dǎo)演阿瑟·米勒稱為舞臺(tái)上演這一角色最好的演員。

英若誠(chéng)流利的洋文不僅在演藝上派上用場(chǎng)，他最大的貢獻(xiàn)是翻譯中西方戲劇文學(xué)。

英澤中的作品有諸如阿瑟·米勒的《推銷員之死》、赫爾曼·沃克的《嘩變》、莎士比亞的《請(qǐng)君入甕》、蕭伯納的《芭巴拉少?！贰⒈说谩ぶx弗的《上帝的寵兒》等名作。

在翻譯《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句時(shí)，他譯成：“是生，還是死？”

此譯句成為后世流傳佳句。

中譯英的作品則有老舍的《茶館》、曹禺根據(jù)巴金原著改編的《家》等。

但凡是英若誠(chéng)翻譯的劇本臺(tái)詞，都十分簡(jiǎn)練脆生。

演員一開口就能用，不需要做任何轉(zhuǎn)化，連細(xì)微的語氣他都能以戲劇整體情境來參照。

6

百年間，這個(gè)在晚清民國(guó)時(shí)期崛起的知識(shí)精英家庭，為中國(guó)與西方的文化、教育、演藝交流做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

英斂之一介草民卻能辦《大公報(bào)》、創(chuàng)輔仁大學(xué)，引領(lǐng)中國(guó)人睜眼看世界。

英千里則延續(xù)家風(fēng)，開啟了中國(guó)英語教育先河，為國(guó)家培養(yǎng)出無數(shù)棟梁之材。

英若誠(chéng)把西方的大師之作引進(jìn)中國(guó)，又把中國(guó)戲劇傳播到西方，二者被他融合成了人類共同遺產(chǎn)。

每一代，都成為中國(guó)近現(xiàn)代史駐足的符號(hào)。

英若誠(chéng)晚年曾口述一本自傳，名為《水流云在》，取自杜甫《江亭》中的詩句：“水流心不競(jìng)，云在意俱遲?！?/p>

英文書名的意思是“人已去，聲宛在”。

這四字與他祖父英斂之當(dāng)年在北京西郊的石壁上刻下的“水流云在”遙相呼應(yīng)。

一個(gè)家族用勇敢與倔強(qiáng)，樂觀與隱忍，承載了中華民族士大夫們幾千年來“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的使命感與豪邁感。

坦言之，對(duì)如此氣派的家族，唯有肅然起敬。

百年英氏，盛筵散去，余音猶響！