一則不怎么嚴(yán)謹(jǐn)，沒價值的讀書筆記

? 有一個故事，我是從一本書中讀到的。我沒有驗證過事件的真實性，但我覺得說這故事的人都比較可信，就順著思考下來了。

? 那是1988年6月，美國黃石公園的南部邊界上，閃電引發(fā)了一場森林火災(zāi)。

? 這其實不是新鮮事，黃石公園每年夏季都會因為閃電引發(fā)上百次規(guī)模不等的森林火災(zāi)。要是這每次火災(zāi)都是大火，那黃石公園乃至美國早就被燒成焦土了，好在大多數(shù)的火災(zāi)蔓延最多不超過一公頃，很快就會自然熄滅。故事里的這場大火一開始看上去也是這樣，過了一周甚至還下了一場小雨，好似耶穌保佑，大家都覺得這場火要滅了。但是不知道是因為天氣非常干燥，還是一直刮著大風(fēng)，7月中旬這火忽地一下就燒起來了。之后就仿佛是接力賽跑一樣越少越密，越燒越烈。大家應(yīng)該很能理解這種場景:一片火焰引發(fā)另一片火焰，然后火線就連成了一片。當(dāng)年7月14日，一處火災(zāi)燒掉了4700公頃森林，另一處火災(zāi)燒掉了2900公頃森林，乍看起來這把火已經(jīng)很厲害了。但還有更厲害的，上文說到火線會連成一片，1988年8月20日，就在一天內(nèi)6.1公頃的園區(qū)被燒毀，高達(dá)10英里的滾滾黑煙直竄空中，瘋狂的野火在大地上橫行，仿佛地獄將領(lǐng)。

? 現(xiàn)在流行貶低特定國家的領(lǐng)導(dǎo)與官員。實際上當(dāng)時動員能力還算不錯，在兩個月內(nèi)有超過10000名消防隊員和軍人投身到滅火公園里，我沒有相關(guān)資料，所以也不知道他們采用了什么措施，總之這火就是不停燒，一口氣燒掉了32.13萬公頃森林。拯救這一切的還是大自然，秋季的第一場雪逐漸撲滅了火勢。根據(jù)書中的對比，在那之前最大一次的森林火災(zāi)是在1887年，但那一次受災(zāi)面積只有2.5萬公頃。

? 你可能會說這是當(dāng)?shù)毓賳T瀆職懈怠，但從宏觀政策上來看卻是恰恰相反。從1980年起，美國森林管理局就對火災(zāi)采取了"零容忍"態(tài)度。黃石公園管理局有業(yè)務(wù)精良的消防員，還會從空中派飛機監(jiān)控火情。據(jù)說很長一段事件，只要出現(xiàn)火災(zāi)，就會"空降"消防隊員滅火。而且由于他們的努力，火災(zāi)的發(fā)生率已經(jīng)大大減少，難道這些政策一點用都沒有。

? 換我的話，應(yīng)該會說一點垃圾話批評一下森林管理局，或者感嘆一下人類對于自然應(yīng)該有敬畏。但是科學(xué)家顯然不會止步于此，1998年，康奈爾大學(xué)的三位地理學(xué)家: Bruce Malamud, Gleb Morein, Donald Turcotte 試圖找出這場森林火災(zāi)的原因。他們設(shè)計了一個"非常簡單"的模型，在電腦上做模擬。

? 我沒有看到這個模型的圖示，但是書中還是寫明了這個模型的運作邏輯: 看上去挺像游戲。他們先假設(shè)樹木都會隨意生長，然后在模型的地圖中隨機撒下一些樹木，一個樹木占一個各自。然后假設(shè)樹木增長的數(shù)量也有一個固定的速率，讓樹長一段時間，然后他們在模型內(nèi)隨機得撒下火柴---就像某些有意無意的游客一樣。如果這火柴恰好落在有樹木得小方格里，這棵樹就著火了，而如果這著火的樹周圍的格子也有樹，那那些樹也會連鎖反應(yīng)一樣被點燃。這三位地理學(xué)家做了大量的模擬實驗。得出的結(jié)論很復(fù)雜,簡單來說就是:小的火災(zāi)爆發(fā)概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于大的火災(zāi)，這個結(jié)論既符合人的常識，也符合歷史記錄，1988年那場大火就是百年難遇的。

? 這三位學(xué)者又做了另一個實驗: 如果火災(zāi)掉到樹上的速度不一樣，火災(zāi)的嚴(yán)重程度會不會改變? 得出的結(jié)論是: 如果火柴掉落的速度慢到一定程度，爆發(fā)火災(zāi)的次數(shù)也會明顯減少，但一旦爆發(fā)火災(zāi)，這火災(zāi)就很有可能變成勢不可擋，百年難遇的大火。這三位地理學(xué)家把這個實驗結(jié)論稱為"黃石公園效應(yīng)"。

? 由這個實驗與其實驗，我們會得出一個很讓人難以接受的結(jié)論：正是黃石公園管理局對火災(zāi)的"零容忍"政策，促使這種百年大火的形成。因為保護(hù)樹木不被小火災(zāi)燒毀，所以數(shù)目增長加快，森林老化的速度也加快。整個黃石公園布滿了各種枯樹，枯葉和樹枝，在那么多易燃物的存在下，黃石公園仿佛一個不穩(wěn)定的炸藥包: 一旦有小火災(zāi)，就很有可能蔓延到整個區(qū)域。

? 在這場火災(zāi)與相關(guān)結(jié)論公布后。黃石公園就改變了做法，據(jù)說現(xiàn)在的防火政策是禁止一切人為因素造成的火災(zāi)，但對于自然引發(fā)的火災(zāi)，只要沒有威脅到人類和建筑，消防員們就聽之任之。有時候工作人員甚至?xí)室鉄粢恍┛輼?，認(rèn)為燒出一些隔離帶。至于結(jié)果，就我所認(rèn)知的歷史里，再也沒有那么大的火災(zāi)上過國際新聞。

這個故事來自于 Mark Buchnan的《Ubiquity: Why Catastrophes happen》,作者是個物理學(xué)家，也是《nature》雜志的編輯，當(dāng)然不是講一個段子。他提出一個"歷史物理學(xué)"的概念，他認(rèn)為諸如地震，火災(zāi)乃至戰(zhàn)爭，金融危機，戰(zhàn)爭這些災(zāi)難性的事件，都有一個共同的規(guī)律。小的風(fēng)險和大的風(fēng)險和大的風(fēng)險本質(zhì)上都是一樣的，但隨著風(fēng)險因素的積累，當(dāng)一個系統(tǒng)越過了某個關(guān)鍵點，就會進(jìn)入不穩(wěn)定狀態(tài)，隨時可能會爆發(fā)災(zāi)難性事件。 從書的名字就能看出來，我一輩子都不會讀這種樹，這個故事我是從一個經(jīng)濟學(xué)家的讀書筆記中看來了，他的結(jié)論是"防范森林火災(zāi)的最好辦法，就是主動地放一把火"。這是他的筆記。

? 我首先想到的是前一段時間的涼山森林大火或者是最近的西昌大火，很多志愿者和專業(yè)的消防員都喪生在其中，網(wǎng)路上也有很多哀嘆，也有指責(zé)。聽說最近那場大火，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)層就受到懲罰，我不知道同樣的結(jié)論能不能套用在地球另一端的森林中。但是我沒有在公共平臺看到類似的科學(xué)分析或者項目，如果缺少這些，恐怕這些哀嘆，犧牲，指責(zé)，懲罰就得不停持續(xù)下去，成為一個徒有形式的死循環(huán)。

? 這場疫情什么時候會逐漸消失，我真的不知道。但我覺得以"歷史物理學(xué)"的邏輯，它應(yīng)該算是一場大的風(fēng)險，在這個過程中，許多人，許多行業(yè)，許多舊的體系都處于那種不穩(wěn)定的狀態(tài)。比如想我這樣的學(xué)生就擔(dān)憂自己的未來，很多行業(yè)只是苦苦支撐，最近也看到某些大國不斷暴露的笑料，某咖啡空手套白狼對于中資的集體影響，還有某中行期貨的暴雷，都讓我們看到原先那種不穩(wěn)定狀態(tài)的徹底破壞。正如故事中那個實驗的邏輯：現(xiàn)今的人類發(fā)展策略和意識心態(tài)，加速了疫情這種"大火"的發(fā)生和擴大，我們整個系統(tǒng)已經(jīng)越過了那個關(guān)鍵點，這種不穩(wěn)定的狀態(tài)還會持續(xù)很久，而我們必須把自己代入黃石公園大火中的那些死樹枯木，無論是從思想上，還是生活形態(tài)上。

? 我想到一個漏洞，或許有些人也會質(zhì)疑: 我們干脆就不要去管那些樹，恢復(fù)那種"自然"的狀態(tài)，不是對整個系統(tǒng)的"無為而治"嗎？我覺得不怎么可信，正如黃石公園本身就是人設(shè)定的一個保護(hù)公園，即使這公園一個游客都沒有，周圍的城市難道不會影響到其中的樹木嗎？人類系統(tǒng)也是，我們當(dāng)然可以舍棄一切跑到森林里面當(dāng)原始人，但是作為現(xiàn)代文化的原住民，我們心中的那些政治幻想乃至對于技術(shù)的向往，怎么能保證我們不會對自己所處的環(huán)境施加第二次傷害? 讀了這個小故事，我第一想到的是: 想要靠大組織干預(yù)來避免風(fēng)險，只會適得其反；但是如果因此對現(xiàn)實失去追求，想著當(dāng)甩手掌柜，恐怕也只會重蹈覆轍。

參考書籍：《先放一把火》何帆著