這還要從《掃黑·決戰(zhàn)》說起。

《掃黑·決戰(zhàn)》好像是前年開始宣傳的，當(dāng)時(shí)我很喜歡這個(gè)題材，剛好主演的三位我印象都不錯(cuò)，姜武（《暴裂無聲》）、張頌文（《隱秘的角落》）、金世佳（純感覺）。最開始是在愛奇藝宣傳，當(dāng)時(shí)以為不會(huì)上院線，感覺是個(gè)小成本打黑題材的網(wǎng)絡(luò)電影，制作班底老的老小的小，IP價(jià)值是差不多的低，難以在這個(gè)流量市場(chǎng)搶占一席之地，甚至因?yàn)轭}材原因?qū)掖蝹髀劜ゲ涣?。提心吊膽地關(guān)注了很長(zhǎng)時(shí)間，聽到上線的消息時(shí)，我真的高興壞了。

受戴錦華老師的影響，我也逐漸迷上了電影院里那封閉環(huán)境中大屏幕，每次心浮氣躁我就會(huì)想著去電影院，花兩個(gè)小時(shí)，無視手機(jī)，全身心投入到一部?jī)?yōu)秀電影里去。我是自由職業(yè)者，常常買工作日早上第一場(chǎng)，最好是便宜的邊角位。疫情進(jìn)入到第三年，每次去電影院都是黑魆魆、空蕩蕩。我總是摸黑隨便找一個(gè)座位，期待與一場(chǎng)好電影見面交流。

不過，《掃黑·決戰(zhàn)》應(yīng)當(dāng)不會(huì)是戴錦華老師會(huì)分析的作品，因?yàn)樗粔颉半娪啊?。它很滿很真，高潮太少，它的鏡頭不僅缺少美感，也少了沖突的張力，看起來更加平常。然而我喜歡這部作品，它的平淡真實(shí)令我不寒而栗。同期上映的作品中我最喜歡的還有《懸崖之上》（為了仲甫先生去看的）?！稇已轮稀肥敲栏泻退囆g(shù)的極致追求，《掃黑·決戰(zhàn)》則表現(xiàn)了無視美的現(xiàn)實(shí)粗糲、猙獰、罪惡的一面。我還記得那時(shí)候每天看電影票房的微博，看到《掃黑·決戰(zhàn)》的單日票房一天天漲起來時(shí)那種激動(dòng)的心情。也就是這部劇，我對(duì)金世佳從單純的好感上升到一定的信任感，我對(duì)他的作品有了期待。因此，我注意到了《獵罪圖鑒》。

但我沒有追劇，追劇太費(fèi)精力，太痛苦，我懶。追劇還容易陷入一種狂熱，熱情又容易消散，兩種極端情緒對(duì)身體都不好。因此我等它完結(jié)了分兩天看完了。感觸最深的就是：這個(gè)劇本太棒了！

我看待事物的時(shí)候，其實(shí)憑感覺更多，我討厭細(xì)分出一大堆量化指標(biāo)，然后套一些細(xì)則去機(jī)械打分，依靠最后的分?jǐn)?shù)來看待一部作品。這就好像我在做教輔資料的時(shí)候，作文評(píng)分有三個(gè)方面（內(nèi)容、語言、篇章）五個(gè)類別（分?jǐn)?shù)級(jí)別）。這種評(píng)分方式是為了訓(xùn)練學(xué)生寫作的基本功，是在“術(shù)”的層面上打好基礎(chǔ)。寫作的基本功對(duì)于絕大多數(shù)學(xué)生而言，如果掌握得當(dāng)在生活的方方面面都用得上，掌握基本功是為了能夠以文字同大多數(shù)人順利溝通，既能看到別人的“字面意思”，也能感受到文字表達(dá)的“言外之意”。這種教育不是為了培養(yǎng)作家，只是為了實(shí)現(xiàn)文字最基礎(chǔ)、最重要的功能。如果套用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判作家的作品未免要被人恥笑。雖然很多名家作品自然暗合寫作標(biāo)準(zhǔn)，但更多的作品是在“術(shù)”之外的“道”的追求。我之所以說是“術(shù)之外”而不是“術(shù)之上”，是因?yàn)橛行┳骷沂怯尚g(shù)入道，有些卻是天才級(jí)別，一開始追求的就是道，估計(jì)也有一些在術(shù)與道之間來回穿梭。我不是作家，我看待事物就跟大多數(shù)人一樣，先做好術(shù)這一級(jí)別，等到了術(shù)的盡頭，就自己去感受道?！东C罪圖鑒》這個(gè)劇本作為一個(gè)整體十分完整，而且很優(yōu)秀。它不像近些年的許多作品有著明顯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，仿佛編劇是一個(gè)內(nèi)部四分五裂的人，又好像這個(gè)市場(chǎng)上的好劇都要變成“上帝咬過的蘋果”，帶著先天的缺陷。它是一個(gè)完整的、健康的、漂亮的蘋果，在眾多帶有缺陷的蘋果中，它脫穎而出。

《獵罪圖鑒》的總編劇叫賈東巖，我會(huì)記住這個(gè)名字。

我記得最開始看《獵罪圖鑒》的時(shí)候，朋友就感到不可思議：“三歲畫老？可能么？”我的朋友是典型的現(xiàn)實(shí)浪漫主義，最討厭超現(xiàn)實(shí)設(shè)定。我回答：“可能?！蔽抑巴耆恢馈东C罪圖鑒》的劇情設(shè)定，連熱搜也避開。但是我喜歡看各種刑偵題材的紀(jì)錄片，喜歡看神探的故事，我大概能夠理解這種設(shè)定。我記得在央視的一檔節(jié)目中，警察僅憑聲音、腳印就能從眾多長(zhǎng)相相似的人中找到當(dāng)事人。04年的刑偵劇《案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)》已經(jīng)能依賴計(jì)算機(jī)通過顱骨復(fù)原死者生前的樣子，但是很不準(zhǔn)。我相信理論上這是完全可行的。只是做到這一點(diǎn)，影視劇可以依靠天才的設(shè)定，現(xiàn)實(shí)中確是幾代刑警的絕技相傳，是眾多刑警一生的功課。在實(shí)際操作中，必然存在大量誤差，導(dǎo)致大量警力的付出，甚至一代一代刑警生命的付出。我并沒有看過“三歲畫老”的警界神話，但是我非?？隙茏龅?，我的肯定打消了朋友的顧慮，我們這才開始全身心地進(jìn)入到故事中去。

由于導(dǎo)演直白的拍攝方式，其實(shí)每一個(gè)案子我們一眼就猜出了兇手（或者關(guān)鍵人物）。但是，由于編劇巧妙的構(gòu)思，每當(dāng)我們找出兇手牌的時(shí)候，恰恰是我們更加迷惑的時(shí)候。無數(shù)個(gè)“為什么”跳出來，一大堆兇手（或者關(guān)鍵人物）的故事在腦中閃過，唯有繼續(xù)看下去才能得到印證。由于我閱片無數(shù)，而且閱漫也不少，也看了不少偵探小說，所以總能猜個(gè)七七八八。當(dāng)然啦，導(dǎo)演直白的鏡頭也幫了很大的忙。這其實(shí)也引發(fā)出一個(gè)問題：一個(gè)一目了然的兇手為何仍需發(fā)掘？

去年，我看了法醫(yī)秦明的小說《遺忘者》，說實(shí)話不是很好受，那兩天會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里都是巨人觀?！东C罪圖鑒》跟《遺忘者》有一個(gè)相似的地方，這個(gè)相似之處，恰恰如同《撒貝寧時(shí)間》中重大案件的偵破過程：真相有很多偽裝，有的是人為的，有的則是自然使然。這些偽裝造成了案件的“反轉(zhuǎn)”，或者令案件斷了線索，難以進(jìn)行。刑偵不會(huì)像漫畫一樣，一通分析，亮出證據(jù)，然后帥氣一指，昭告天下：“你就是兇手！”刑偵令我著迷的地方就在于那個(gè)破除迷津、直指真相的過程。如何找出真相、驗(yàn)證真相，這是生活中非常需要的能力。我們不是刑警，我們不去破案，但是我們需要堪破迷津，看到生活中的真相。我們要看到哪些人對(duì)自己好，哪些人能夠交。《獵罪圖鑒》中那些沉淪的犯人、那些枉死的生命，多是因?yàn)樽约何茨芸捌粕畹拿越?，最終用悲劇帶來了刑偵的難題。我喜歡刑偵劇，很多時(shí)候就在于對(duì)“術(shù)”有所問，有所求。如同看書去摸索真意，看人去甄別友敵，看事去決定取舍。生活總是平平淡淡的，沒什么波折，然而你仍然滿懷熱情地投身其中，為每一天發(fā)光發(fā)熱。我們拿著相似的劇本，走著相似的劇情，但人生仍令人如此著迷。因?yàn)橄嗨频膭∏橄掠兄煌恼嫦?，即使只有?xì)微的差別，你在生活中也拿著一個(gè)獨(dú)特的劇本，值得探索下去。

事實(shí)本身的魅力遠(yuǎn)超許多劇作家的想象。我不知道賈東巖如何想，但是我對(duì)“根據(jù)事實(shí)改編”這幾個(gè)字往往沒有太大的抵抗力。年過三十，看過了許多“作品”，我感覺人類的想象力似乎已經(jīng)走到了盡頭，但是生活仍在繼續(xù)，創(chuàng)作生生不息。我個(gè)人的想法也有了巨大的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)追求幻想世界的我回到了現(xiàn)實(shí)世界，我對(duì)這個(gè)世界的真相產(chǎn)生了巨大的興趣。我要知道想象枯竭的原因，我要從真實(shí)的歷史中尋找答案。尋找真相，首先要有還不錯(cuò)的記憶力。曾經(jīng)發(fā)生過的事，要記得，才能成為自己的材料，才能對(duì)比現(xiàn)實(shí)，才能關(guān)照事件的后續(xù)發(fā)展或者性質(zhì)變化。其次，要有發(fā)掘真相的方法。最后，要有原則和立場(chǎng)。我曾經(jīng)以為這個(gè)世界是構(gòu)建在網(wǎng)絡(luò)上的虛構(gòu)世界，當(dāng)我離開了網(wǎng)絡(luò)，沉浸在自己的工作和生活中，世界并沒有坍塌。我相信世界是真實(shí)存在的，這個(gè)真實(shí)的世界不像網(wǎng)上那么精彩豐富，而我也不像過去那樣“求知若渴”。我的情感力量很有限，就像一個(gè)350ml的馬克杯，網(wǎng)絡(luò)世界的故事太精彩，如同浩浩蕩蕩的黃河，當(dāng)我沉迷網(wǎng)絡(luò)，黃河灌下，馬克杯永遠(yuǎn)在裝滿，永遠(yuǎn)在溢出，我難以端起杯子。離開了網(wǎng)絡(luò)的河，我的杯子時(shí)?？罩?，偶爾泡個(gè)茶，裝點(diǎn)兒啤酒，捧在手里，剛好。無論現(xiàn)實(shí)有多么無聊，我就是執(zhí)著地想要回到現(xiàn)實(shí)里。這條路并不容易，在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，我就開始沉迷在漫畫、小說、教科書里，我不在意現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)的貧乏，因?yàn)樵跁镂覔碛辛艘磺小５浆F(xiàn)在我仍習(xí)慣通過閱讀和科普視頻獲取知識(shí)，現(xiàn)實(shí)對(duì)我來說就像一個(gè)混混，我怕他身上的野蠻氣息，也欣賞那一身的煙火氣?！案鶕?jù)現(xiàn)實(shí)改編”就成了一種特別美好的代餐，它讓現(xiàn)實(shí)既是現(xiàn)實(shí)，又不是現(xiàn)實(shí)，它去掉了現(xiàn)實(shí)身上的污垢，把現(xiàn)實(shí)打扮得體面、溫柔，彬彬有禮。在“根據(jù)現(xiàn)實(shí)改編”的作品中，貧窮和野蠻都顯出了油畫的色調(diào)。我仍會(huì)以自己的方式回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我踏足現(xiàn)實(shí)之地，想象將永無盡頭。

接下來，就純粹地吹一吹《獵罪圖鑒》吧。

美女。美女是為了強(qiáng)調(diào)性別，其實(shí)對(duì)于這個(gè)程度的美女而言，我更喜歡稱為“美人”。這個(gè)劇的美人真是深得我心。作為一個(gè)鋼鐵直女和臉盲，獵罪美人團(tuán)差不多在結(jié)束的時(shí)候才砸開我的心門。一開始重點(diǎn)都在案子和劇情，最后卻被美色收割，我承認(rèn)我墮落了。尤其是那個(gè)模特，臉上的小雀斑都讓人心動(dòng)，像是一陣被風(fēng)吹落的紅葉李花瓣，小小地藏在美人眼底兩側(cè)，像是天然的彩妝。當(dāng)時(shí)很希望這個(gè)角色能固定下來，因?yàn)樾蜗笮愿穸际遣豢啥嗟谩＋C罪的美人容納了各種類型，雖然我臉盲，但我會(huì)再看一遍加以區(qū)分。從角色設(shè)定、造型、性格（演員的塑造力都不錯(cuò)）各方面來看，都是獨(dú)特的存在。由于許多“次要角色”的戲份也比較充分，每個(gè)故事都十分完整，敘述節(jié)奏也拿捏得當(dāng)，使得形象更加豐滿立體，即使不是爆發(fā)力極強(qiáng)的演員，依然有足夠的時(shí)間，在循序漸進(jìn)的情節(jié)中演繹出深入人心的角色。恰恰是這些故事和表演讓原本就漂亮的演員變得更加光彩照人了。近些年我看的刑偵和犯罪題材的影片中，女演員的妝容一般都會(huì)比較樸素，或者貼合人物的身份職業(yè)等，整體上顯得妝沒有那么重。而且刑偵題材劇中也常常出美女，這或許也是我喜歡刑偵局的原因之一。畢竟，誰不是個(gè)好“色”之徒呢~

結(jié)合時(shí)事。說實(shí)話，這能算是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)么？藝術(shù)來源于生活，這不是共識(shí)嗎？可偏偏它是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，還是個(gè)大大的優(yōu)點(diǎn)。據(jù)我了解，這是原創(chuàng)劇本，我本來想找同名小說來看，也沒找到。這個(gè)劇本所涉及的案例剛好都是時(shí)下比較熱門的社會(huì)話題，這是小說做不到的。小說從成名到翻拍成影視劇往往時(shí)隔多年，即使結(jié)合時(shí)事，那也是多年前的時(shí)事，更何況小說也不怎么喜歡結(jié)合時(shí)事，連歷史題材的東西也寫得面目全非。與時(shí)俱進(jìn)的熱門話題創(chuàng)作是很困難的，因?yàn)闆]有參考對(duì)象。這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作似乎永遠(yuǎn)需要一些參考，以至于好多作品看起來那么相似，比韓國(guó)選美小姐更難讓人區(qū)分。敢于原創(chuàng)的，有能力原創(chuàng)的，有機(jī)會(huì)原創(chuàng)的，少之又少。原創(chuàng)劇本落地的更是鳳毛麟角。這些年，我也看了很多優(yōu)秀作品，尤其是過去兩年，我以為要變天了，結(jié)果一看熱搜，變你大爺。但從技術(shù)和理論層面來說，原創(chuàng)劇本不是特別困難的事。甚至，現(xiàn)在讓人仿著《獵罪圖鑒》的思路去創(chuàng)作，我相信分分鐘會(huì)有一大批“優(yōu)秀作品”。但是，為什么之前沒有呢？為什么沒有人愿意去拍一個(gè)結(jié)合時(shí)事的原創(chuàng)劇本呢？原因我無意深究，發(fā)出疑問只是為了放下這個(gè)心結(jié)，我等著這片天，變。

美術(shù)。在我經(jīng)手的稿件中有一些是關(guān)于美學(xué)和美育的，在我成長(zhǎng)的過程中最難體會(huì)美是什么東西，所以我在工作中補(bǔ)補(bǔ)課。我認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)，美存在于審美對(duì)象（物）與審美主體（人）交匯的過程中。無人欣賞的美不是美，欣賞不了美的人不是一個(gè)健全的人。這些年的教育總是淡化文化課，強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，而且特別強(qiáng)調(diào)美育。我不贊同淡化文化課，不過我贊同強(qiáng)化美育。教育是整個(gè)社會(huì)共同的責(zé)任，學(xué)校能夠做的工作只有整體中的一點(diǎn)點(diǎn)，社會(huì)的方方面面都需要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。美育為什么這么重要？美育不是培養(yǎng)藝術(shù)家的教育，而是塑造人的靈魂的教育。我之所以相信《獵罪圖鑒》中透過畫像看人心的設(shè)定，就是因?yàn)槲疑晕⒘私饬嗣缹?duì)人的靈魂的重要作用。蔡元培先生曾經(jīng)提出“以美育代宗教”，那是早就看出了美之于人的影響力。不過美育不是美術(shù)，但是在《獵罪圖鑒》中上上美術(shù)課也挺有意思。有素描課，有靜物寫生，有油畫風(fēng)景，有名作鑒賞。美藏在形式中，美依托形式而存在，美在實(shí)物也在每個(gè)人心中。像我這種慣常通過書本來看世界的人，對(duì)于知識(shí)總有一種上癮的感覺，每當(dāng)出現(xiàn)一段專業(yè)術(shù)語連綴而成的臺(tái)詞，我就忍不住興奮起來，因?yàn)槲衣牰?。我?huì)壓著這份小小的開心，等著找機(jī)會(huì)在朋友面前大顯神通，然后毫不意外地?fù)Q來幾個(gè)白眼，我一定會(huì)痛快地仰天大笑。而且，那些自己曾經(jīng)在書本里看過學(xué)過的東西出現(xiàn)在影視劇里時(shí)，也總令我抑制不住地興奮。曾經(jīng)經(jīng)常臨摹卡通人物的我，對(duì)美術(shù)的興趣，早已經(jīng)消磨殆盡，然而知識(shí)的魅力卻絲毫不減。當(dāng)我了解一個(gè)東西，哪怕只有膚淺的表面，就注定我會(huì)喜歡上。我相信很多人都是這樣，所以人們才會(huì)如此熱愛學(xué)習(xí)。如果不懂，就不會(huì)喜歡，越是接近和了解，越會(huì)深陷其中。

西方哲學(xué)。這個(gè)本子結(jié)合的是我國(guó)的社會(huì)熱點(diǎn)，但是處處體現(xiàn)出西方藝術(shù)哲學(xué)的邏輯。這也是我平時(shí)比較關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。我們本土化的學(xué)術(shù)研究不僅長(zhǎng)久停滯，甚至在大浪淘沙的論文和一代一代的教書人手里，逐漸被替換了。在文化藝術(shù)領(lǐng)域應(yīng)該是更分明的，西方的文化藝術(shù)不僅勢(shì)不可擋，而且已經(jīng)成為一種更容易被接受和理解的認(rèn)知模式，這是多年替代化教學(xué)的必然結(jié)果。這并不是影片的缺點(diǎn)，甚至由于全然西化的邏輯架構(gòu)模式，整個(gè)劇本顯得更加真實(shí)、理性、感人。如果我沒有看錯(cuò)，這個(gè)劇里沒有一幅中國(guó)畫。我自然難免去感慨，在中國(guó)人的生活和故事里，中國(guó)畫消失了。這應(yīng)該是挺普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，至少在很多年輕人眼里，西方的藝術(shù)哲學(xué)是更好接受和理解的吧，對(duì)年輕的我而言是這樣的。不過有些東西，西方元素替代不了。那些西方語境中的恐怖元素，無論我看多少外國(guó)大片，依然難以產(chǎn)生共鳴?！东C罪圖鑒》中的恐怖元素也幾乎都是西式的，比如小丑，比如色彩理論，還有鏡頭語言。不過我對(duì)藝術(shù)也就一般般喜歡，欣賞不動(dòng)，出租房里也沒有什么字啊畫啊，中外都沒。去年在廬山周恩來故居旅游時(shí)碰到個(gè)國(guó)畫展，我就是睜眼瞎。西化不是缺點(diǎn)，只是令我傷感而已。

寫到最后好像背離了吹捧的初衷，這也是沒辦法，人生諸多意外，寫東西何嘗不是呢。《獵罪圖鑒》中有很好的故事，也有很好的人，如果是平時(shí)喜歡看劇的朋友還是希望能看一眼。喜歡看《柯南》的朋友也別錯(cuò)過何法醫(yī)的吐槽，相當(dāng)有趣。

今年我看了三部劇，《對(duì)手》《開端》《獵罪圖鑒》，似乎都是在廈門拍的，忍不住就想去廈門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)城市在《對(duì)手》中似乎永遠(yuǎn)潮濕壓抑，難見天光；在《開端》中又曝光過度，太陽把一塵不染的城市照得像一幅宮崎駿風(fēng)格的風(fēng)景畫；在《獵罪圖鑒》中有許多隱秘的角落。我不禁好奇她在我眼里會(huì)是怎樣的面貌。影視劇給人帶來故事的時(shí)候，如果也能傳達(dá)一些信念和力量，能宣傳一座城，那它豈不是不容錯(cuò)過了。

最后補(bǔ)充一句，優(yōu)秀演員很多。這不是一部神劇，而是一部各方面都配合得恰到好處的好劇。因?yàn)樗呅蔚膬?yōu)秀，似乎從哪個(gè)角度夸都不太合適，這種各方面都能平衡的劇不僅對(duì)得起市場(chǎng)，對(duì)得起這個(gè)題材，也對(duì)得起所有參與其中的工作者，包括那些在背后默默奮筆揮毫的“畫像師”們。