撰文 | 周羽

授權(quán) | 三聯(lián)生活周刊

我是個(gè)31歲的女人。

2008年從黑龍江一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城市考到北京讀大學(xué)，研究生畢業(yè)之后留在北京；2016年的時(shí)候，嫁給了一個(gè)北京土著。

因?yàn)槔瞎募业妆容^好，結(jié)婚之后，在他家的幫忙下，我們買了兩套房子，一共首付了1500萬(wàn)元，貸款很少，我們的公積金可以覆蓋；還有兩輛車，一個(gè)電動(dòng)車在市內(nèi)開(kāi)，一個(gè)燃油車自駕游用。老公在體制內(nèi)工作，本碩博階段都是非常優(yōu)秀的人，身高1.8米，干干凈凈，比我大一歲，毫無(wú)中年男人的油膩感，當(dāng)年在學(xué)校也是系草級(jí)別。

我們有一個(gè)4歲的兒子，活潑帥氣，讀著雙語(yǔ)幼兒園，性格非常溫順，學(xué)東西也很快。

至于我自己，目前從事戰(zhàn)略咨詢行業(yè)，比較奔波和辛苦，每周都要出差，周末可以在北京和家人在一起。雖然工作繁忙，但我精于保養(yǎng)，規(guī)律運(yùn)動(dòng)，舍得為臉蛋砸錢(qián)。所以，在同齡人中，我算是很漂亮很年輕的那類女人。

《三十而已》劇照

所以，不知不覺(jué)，我擁有很多身邊朋友，尤其是和我一樣來(lái)自外地的朋友都羨慕的東西：幸福和睦的家庭，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力的生活，帥氣老公和可愛(ài)兒子，房子戶口，光鮮的工作。

今天我講一講我的故事。

誰(shuí)是王子

小時(shí)候讀童話，那句“王子和公主終于幸福地生活在一起”始終都能打動(dòng)我，我對(duì)于這句話所描述的狀態(tài)有著無(wú)比的憧憬。

長(zhǎng)大之后，我才發(fā)現(xiàn)這句話可以肢解為兩個(gè)問(wèn)題：1.誰(shuí)是王子？2.如何幸福？

能讓我對(duì)這句話產(chǎn)生如此質(zhì)疑的，是因?yàn)槲易约呵楦猩系慕?jīng)歷。我16歲剛讀高一的時(shí)候，在操場(chǎng)認(rèn)識(shí)了我的前任。雖然過(guò)去這么多年了，我仍然記得第一次見(jiàn)到他時(shí)的感覺(jué)：直擊心扉。他很帥氣，干干凈凈的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，有一種很浪漫的氣質(zhì)，眼神非常深邃。

在那之前，我從沒(méi)被一個(gè)人吸引過(guò)；在他之后，我再?zèng)]有過(guò)那一刻的強(qiáng)烈感覺(jué)。

我相信，不是所有人都有“一見(jiàn)鐘情”的幸運(yùn)體驗(yàn)。但是那一刻，我確認(rèn)就是一見(jiàn)鐘情。他當(dāng)時(shí)和同學(xué)在聊天，我在旁邊呆呆地望著他很久，不知為什么，我就是不想離開(kāi)。他回頭忽然看到了我，眼神相對(duì)的那一刻，我從臉到耳朵，紅得很徹底。

《初戀這件小事》劇照

高考完之后，我們順理成章地談戀愛(ài)了。我們是彼此的初戀，愛(ài)得熱烈而真誠(chéng)，不管不顧，認(rèn)定彼此是此生的唯一。從2008年讀大學(xué)（我們都從黑龍江考到北京），到2015年研究生畢業(yè)，我們一直在一起，7年。我們也會(huì)爭(zhēng)吵，但總體來(lái)說(shuō)是幸福且甜蜜的。

在老家，我們父母的房子只隔著一條街道；在北京，我們的學(xué)校，只隔著一條馬路。我們每天都可以見(jiàn)面，卻不會(huì)厭煩。這樣的日子，大概在2014年之后，開(kāi)始改變了。他當(dāng)時(shí)研究生要畢業(yè)了，面臨找工作。

如果在北京，壓力會(huì)很大，兩家父母竭盡全力也只能拿出100萬(wàn)元，我們需要在很遠(yuǎn)的地方買房子，還要背負(fù)很多貸款，以后有孩子也需要請(qǐng)保姆或請(qǐng)父母來(lái)照看，一家人擠在一起；如果離開(kāi)北京，去其他地方，我們都是“985”學(xué)校研究生，找工作不會(huì)太差，所以我們想去新一線城市，或者二線城市生活。我們計(jì)劃著，他比我早一年畢業(yè)，他先去安頓好，然后我去找他。但是，現(xiàn)實(shí)的情況讓我們清醒了很多。

他研究生讀的領(lǐng)域是機(jī)器學(xué)習(xí)，北上廣深相對(duì)而言有更好的工作機(jī)會(huì)，圈子其實(shí)并不大。找來(lái)找去，還是去了深圳的一家“獨(dú)角獸”公司。

深圳，一樣是一個(gè)房?jī)r(jià)高、對(duì)年輕人并不友好的城市。

《花束般的戀愛(ài)》劇照

他工作非常忙，我寫(xiě)論文也很忙，一個(gè)月抽空去深圳看他一次，我們?cè)僖膊荒艹ο嗵帯?strong>同時(shí)，他家里忽然面臨了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

他媽媽生病了，由于沒(méi)有工作，醫(yī)保也斷過(guò)，所以基本都是自費(fèi)；他爸爸所在的國(guó)企已經(jīng)23個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資，全家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都落在他身上。

我這邊的情況是，雖然父母沒(méi)什么錢(qián)，但他們?cè)诶霞叶际枪珓?wù)員，生活算穩(wěn)定安逸，退休之后的退休金也會(huì)很可觀。

我是來(lái)到北京之后，才知道原來(lái)外面的人可以這么有錢(qián)，一雙鞋子就可以花掉我父母一個(gè)月的工資，北京房子的一個(gè)廚房就比我們家180平方米的大房子要貴。

所以，我這種“在老家還不錯(cuò)，在北京就變成窮人”的現(xiàn)狀，讓我處于一種不買奢侈品，但也不會(huì)虧待自己的狀態(tài)。

“不會(huì)虧待自己”，在我前任的父母眼里，就是不會(huì)過(guò)日子，不能為家庭付出。

隨著我前任工作壓力變大、社會(huì)角色轉(zhuǎn)變，隨著他父母的經(jīng)濟(jì)、健康狀況變差，隨著我們空間距離的變遠(yuǎn)，我和他的心里都產(chǎn)生了很多微妙的變化。

我們還是很愛(ài)彼此，但是令我們痛苦的事情變多了。我這邊逐漸產(chǎn)生了動(dòng)搖。

《四重奏》劇照

比起其他城市，我還是更喜歡北京，我在這里待了這么多年，我認(rèn)為只有北京能夠滿足我的精神需求，我對(duì)北京感情很深。

我不想去和前任過(guò)那種一地雞毛的婚姻生活，我不想還沒(méi)結(jié)婚，就要背負(fù)著債務(wù)，去操心他父母的養(yǎng)老。

談戀愛(ài)的時(shí)候，只是兩個(gè)人的事情，我并沒(méi)有過(guò)多感受到他家庭的拮據(jù)和壓力；但是面臨結(jié)婚的時(shí)候，我開(kāi)始從一個(gè)“成年女人”的角度去考慮未來(lái)的丈夫、未來(lái)的婆家。

2015年，我研究生畢業(yè)，我隱隱約約還是希望找一份有北京戶口的工作，爭(zhēng)取讓前任從深圳回到北京。

經(jīng)過(guò)一系列找工作的烏龍事件，我應(yīng)屆畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有找到有戶口的工作，這完全打亂了我的計(jì)劃。

我沒(méi)有去深圳，還是決定留在北京。雖然沒(méi)有戶口，但是所在行業(yè)很好，公司也不錯(cuò)。

我在單位附近租了一個(gè)30平方米的房子，房租3500元一個(gè)月。剛畢業(yè)的時(shí)候，日子過(guò)得非?？?。因?yàn)椴幌胱尠謰屩牢矣卸嚯y，總是報(bào)喜不報(bào)憂。錢(qián)不怎么夠花，想買點(diǎn)好看衣服也買不起；工作也很忙，基本沒(méi)有在晚上9點(diǎn)之前下過(guò)班。

《無(wú)法成為野獸的我們》劇照

我時(shí)常想，一個(gè)女人，究竟是否有資格去要求她愛(ài)的男人，給她一個(gè)好的生活。為何不能靠自己？為何不能精神和身體都獨(dú)立？

我受過(guò)比社會(huì)上大多數(shù)女人都要良好的教育，為何等我真正走入社會(huì)，我想的依然還是要靠婚姻、靠男人來(lái)改變命運(yùn)？

因?yàn)?，我真的不想一個(gè)人吃苦，不想一直這樣吃苦。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我和前任已經(jīng)實(shí)質(zhì)上分手了。

雖然，他父母的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸緩和了一些，他的工作也有了更好的起色，但是，他的能力依然承擔(dān)不了我對(duì)婚姻、對(duì)生活的那種要求。

我能感受到他內(nèi)心的痛苦。但是他沒(méi)有為了和我在一起去做更多的努力。我也一樣沒(méi)有。我們都在自己人生的規(guī)劃里面，為自己努力而已。

《比悲傷更悲傷的故事》劇照

我上岸了

我的努力內(nèi)容，應(yīng)該比前任更復(fù)雜。除了努力工作，我還在努力擴(kuò)展自己的社交圈，提高社交圈的質(zhì)量；我還要好好打扮自己的皮囊，用男性審美來(lái)要求自己。

27歲時(shí)候的我，生活的目的非常直接和簡(jiǎn)單：一定要找到一個(gè)好男人。

如今回想，那個(gè)找男人的過(guò)程，就像坐過(guò)山車，忽上忽下，每天都有緊張，每天都仿佛在追逐夢(mèng)想。不過(guò)那樣的日子沒(méi)有持續(xù)太久，我就認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老公。

當(dāng)時(shí)我加入了一個(gè)業(yè)余翻譯群，大家一起討論英語(yǔ)學(xué)習(xí)、口譯筆譯，會(huì)有一些兼職的工作。在群里我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很有名的譯者，之后經(jīng)常去她組織的詩(shī)歌朗誦會(huì)，在那兒認(rèn)識(shí)了我的老公。在詩(shī)歌朗誦會(huì)，大家簡(jiǎn)單介紹了一下情況，我在心里迅速過(guò)了一下眼前的這個(gè)男人，并且知道，他的客觀條件是我目前身邊最符合要求的。

更重要的是，他看著很善良，很單純。

我當(dāng)然開(kāi)始使出渾身解數(shù)去接近他，讓他了解我，讓他喜歡我，讓他離不開(kāi)我。

《愛(ài)很美味》劇照

后來(lái)我們非常迅速地確定了戀愛(ài)關(guān)系，他來(lái)我的出租屋吃飯，發(fā)現(xiàn)我的房子很小、很舊，有些心疼。他讓我不要再租房子了，搬到他家和他一起住。

不過(guò)直到結(jié)婚，我才徹底把那個(gè)出租屋退掉，因?yàn)槲遗聭賽?ài)的時(shí)候會(huì)分手，我就無(wú)家可歸了，甚至鬧別扭的時(shí)候連個(gè)可以逃的窩都沒(méi)有。

和老公戀愛(ài)的那幾個(gè)月，并沒(méi)有找到和前任的那種心動(dòng)、激情的狀態(tài)。他是一個(gè)好男友，但不是一個(gè)能讓女人瘋狂的男人。我很遺憾，但并無(wú)大礙。他對(duì)我很好，他家人也對(duì)我很好，我們經(jīng)常一起聚餐，大家互贈(zèng)禮物，談天說(shuō)地。在北京，我也終于有了家的感覺(jué)。

結(jié)婚的時(shí)候，我有一種松了一口氣的感覺(jué)：我，終于上岸了。

結(jié)婚之后，我很快生了孩子。公公還在上班，婆婆從大學(xué)退休，我們住在同小區(qū)，他們平時(shí)幫忙帶孩子，我和老公的日子舒適且快樂(lè)；后來(lái)公婆又買了套學(xué)區(qū)房，寫(xiě)著我和我老公的名字，我的兒子可以去海淀區(qū)最好的小學(xué)，他的起點(diǎn)比他媽媽高很多很多了。

而且，這套房子，他小時(shí)候可以用來(lái)讀書(shū)，長(zhǎng)大以后可以用來(lái)娶媳婦，想娶誰(shuí)娶誰(shuí)，不需要委屈自己或者委屈人家姑娘。

想到這兒，我更加心滿意足。

韓炳哲在《愛(ài)欲之死》里面寫(xiě)過(guò)，我們的時(shí)代，個(gè)體的內(nèi)在危機(jī)在于，一切事物均成為被消費(fèi)的對(duì)象，從而毀掉了愛(ài)欲的渴望。

吸引自我的、被自我所渴望的他者，無(wú)處可棲。

這是一個(gè)沒(méi)有了愛(ài)欲的社會(huì)。

我承認(rèn)，回首我的這一路，我是很典型的精致的利己主義者，“嫌貧愛(ài)富”，自我精確地謀劃，拿婚姻和愛(ài)情當(dāng)作手段，拿年輕女性資本撬動(dòng)杠桿的典型。

哪怕年輕時(shí)的愛(ài)情多么美好和快樂(lè)，仍然不愿意為此去為可能的貧窮和拮據(jù)買單。

我知道，會(huì)有人不齒于我的選擇，但是，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我應(yīng)該還是這樣去選擇。